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Saluda
La Sociedad Cántabra de Escritores nos presenta un nuevo volumen 

de la colección literaria que iniciaron en el año 2010 y que ya forma 

parte de las novedades editoriales que, cada año, ven la luz en nuestra 

región.

En esta ocasión, es protagonista de este libro nuestro rico patrimo-

nio inmaterial y, de manera más específica, los oficios tradicionales de 

Cantabria; labores que, en muchos casos, se están perdiendo, pero que 

han ocupado un lugar preponderante en el paisaje de nuestras zonas 

rurales y en la memoria de este pueblo.

Un legado frágil que, en determinadas ocasiones, no puede superar 

el vendaval que conlleva el presente, en muchos casos cruel depreda-

dor de tiempos y usos tradicionales, elementos que han ido cincelando 

una manera de entender la conexión con el entorno y la vida. Una cultura 

que nos singulariza y estrecha nuestra relación con la historia.

Por ello, ‘Arca con Arte’ nos ofrece la posibilidad de volver la mirada 

a estampas repletas de paisajes y oficios que forman parte de nuestros 

recuerdos. Relatos nacidos del talento de cuarenta y cinco escritores y 

escritoras que nos abren las puertas a un viaje hacia el pasado; a recu-

perar sabores, sonidos e imágenes que están en extinción, pero, gracias 

a sus textos, vuelven a cobrar vida.

Se trata de autores que siguen la estela de los grandes, como Con-

cha Espina, Manuel Llano o José María de Pereda, cuyas obras han sido 

testigos de un legado que nutre nuestra idiosincrasia y define una forma 

de ser y de estar. 

Por ello, quiero reconocer la excelente labor a favor de la creación 

literaria, proporcionando a nuestros autores una cuidada publicación 

donde una vez más se combina a la perfección los textos con las imáge-
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nes realizadas por artistas que nos ofrecen su personal visión sobre los 

oficios tradicionales.

Pablo Zuloaga

Vicepresidente y consejero de Universidades, 

 Igualdad, Cultura y Deporte.
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Oficios perdidos, tesoros humanos vivos
“España vaciada”, “Cantabria vaciada” es el efecto de un barrido so-

cial que arrancó las familias del campo, dejó los pueblos despoblados 
(no existe oxímoron más penoso); las antiguas aldeas, convertidas en 
cascarones vacíos, el uso de las herramientas patrimoniales y los oficios 
tradicionales, olvidados, oxidados.

Un amigo que emigró a la ciudad desde los Picos de Europa, trajo los 
viejos aperos de su pueblo y los colgó en las paredes del bar. Los jóve-
nes, más tarde, le preguntaban qué era aquello y para que se usaba. Mi 
amigo, que se lo explicaba con detalle, sentido, sensibilidad y añoranza, 
me dijo un día: “Nuestra generación fue la última que aprendió a manejar 
esos instrumentos y la primera que los pudo colgar en una pared como 
si fuera un museo. La generación de nuestros padres los usó, pero no 
pudo colgarlos, mientras que hoy ya nadie los sabe usar “.

¿Cuántas veces habrá ocurrido esto en la historia de la Humanidad? 
Vemos en los museos instrumentos para tejer el lino con 5.000 años de 
antigüedad, herramientas de cuando empezaron a explotarse minas de 
cobre en el Sinaí, taladros para la piedra con cabezales de diamantes o 
rubíes, instrumentos para hacer cerveza, útiles del escriba, que conocía 
un millar de jeroglíficos distintos.

Platón observó los oficios de los griegos con meticulosa curiosidad 
y reflexión. Viendo como un carnicero adiestrado despieza la carne por 
las junturas naturales de la pieza, puso en el “museo” de la historia del 
pensamiento que de esa misma manera actúa nuestra mente respecto 
al conocimiento. La mente del buen analista, viene a decir, despieza los 
conceptos como el cuchillo afilado del carnicero.

A finales del año 44 antes de Cristo, Cicerón terminó de componer 
un tratado “Sobre los Oficios”, “De oficiis”. El filósofo pensaba en el futu-
ro de su hijo Marco, pero también en los oficios de la futura generación 
de responsables de la Administración pública. Debían desempeñar su 
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oficio sobre todo con honestidad, conocimiento, justicia, templanza y 
grandeza de ánimo.

En el olvido, en los museos, en la historia y en la literatura yace tam-
bién el sistema de oficios de los monasterios medievales. el camarero, 
que repartía la ropa personal y la de cama, el cillerero, el refitolero; el 
custos vini, que guardaba bajo llave el garrafón; el agostero que contro-
laba el trigo, el sacristán, el sochantre, que cuidaba los libros del coro.

Fuera de los muros del monasterio y del castillo, colonos y siervos, 
desde abarcas hasta zapatos y yesos. Herraban las caballerías, aten-
dían sus molinos, producían cal, amolaban cuchillos y tijeras, preparaban 
lana, la tejían, construían carretas, albardas, vasijas de arcilla. Hacían 
carbón, arreglaban los caminos y los puentes, extraían piedra de las 
canteras, la tallaban…Aparte de los museos tradicionales, estos oficios 
se conservan en una especie de “museo” virtual, el catálogo de muchos 
apellidos.

Ya no hay scriptores de scriptorium, ni copistas, ni miniadores para 
colorear las páginas de pergamino con el rojizo pigmento extraído de las 
orillas del Minio. Pero no ha desaparecido el oficio de escribir. No falta, 
sin embargo, quien barrunte el advenimiento de una nueva era en la que, 
según dicen, el escritor de carne, sentimientos y huesos, quizá sea sus-
tituido por máquinas animadas por inteligencias artificiales. Por ahora, el 
oficio de escribir, que también es arte y vocación, se sigue aprendiendo 
y practicando. Hoy, los escritores de Cántabra, la SCE, hemos querido 
poner nuestro foco de atención sobre los oficios desaparecidos y sobre 
las escasas personas, tesoros humanos vivos, que todavía los dominan.

Isidro Cicero
Presidente de la Sociedad Cántabra de Escritores
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Introito
¡Qué bello oficio el de ser un hombre sobre la tierra!

Máximo Gorki

“Esquilados” en estos renglones literarios, cuarenta y cinco artesa-
nos de la palabra nos hemos otorgado la licencia de desempolvar oficios 
tradicionales de Cantabria y formas diversas de trabajo, en lo que se ha 
basado durante mucho tiempo nuestra economía. Y nos han conducido 
a esta explosión de Arte redimido en el Arca diseñada para la evocación. 
El olvido, mal peregrino. Amigo de casa ajena. No le permitamos hos-
pedarse en la memoria. Nuestros dedos, a veces, ya rugosos, siguen 
empeñados en reconducirse en este viejo y perezoso oficio de explo-
rador, inherente a otro eterno y solitario: “escribidor”. Levantamos acta 
al desvelar los tesoros refugiados en este Arca con Arte: campanero, 
albarquero, carretero, afilador, pregonero, ollero, lavandera, ama de cría, 
obrera de la mies…

Relatos, crónicas, cuentos, ensayos y versos invaden estas páginas 
deseosas de mostrar literatura sin miedos, atrevida, ambiciosa, loza-
na; hecha de experiencias personales, ficticias, otras escuchadas en 
el tiempo; sostenida en la complicidad, en la libertad. Acompañada de 
palabras saltarinas, gozosas, siempre retadoras. El recuerdo tiene sabor. 
Arca con Arte tiene sabor.

La palabra, refugio y germen de la escritura; constituye el tesoro con 
el que los humanos venimos al mundo; la herramienta natural del escri-
tor y con ella hemos ido, en esta narración monográfica, desgranando el 
patrimonio de nuestros predecesores.

Esta creación literaria posee la inspiración, la creatividad, la dispo-
sición, la iniciativa, la pasión y el placer de los cuarenta y cinco engar-
zadores de estas historias añoradas. Pues sirva para rendir homenaje 
a los maestros de esta nómina de oficios engendrados e ilustrados en 
nuestra tierra.
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Melancolía de un prosista poético, nuestro Manuel Llano que, con su 
herramienta, la palabra, cincela su labor artesanal: “Todo el arte del pue-
blo estampado en un trozo de madera, en un pedazo de lienzo; en un 
asta que resuena con estrépito. En estas cosas puso el anciano su pa-
ciencia, la vieja su ocio de invierno, el mozo su esmero, el niño su afán 
vivaracho, impaciente. Después se quedaron allí, abandonados, cautivos 
en un arca, en una alacena abierta en el muro. Indiferencia hacia esos re-
cuerdos en los que quedó lo esencial de los ingenios, de los gustos, del 
arte popular, que caracterizaron una época, un pueblo, una costumbre”.

Siempre un saludo de gratitud al legado de un pueblo.

Querido lector, te emplazamos a imbuirte en este libro coral escrito 
por la Sociedad Cántabra de Escritores, desde el intelecto y el corazón, 
para retrotraerte a ese pasado que te ayudará a entender tu presente.

Sumamos a esta nueva creación literaria los textos ganadores del 
VI Certamen Literario de Relato Corto, inspirados en Cantabria, que se 
organiza desde la SCE, y en esta edición, la Costa Oriental de Cantabria 
como protagonista.

Delia de los Ángeles Laguillo G.
Socia de Honor

Vicepresidente de la Sociedad Cántabra de Escritores.
Coordinadora de esta Colección.

PD: Alcemos nuestra gratitud para brindar por las personas e insti-
tuciones inscritas en esta sucesión de palabras: autores, ilustradores, 
Consejería de Educación, Cultura y Deporte e Imprenta Regional.

Un sentimiento que se repite es un sentimiento que se eterniza.



Autores
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Víctor Abascal Acebo

Entre vacas
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Hijo de un maestro de obras, habituado de niño a tratar 
con albañiles y trabajar él mismo con sus manos, Ignacio 
Abel conservaba un apogeo práctico y sentimental por 
los saberes específicos de los oficios que se convertían 
en rasgos de carácter en cada hombre que los cultivaba.

La noche de los tiempos. 2009. Antonio Muñoz Molina.
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uando yo nací en los años 40 del pasado siglo casi nada era 
igual a la actualidad, y no digamos, si el lugar de nacimiento 
era un pueblo. Un pueblo situado en un verde valle de la zona 
pasiega: Villacarriedo.

En aquel tiempo, la mayor parte de lo consumido y usado en la vida 
diaria era cultivado o creado por el hombre y la mujer. Por tal motivo, la 
mayor parte de los utensilios utilizados tenían el sello de artesanales.

Casi toda mi familia, como la gran mayoría que habitaban los pueblos 
de la provincia, se dedicaban a la ganadería. Sé que esta profesión, en 
sí, podría no encajar exactamente en lo que da título al presente libro, 
“Oficios tradicionales de Cantabria”, si como oficio nos ceñimos única-
mente a la creación de utensilios artesanales. Pero no se puede negar 
que, entonces, una buena parte de la gente tenía como “oficio” ser ga-
nadero. Bien es verdad, que en el caso de mis padres no fue así por 
motivos de carácter excepcional, aunque huerta y gallinas sí que hubo.

De aquella niñez tengo muy buenos recuerdos. Me gustaba visitar 
al herrero del pueblo y me quedaba durante horas mirando cómo forja-
ba, por ejemplo, una herradura a golpe de martillo sobre el yunque. O 
también al albarquero, que de un tronco de madera (“tajo”) obtenía una 
perfecta y decorada albarca. No menos trascendental, para mi curiosi-
dad, era observar la fabricación del cuévano, ese inmenso y profundo 
cesto que, a modo de mochila, se porta a la espalda repleto de hierba. 
En cierta ocasión, fui con mi madre a comprar uno de esos utensilios 
a Selaya. Un hombre enjuto, de mediana edad, sentado junto al portal 
de su casa, manipulaba con verdadera habilidad las varillas de avellano, 
previamente dejadas a remojo durante unos días, a fin de conseguir 
una mayor flexibilidad. Ver sus manos tejer aquellos “hilos”, me dejaba 
boquiabierto. Mi madre escogió uno de los que ya tenía expuestos y ma-
gistralmente terminados, allí mismo, junto al cobanero. Previo un corto 
regateo, quedó concluida la operación. Yo quise portar aquel voluminoso 
objeto de carga a mis espaldas, pero era demasiado grande para mi pe-
queño cuerpo, tanto, que lo arrastraba por el suelo. Fue, definitivamente 
mi madre, quién portó satisfecha la impecable adquisición.
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Pero, como he dicho, mi familia era esencialmente ganadera. Un 
hermano de mi madre, el tío Pepín, tenía en Sarón una hermosa va-
quería. Cada vez que íbamos a visitarle, significaba para mí un aliciente 
muy especial, ya que me entusiasman los animales. El tío Pepín era 
un enamorado de las vacas. Con una colilla en el extremo de la boca, 
casi siempre apagada, y mientras atendía nuestra visita, no dejaba de 
observar a su ganado, el cual rumiaba la hierba seca sin descanso. Su 
semblante era de una apacible y continua sonrisa al manifestar tanta 
felicidad de encontrarse rodeado de sus hermosas “pintas”, del aroma 
a heno, de los aperos de labranza y, en general, de ese ambiente tan 
peculiar que envuelve la tenue luz y el aire templado de una cuadra. A 
veces se interrumpía la conversación al observar cualquier anormalidad 
que ocurría a su alrededor, como empujar la hierba para aproximarla más 
a los animales y estos pudieran acceder a ella de forma más cómoda, o 
simplemente, colocar un apero que no estaba en su sitio, acciones es-
tas, que para nosotros, los visitantes, pasaban totalmente desapercibi-
das. Una vez resuelto el “problema” se acercaba de nuevo para proseguir 
la conversación, no sin dejar de observar al ganado.

En una de esas visitas al tío Pepín, previo el saludo meramente pro-
tocolario, me hizo un gesto con la mano para que me adentrara con él 
en la cuadra.

–¡Mira, mira lo que hay aquí!– exclamó con verdadera ilusión.

Miré hacia donde señalaba su dedo índice y mis ojos estallaron de 
sorpresa. Un jato recién nacido se mantenía ya en pie sobre un montón 
de paja. Creo que nunca había visto una criatura tan tierna, inofensiva y 
bella. Acerqué mi mano a su boca e inmediatamente comenzó a lamerla. 
Quise besarlo, y de hecho, creo que lo besé. Habría deseado llevármelo 
a casa para cuidarlo y acariciarlo de continuo. Sin duda, el tío Pepín me 
había adivinado el pensamiento al comentar de inmediato:

–Si no fuera porque en casa no lo puedes tener, te lo habría dejado…
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Aquella tarde había sido distinta para mí; tanto fue así, que antes de 
despedirme, ya estaba pensando cuándo podría volver.

En realidad, la profesión de ganadero traspasó los límites de la tierru-
ca, hasta el punto de que algunos ganaderos, incluidos también de mi 
familia, emigraron a Madrid donde se establecieron con sus vaquerías. 
No era de extrañar, que en las décadas 50 y 60 del pasado siglo, se 
ocuparan espacios dentro de la misma capital con esa clase de negocio.

Recuerdo perfectamente la primera vez que viajé a la capital de Es-
paña. Fue con motivo de visitar a dos tíos, Pedro y Manuel, hermanos 
también de mi madre, los cuales tenían en el mismo centro de la capital 
sus vaquerías. Al igual que en la cuadra del tío Pepín en Sarón, yo dis-
frutaba igualmente aquí. Los vecinos cercanos iban con sus recipientes 
a comprar la leche y aprovechando la visita se quedaban un buen rato 
charlando sobre los aconteceres diarios. En realidad, el ambiente no se 
diferenciaba demasiado al de mi pueblo. El mismo aroma del ganado y el 
de la leche recién ordeñada y, en fin, de todo aquello que forma parte de 
una vaquería. Eché algo en falta: en ninguno de los dos establos había 
un ternero recién nacido, y me hubiera gustado tanto ver otro…

De esa manera, transcurrieron buena parte de los años de mi niñez. 
Admirando a aquellos artistas que “fabricaban” con sus manos la mayoría 
de los utensilios necesarios para la vida diaria, pero, sobre todo, cuando 
visitaba alguno de los establos de la familia.

Hoy en día todo aquello ha terminado. Los objetos necesarios ya no 
se “fabrican”, se compran, todo se compra. Sólo algunos instrumentos 
de antaño se construyen artesanalmente para fines turísticos. Y la vida 
del vaquero se ha reducido a mínimos. Cuando visito mi pueblo, me 
acerco hasta la casa del primo Prudencio. Él también tuvo vacas. Allí per-
manece el espacioso hueco de lo que fue la cuadra, sirviendo ahora de 
almacén y garaje. Al adentrarme en ese lugar, siento aún el imborrable 
aroma de la nostalgia.
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Zayra Abascal Múgica

La teta de la vida
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La solidaridad es la ternura de los pueblos.
Gioconda Belli, escritora y poeta nicaragüense.
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uanita!, no te muevas que me vas a derramar la leche. ¡Jua-
nita, qué mayor estás!

Juanita no contestaba, sólo bajaba la cabeza y soltaba un 
leve y cariñoso mugido.

Ella llevaba en la familia más de quince años. La habíamos visto lle-
gar un día de octubre de 1935 con una entrada solemne que a todos 
nos cambió la vida.

Mi familia, por aquel entonces, artesanos covaneros y ganaderos a 
tiempo obligatorio, sólo tenía un pequeño cobertizo donde guardábamos 
tres gallinas que ponían los huevos con los que Madre me alimentaba, 
algún conejo despistado que Padre lograba cazar y cuando la tierra nos 
permitía, contábamos con una ración de patatas y otra de tomates o 
judías.

A Juanita la queríamos como una abuela, pues como solía decir mi 
madre, “Esa teta, Santos, ¡es la teta de la vida! Frase que nos recordaba 
cada vez que mi hermano y yo la ordeñábamos para llenar todas las ollas 
que teníamos que repartir por el pueblo.

Mi hermano llegó un 25 de julio de 1935, en pleno verano, con un 
calor que no dejaba respirar, con los campos yermos y sin nada que 
llevarnos a la boca.

Madre, como cada mañana, se preparaba para ir al campo, pero en 
su cara vi un gesto de dolor que nunca había visto antes. Esa mañana, 
cuando me lavó la cara y me peinó, sentí que estaba ausente y murmu-
raba una frase todo el tiempo: “Que no venga de nalgas”.” Que Dios le 
proteja y no le falte el pan”

Yo, por aquella época, no entendía mucho y cuando la pregunté qué 
susurraba, como contestación me llevé un pescuezo y otro de Padre. 
Definitivamente, preferí preguntarle a mi amigo Pedrito, al que llamába-
mos el “Morilo”.

¡
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¡Qué cosas tienes Santos!, venir de nalgas solo vienen los niños 
feos que no quieren enseñar la cara y prefieren enseñar el culo cuando 
nacen; yo se lo he oído a mi abuela, aseguró Pedrito todo confiado mien-
tras se encaramaba a una higuera.

A la hora que Madre solía pararse para rezar y recoger el agua del 
pozo, escuché un grito ensordecedor que provenía del cobertizo. Me 
asusté tanto que salí corriendo y me subí al monte más alto a pedir a 
Dios que mi hermano fuera el niño más guapo del pueblo.

Unos quejidos profundos dieron paso a un llanto roto del que había 
oído que se llamaría Julio, si fuese un niño, como quería Padre o Julia 
como aseveraba mi madre que iba a ser porque las mayores del pueblo 
le decían que traía una niña por la forma de su panza.

Corrí entonces a la habitación de mi madre de donde no paraban de 
entrar y salir mujeres corriendo con agua y sábanas. Entré llorando y 
preguntando a Madre si podía verle. Cariñosamente, me revolvió el pelo 
y pidió que le diera un beso a mi nuevo hermano, Julio. Yo le retiré la 
manta que envolvía su diminuta cabeza y vi que no solo no era feo, sino 
que parecía un ángel lleno de paz, indefenso. Nacer de nalgas no era tan 
grave.

Julio lloraba día y noche. Madre y Padre no paraban de pasear por el 
cobertizo con él en brazos. Mi madre rezaba a todas horas y todo el pue-
blo se volcó con mi familia que no teníamos muchas veces ni un trozo 
de pan que llevarnos a la boca. La madre de “Morilo” venía todos los días 
para asistir a mi madre a limpiar gasas y ayudarle con el pecho, porque 
Julio no quería comer. Madre cada día estaba más enferma, pálida y ape-
nas hablaba. Sólo miraba a Julio y le susurraba al oído: angelito mío, si 
el amor alimentara serías el niño más lozano del pueblo.

Ramón, el médico del pueblo también se acercó a nuestra humilde 
casa. Recuerdo que cerró la puerta del cobertizo con ese maletín gigan-
te y mirando a Padre le dio una palmada en la espalda diciéndole:
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–Lo siento, la vida a veces nos sorprende, pero reza porque los mi-

lagros existen. Corría el veranillo de San Miguel cuando apareció todo 

el pueblo en nuestro cobertizo. El alcalde, Esteban, tiraba de una vaca 

enorme de grandes ubres con paso elegante y sobrio. Juanita pasó a ser 

una más de la familia.

Madre, que no pudo hablar de la emoción en muchos días, pudo al 

final calmar los llantos de mi hermano y ver cómo poco a poco salía a 

la vida, convirtiéndose en un buen mozo querido por todo el pueblo. 

Gracias a Juanita, mis padres pudieron ir vendiendo la mejor leche de la 

zona a la vez que calmaban el hambre de su familia. Juanita fue la mejor 

Ama de Cría que podía haber entrado en casa.

Madre guardaba siempre la mejor producción para elaborar los mejo-

res quesos y cuajadas de la zona, que regalaba a todas las parturientas 

en señal de agradecimiento. Cada vez que le miro, veo en mi hermano 

el milagro de la vida, el milagro de haber podido luchar hasta el último 

aliento gracias a un pueblo solidario que nos regaló “la teta de la vida”

¡Juanita, no te muevas que me tiras la leche!, qué mayor estás ya. 

¡Cómo te queremos!

Y Juanita se paseó muchos años con elegancia por los “praos” que 

olían a una mezcla de mantequilla de sobao pasiego y hierba recién cor-

tada sobre el arrullo del Pas.
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Mª Encarnación Aguilera Cavia

Las obreras de la mies
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Busquen otros sus amores
del mundo en las áureas salas.
Yo le busco en estos campos
ornado de verdes galas.

Canción popular.
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a clarea el alba sobre el ondulado horizonte. Poco a poco, una 
tras otra, empiezan a humear las chimeneas de las casas. 
Pronto, la campana de la iglesia comenzará a tañer su suave 
y monótono repiqueteo para anunciar el comienzo de la misa. 

Algunas mujeres del pueblo, colocándose un pañuelo negro a la cabeza, 
salen presurosas. Cuando vuelvan, ya será hora de despertar a los niños 
para que vayan a la escuela y poder dedicarse a las necesidades del 
hogar: recoger la ropa sucia del día anterior para lavarla en el río, poner 
las alubias en el puchero o, tal vez, sólo pulientas...Todo debe quedar 
hecho y bien dispuesto porque, al comenzar la tarde, cuando los niños 
vuelvan a la escuela, tendrán que ir a trabajar en la mies, unas en su 
propio terreno y otras, como obreras contratadas.

La labor de la mies se realizaba en familia si se podía. Cuando había 
impedimentos, se contrataban obreras no obreros, que los hombres 
tenían otros quehaceres. La tierra era trabajada, tradicionalmente, por 
mujeres que aprendían el oficio cuando dejaban la escuela. Estas obre-
ras eran contratadas desde las primeras horas de la tarde, en la actividad 
que fuera necesaria, después de haber sido arada la tierra. Su trabajo 
consistía en hacer los surcos, plantar las semillas (maíz y alubias con-
juntamente), el sallo, el resallo y, finalmente, la recogida de la cosecha.

La contratante iba a sus casas y ajustaba con ellas el salario, el tiem-
po y las condiciones de trabajo. Normalmente, las obreras llevaban sus 
propias herramientas y la contratante se comprometía a llevarles la me-
rienda y el agua a media tarde, de ese modo, descansaban un rato y 
volvían luego a la tarea hasta la caída del sol o del Ángelus.

Está cayendo la tarde. El sol comienza a posarse en el horizonte. Las 
obreras limpian y recogen sus aperos mientras dejan en el aire un eco 
de alegres tonadas que amenizaron su labor. La cesta en una mano y 
la azada echada al hombro con la otra, van repartiendo sus alegrías por 
las calles entre bromas y cantares mientras, una a una, poco a poco, 
van recogiéndose en sus casas y sus voces se van apagando como los 
arreboles que embellecen, aún, el horizonte.
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Y quedan en la memoria suspendidas las notas de una canción...

Montañesuca,

flor de la aldea

del vistoso vergel de la tierruca

cuyo sol enamorado

en ti se recrea.

Montañesuca,

lozana planta,

floración de la tierra de Cantabria

cuyo viento susurrante

tu belleza canta.

Vibra el mar

de placer

mientras cantas

en la mies.
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Pedro Álvarez Fernández

Oficios tradicionales de Liébana
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Los lebaniegos, hechos a la lucha constante con los 
elementos (la naturaleza, las piedras y los hielos, las 
intemperies, las largas noches, aún los largos periodos 
de aislamiento total, los jabalíes, los lobos y los osos), 
obligados a contar con sus solas fuerzas, aunque 
acostumbrados también a cooperar con sus vecinos 
en esfuerzos colectivos imprescindibles, constituyen un 
tipo bastante característico de fortaleza, de sobriedad, 
de austeridad, pero a la vez de optimismo, de aptitud 
cooperativa y de iniciativa.

Eduardo García de Enterría.
Liébana. Tierra para volver. 1994.
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os vecinos de la comarca de Liébana, debido a su aislamiento 
durante siglos, tuvieron que aprender a subsistir sacando el 
máximo provecho de todo aquello que les proporcionaba el 
entorno. Han sido muchos los oficios tradicionales que han 

permitido a los lebaniegos sacar adelante a sus familias o complemen-
tar con ellos el duro trabajo diario, en una tierra donde la agricultura y la 
ganadería eran fundamentales para poder ganarse el sustento. Vamos 
a conocer tres de estos oficios artesanales: albarquero, tejedora y el 
pisador.

El oficio del albarquero ha permanecido hasta nuestros días. Cuando 
el verano llegaba a su fin, con los prados ya segados y las cosechas 
recogidas, era el momento para acudir al interior del monte cercano a la 
aldea para, con la ayuda del hacha y del tronzador, derribar los árboles 
que se consideraban más apropiados para después poder hacer las al-
barcas, que generalmente se realizaban con madera de haya, aunque el 
abedul o la alisa eran también muy apropiados para la labor.

Oficio tradicional el del albarquero, que ya se cita en el siglo XVIII 
cuando se realiza el Catastro del Marqués de la Ensenada, donde en 
localidades como Aniezo, en el municipio de Cabezón de Liébana, en el 
año 1753, un total de 21 vecinos del pueblo declaraban hacer albarcas, 
trabajando durante 180 días del año, lo que nos indica la importancia 
que para los lebaniegos tenía este oficio, con el que se ganaba un jornal 
que iba a ser muy necesario para la familia.

Ya en el siglo XIX cuando se escribe el Diccionario Madoz, en muchas 
localidades de la comarca se cita la producción de albarcas entre los 
vecinos, que sirve para ser utilizadas principalmente durante los duros 
meses invernales.

Generalmente, cuando se cortaba el árbol, si este era grueso, con 
la ayuda del hacha se partía en dos y así se podían fabricar los pares 
de albarcas, ya que allí mismo se comenzaba a dar la forma, antes de 
trasladar los troncos ya preparados inicialmente al potro o banco de ma-



36

Ar
ca

 co
n A

rte

dera, que, la mayoría de las veces, se encontraba en un portal anexo a 
la vivienda del pueblo. Allí, se comenzaba a hacer la marca de lo que se 
denominaba la “casa de la albarca”, ayudados con una azuela de petu, 
encajada la futura albarca en el taju, que era convenientemente sujetado 
con la ayuda de las cuñas, para así poder facilitar la labor al albarquero. 
La azuela de petu se llamaba así porque posibilitaba poder realizar dos 
cortes en la madera utilizada.

Al monte siempre se iba cargado con las herramientas que se consi-
deraban imprescindibles para poder realizar la labor a pie de árbol, como 
era el hacha, el tronzador, la azuela, la “legra” y los barrenos.

La madera siempre había que cortarla en la luna menguante. Una vez 
derribado el árbol, se trasladaba con la ayuda de la pareja de vacas, y 
luego se hacían los tacos que eran llevados hasta el interior del carro. La 
madera de haya no tenía que tener nudos y generalmente de un taco se 
podían hacer un par de albarcas.

Finalizado el proceso de preparar lo que iba a ser la “casa” de las al-
barcas, comenzaba el barrenado, con la ayuda del barreno, que disponía 
de una boca ancha para así poder sacar la madera convenientemente. 
De esta forma se iba poco a poco ahuecando la parte interior de la albar-
ca. Otra herramienta imprescindible para poder realizar bien el proceso 
era la “legra”, chapa de acero afilada, estrecha y curva, con la que se 
procedía a retocar la parte interior de cada una de las piezas trabajadas.

Era entonces el momento de ponerse a preparar lo que se deno-
minaban las “pezoneras”, donde luego irían alojados los “tarugos”, en 
cada uno de los huecos que se hacían en ellas. ¿A qué se denominaba 
tarugos? Se trataba de unas piezas postizas de madera, con forma có-
nica, habitualmente de escoba que, con la utilización de las albarcas, a 
medida que se iban desgastando, se reponían por otras nuevas.

Al albarquero siempre le gustaba dar su toque personal al acabado 
de cada una de las albarcas, y para ello utilizaba un cuchillo, que se hacía 
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de una antigua navaja barbera, con la que se realizaban precisos y boni-
tos dibujos en la albarca, formados por flores, círculos o grecas.

Pero aquí no finalizaba el trabajo de la elaboración, ya que comenza-
ba una tarea importante y fundamental para su consistencia y calidad, 
como era el proceder a tostarlas convenientemente, utilizando con fre-
cuencia leche, ajo y el humo de las árgomas. ¿Para qué se hacía? Con el 
fin de poder barnizarlas, impregnándolas de esta mezcla.

Las albarcas una vez construidas se bajaban a vender al tradicional 
mercado de los lunes en la villa de Potes, donde en el año 1950 un par 
de ellas valía cinco duros. Pero también sabían los lebaniegos que eran 
muy apreciadas en los pueblos palentinos o leoneses. Concretamente, 
en la zona palentina había dos citas anuales imprescindibles que eran el 
29 de septiembre, festividad de San Miguel, cuando se acudía a la feria 
que se celebraba en Aguilar de Campoo, y el 11 de noviembre, cuando 
se iba a la feria de San Martín, en la localidad de Cervera de Pisuerga.

En aquellos años de principios del siglo pasado, un par de albarcas 
se vendían a tres pesetas, y cuando el albarquero preparaba el carro 
para poder trasladarlas para su venta, podía cargar hasta 500 pares. Con 
el dinero obtenido de su venta, compraban vino, aceite o harina, produc-
tos básicos con los que regresaban de nuevo al pueblo.

Había albarcas que se denominaban de “garbanzo”, porque en la zona 
alta delantera tenían forma como de un pequeño pitorru, y otras tenían 
la correspondiente cresta. La boca de la albarca se ajustaba muy bien al 
pie,con el fin de evitar la entrada del agua o de la nieve en el interior de 
la misma. Los vecinos las calzaban llevando en los pies los “escarpines”, 
realizados con el sayal, para así poder tener el pie caliente y seco.

Cuando llegaba la nieve en invierno a los pueblos, para trasladarse 
con las albarcas se utilizaban los “barajones” que eran unas tablas con 
tres agujeros, en forma de planta de barco, donde se introducían los tres 
tarugos que tenía la albarca. Estos barajones se sujetaban con la ayuda 
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de cintas de cuero o de correas, facilitando a los vecinos el poder mover-
se con facilidad por las callejas del pueblo y sus alrededores.

El telar y la pisa
Otros dos elementos etnográficos que durante siglos fueron utiliza-

dos en la comarca lebaniega, han sido el telar y la pisa o batán, y con 
ellos convivieron dos oficios artesanos que eran muy demandados por 
los lebaniegos. Conocí el último telar en funcionamiento que había en 
Liébana, en la localidad de Cabezón de Liébana. Rosario Martínez, fue la 
última tejedora hasta la década de los años 80.

Era un oficio que requería mucha práctica y que comenzaba cuando 
llegaban a la localidad los ovillos de lana que habían sido hilados en los 
hogares de las aldeas, junto al calor del fuego, por las mujeres lebanie-
gas. El proceso se iniciaba pesándoles con la ayuda de una “romana”. 
Entonces, el peso era calculado en libras, para así calcular cuántas varas 
de 80 centímetros de longitud salían una vez realizado el tejido.

La lana, después de ser pesada tenía dos destinos, la trama y la 
urdidumbre. Ésta, se rebobinaba en los “canillos”, que eran carretes de 
sauco, con la ayuda de un torno, hasta poder permitir que con la canti-
dad adecuada girase en la “lanzadera”, que era como una pequeña barca 
de madera donde se colocaba en su interior la canilla sobre un eje que 
giraba al extenderse sobre los hilos de la trama. Había otros ovillos que 
se colocaban sobre los “urdidores”, que eran dos bastidores de madera 
rectangulares, donde se llevaba a cabo el palo de cruz o cruzado de 
los hilos de la urdidumbre. Se metían doce ovillos de lana en el interior 
de un casillero o cajón de madera con doce apartados, donde al entrar 
los hilos, los ovillos iban girando. Estos hilos pasaban entonces por el 
interior de un listón provisto de doce agujeros y al salir se anudaban. 
Seguidamente, se cortaban los hilos, se anudaban sobre el primero de 
los listones y se repetía el proceso. Un recorrido completo era depositar 
24 hilos, que era un “niñuelo”.
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En el centro del telar se encontraban los “tirantes” y allí giraban dos 
poleas sobre las que iban las cuerdas, que levantaban de forma alterna-
tiva a los “peines”, elevando la mitad de los hilos de la urdidumbre, que 
al ser levantados permitían introducir transversalmente la lanzadera, que 
era devuelta en dirección contraria, cuando bajaba la otra mitad de los 
hilos.

El telar estaba formado por cuatro pilares y la urdidumbre se recogía 
en rodillos llamados “enjurios”, que giraban con ayuda de unas poleas a 
medida que se daba forma al tejido. Había un telar para piezas anchas y 
otro para las más estrechas, confeccionándose escarpines, monteras, 
costales, mantas y alforjas, entre las más demandadas por los vecinos. 
La tejedora cobraba el trabajo por varas. Con una vara se hacía más de 
un escarpín. Era un trabajo manual y muy preciso, y para poder tejer 
unas alforjas había que estar un día entero trabajando en el telar.

La pisa o batán se utilizó en los pueblos aprovechando la fuerza de 
los ríos o de pequeños arroyos. Una pisa estaba compuesta por cuatro 
postes sobre los que iban cuatro vigas, las “llaves” que soportaban el 
peso de dos piezas transversales o “cargaderos” con entalladura central, 
donde en un eje o “yugueto” se apoyaban los “tirantes”, de los cuales 
pendían los “mazos”.

La pieza fundamental de la pisa era la rueda, que recibía la fuerza del 
agua y podía así transmitir su giro al resto de las piezas. Disponía de un 
grueso eje, que en los extremos llevaba bujes de hierro para permitir gi-
rar. Sobre el eje iban cuatro radios o “aspas” unidas a los “cambones” for-
mando una circunferencia donde iban encajados los “álabes”, que eran 
paletas que al llegar a la rueda el agua permitían la comunicación con un 
cajón de madera o “peju” donde se colocaba el tejido, que necesitaba 
constantemente estar mojado.

Sobre el eje de la rueda se colocaban dos trozos de madera en forma 
de cruz, las “mazorgas”, que al girar levantaban alternativamente dos 
mazos que golpeaban el cajón donde se encontraba el tejido.
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El agua se desviaba desde un canal y la entrada a la pisa estaba re-
gulada por una compuerta o “aguatoju”. La medida utilizada para pisar el 
sayal que había sido anteriormente elaborado en el telar era la vara, que 
se correspondía con cuatro cuartos y cada uno de ellos medía 22 cen-
tímetros. Hay que saber que el sayal al ser trabajado en la pisa siempre 
mermaba. En la pisa o batán se solían introducir piezas de 21 a 23 varas 
convenientemente dobladas, que eran golpeadas por los mazos y que 
cada seis horas debían de ser desenrolladas para volverse a colocar de 
nuevo en el interior del cajón.

En el año 1920 se cobraba la vara 20 céntimos y en 1982 cuando 
dejó de utilizarse la última pisa en el pueblo de Ledantes (Vega de Liéba-
na) la vara se cobraba a 100 pesetas.

Conocemos la existencia de pisas y batanes en Liébana por el Ca-
tastro del Marqués de la Ensenada, en el siglo XVIII, donde se cita su 
existencia en pueblos como Aniezo.

Actualmente, aunque ya sin funcionar, Liébana cuenta con dos pisas 
en las localidades de Ledantes y de Aniezo, respectivamente.
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José Antonio Álvarez Gómez

Un artesano gallego 
en los Valles Pasiegos
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Mis manos fueron la fuente de todas mis aventuras,
realizadoras de ideas, creadoras de artesanías.
Con ellas modelé el barro, hice tallas en madera.
con ellas fragüé el acero, trabajé el cuero y la piedra.

Nicolás Ferrera Lamaita, poeta uruguayo.
A mis manos de artesano – Antología de sus versos.
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e llama José Doce Vázquez, trabaja tanto la madera como el 

hierro. Nació en la parroquia de Franza o Santiago de Franza, 

en el concello de Mugardos, muy próximo a El Ferrol. El pueblo 

tiene una hermosa iglesia de un estilo neogótico dedicada al 

apóstol Santiago, dos capillas, una en el pueblo dedicada a San Vitorio 

y otra en medio del campo llamada “Capela do Lodairo”. Allí comenzó 

sus andanzas nuestro protagonista, yendo a la escuela del pueblo, que 

estaba dividida en dos aulas, una para niños y otra para niñas. Ya desde 

muy pequeño tenía una tendencia innata para arreglar paraguas, tarte-

ras, carros de ganado y otras actividades en la escuela. Él quería estu-

diar para ser ingeniero naval, ya que el espíritu de lo náutico se respiraba 

en los alrededores de El Ferrol. Pero su padre le mandaba a hacer otras 

actividades para la familia y ya aquella idea quedó olvidada, pero no del 

todo. Tuvo clases particulares sobre carpintería y ebanistería, sobre todo 

dibujo y delineación, que después le han servido para todos los trabajos 

que ha realizado hasta ahora. Así que cuando cumplió los catorce años 

entró de pinche en una ebanistería. Por eso él se considera más ebanis-

ta que carpintero. A los dieciséis, en otro taller de ebanistería más gran-

de. Por fin, a los dieciochos años, en la naval de El Ferrol para trabajar en 

el interior de los barcos: salones, camarotes, etc. Un ingeniero, viendo 

las cualidades y el afán de trabajo de nuestro protagonista le tomó para 

hacer trabajos de calderería, pero de chapa fina, preparando plantillas 

para tolvas y otros artilugios.

Después de hacer una descripción de los orígenes de José Doce 

Vázquez, pasaré a comentar cómo llegó a este valle carredano. Frente a 

El Ferrol estaba el por entonces pujante astillero de Astano. Le enviaron 

a Bilbao y más tarde al antiguo astillero de Corcho que luego llegó a 

llamarse del Atlántico en San Martín de Santander, del que ahora queda 

solamente el dique de Gamazo. Allí tuvo unos compañeros carredanos 

que se habían incorporado procedentes del complejo industrial Calatrava 

de Gajano. Se relaciona con ellos y un día le llevan a las fiestas de la Vir-

gen de Valvanuz en Selaya. Esto sin duda le marcará para toda su vida, 
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pues se enamora de una “chica de Selaya”, como dice él, y tras varias 

actividades en poblaciones de Andalucía y de Canarias, se casa con ella 

en el Santuario de la Virgen de Valvanuz. Y es aquí en Selaya, donde vive 

actualmente.

José Doce Vázquez, Doce, como le llamamos todos en el valle, es 

un hombre apasionado por su trabajo. En su taller se puede ver un revol-

tijo de piezas, maderas, hierros, verjas… y hasta maquetas en cartón de 

los últimos retablos para iglesias de la zona, que tiene pensado hacer. 

Sus ágiles manos trazan patrones en perfectos dibujos de lo que está 

preparando. No se le resisten las líneas, sean rectas o curvas. Se siente 

satisfecho de la perfección de los retablos que va haciendo, sin duda 

para capillas laterales con sus bóvedas que, según dice él, no las puede 

hacer un carpintero normal, pues él se siente ebanista. A un lado de su 

taller está la fragua donde moldea el hierro para las verjas que de vez 

en cuando le encargan. ¡Ah! y las plegadoras para el hierro o la chapa 

(una de ellas para hacer tubos). Es todo un artista, más que artesano, 

con ese espíritu fuerte y decidido que le ha llevado por diversas partes 

de España en las que siempre ha sido apreciado por su trabajo y disfru-

tando de las dietas que le han dado para ir de un sitio a otro. Un gallego 

indomable como tantos otros que, buscando mejor vida, ha salido de 

su tierra, pero a la que lleva en el corazón, pues allí en su pueblo natal 

la Parroquia de Santiago de Franza, del concello de Mugardos tiene una 

casa de su propiedad a la que acude de vez en cuando, pues la tierra 

de uno no se puede olvidar. En definitiva, es un gallego emprendedor y 

dinámico que por dondequiera que ha ido ha dejado la huella de su buen 

hacer. Que se lo digan a su esposa, una mujer de estos valles carreda-

nos, pasiega de Selaya, también emprendedora que, junto al taller de 

su marido, tiene su sencillo salón de peluquería. Es que estas personas 

trabajadoras, cada una en su oficio y vocación, son las que levantan esta 

tierra nuestra, no sólo de la Montaña de Cantabria, sino de toda España, 

pues allá donde vayan crean riqueza. Cuando le pregunté por las obras 

que había realizado, me respondió que no se acordaba de todas, pero 
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yo sí que recuerdo algunas, por ejemplo, el ambón para las lecturas 
de la iglesia de Bárcena de Villacarriedo o el retablo a San Cristóbal de 
Abionzo.

Otro aspecto, y no menos importante en la vida de este ilustre ar-
tesano, es su afición a los caballos. Le llamo ilustre, porque todo buen 
artesano no es menos importante que cualquier otro personaje de la 
cultura por muy famoso que sea. Por eso desde las líneas de este libro 
les rendimos el homenaje que se merecen por su labor callada, sólo 
conocida con el entorno local que les rodea. Siguiendo con esta activi-
dad de nuestro José Doce, puedo decir que doma a sus caballos con la 
perfección de un maestro de la equitación. Yo le he visto por las calles, 
carreteras y caminos de nuestro valle dirigir, como excelente jinete, a su 
caballo que trotaba de forma majestuosa. Esta vocación por los caballos 
le viene ya desde niño, y dado su buen temple y bonhomía, los caballos 
le obedecían con docilidad y confianza. Doce se siente orgulloso de sus 
caballos y en los pocos ratos libres que le deja su intensa actividad, dis-
fruta de sus paseos ecuestres por este valle magnífico que es el Valle 
de Carriedo.

Nuestro José, no sé si llamarle Pepe, como le llaman en su pueblo, 
es un hombre religioso y amante de las devociones allá donde vive. Por 
eso al venir a esta tierra pasiega, enseguida se hizo devoto de la patrona 
de este valle carredano, La Virgen de Valvanuz, y tiene por ahí guarda-
dos unos versos que ha compuesto dedicados a ella. Como buen artista 
despliega su genio en múltiples facetas. Es un artesano, un artista culto. 
A la Virgen de Valvanuz le ha escrito un bello poema, sencillo, pero lleno 
de contenido. Por ser tan largo no le puedo copiar aquí. Pero sí voy a 
poner otro más corto que tiene un profundo valor ecológico.

El árbol
Tú eres árbol querido el que oxígeno me das,

también me regalas sombra, por eso te debo cuidar.
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Aunque la gente no lo comprende, sin ti la vida se puede terminar.

Con tus hojas atraes el agua que los campos regarán

para hacer nuestros cultivos,

que sin ti, árbol querido, no podríamos cosechar.

Por eso cuando te miro y veo tus hojas brotar,

mi corazón se contenta y gran alegría me da.

Lo que no comprendo, árbol querido, es por qué te tienen que cortar,

sin plantar antes otros árboles que te puedan compensar.

Y con esto me despido a ver si los hombres se dan cuenta ya,

que sin ti, árbol querido, la vida se puede terminar.
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Javier Aparicio Ruiz

El empecinado molinero de 
Santolaja
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El de Santolaja, de diez ruedas, que se halla corriente y 
moliente, y pertenece a diferentes herederos; su renta la 
regulan en mil seiscientos y veinte y cuatro reales.

Catastro del Marqués de la Ensenada. 1753.

Molino de Santolaja.

Comprar cuantas acciones se puedan, echar cascotes de 
teja en él para la cría de Ostras; no permitir a nadie que 
treine en él, a no ser para el Rey; ni tampoco que saquen 
la porreta que suele criar, por ser muy conveniente para 
la cría de las Anguilas y demás Pescados.

Don Juan de Isla. 1755–1760.
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n Isla, primeros días del mes de septiembre de mil y seiscien-
tos y noventa años.

Adolfo dejó de cerner el cedazo con el fin de tomarse un des-
canso. Se palmeó las manos para librarse de la harina de maíz 

y se asomó al ventano más amplio de la estancia, junto a la puerta 
que da acceso a los tajamares del molino. Mientras estiraba los brazos, 
pudo comprobar que Marcial, el de Argatojo, ya había alcanzado con su 
carromato la falda del Cincho. El monte derramaba su sombra sobre el 
agua estancada, que parecía un espejo salobre salpicado de nenúfares 
y carrizos. De vez en cuando, algún aguilucho lagunero abandonaba su 
escondrijo entre la espesa vegetación para planear a gran altura sobre 
el paraje, provocando la ruidosa desbandada de un buen número de 
zarapitos y archibebes.

El atardecer vino acompañado de una suave brisa, que hacía repicar 
con timidez la pequeña campana de la ermita de Santa Eulalia. Adolfo 
tenía razones para ser feliz. Antes de que se hiciera de noche, podría 
emprender de nuevo la labor de la molienda. Había dedicado buena par-
te de la mañana a repujar la solera y la piedra voladera, ajustando des-
pués los rodetes del molino, así que todo estaba a punto para retomar el 
trabajo. No quedaba más que esperar a que la luna convocara de nuevo 
las aguas del Océano Cantábrico, cumpliendo con los designios del Cria-
dor, para que el grano de maíz mudara su naturaleza y se convirtiera en 
harina.

El resplandor del trébede comenzaba a inundar la estancia, deste-
rrando las sombras más allá de las tolvas y los harneros vacíos, mientras 
Adolfo bebía a gallete un buen trago de chacolí. Se sentó en un pequeño 
banco de tres patas y dejó que el vino fuera invadiendo poco a poco sus 
entrañas, al tiempo que se deleitaba pensando en todas las razones que 
tenía para ser feliz.

A Adolfo le gustaba presumir de su molino. Siempre que tenía opor-
tunidad, decía que no cambiaría aquel ingenio por nada en el mundo. 
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Sus muros calizos, hermanados con el mar y con una naturaleza desbor-
dante, eran todo lo que necesitaba para disfrutar de su soledad.

–¿Estáis seguro de semejante afirmación, mi buen amigo?–, le ha-
bía preguntado Marcial, el de Argatojo, momentos antes de marcharse, 
mientras cargaba la molienda en el carromato.

–A fe mía que estoy seguro, vecino. Mi molino y mi soledad colman 
mis días de dicha, a la espera de que el Altísimo tenga a bien liberar mi 
alma de estos despojos para toda la eternidad.

El campesino, que no podía disimular su extrañeza, continuó pre-
guntando.

–¿Pero acaso no echáis de menos el bullicio del mercado y los diálo-
gos detrás de la parroquia?, ¿no añoráis contemplar a los niños jugando 
al aro los domingos o a los ancianos echando la baraja bajo la solana?

–Una vez y mil veces proferirá mi boca las mismas palabras, Marcia-
lillo. Mi soledad y estos parajes bendecidos por la mano de Dios consi-
guen que cada jornada que transcurre sea para mí venturosa y placen-
tera. Todo lo demás son menudencias y zarandajas. ¿Habéis visto cómo 
separo con el cedazo el salvado incomestible de la sustancia almidonada 
que nos sirve de alimento? Pues lo mismo es menester hacer con todas 
las cosas materiales de la vida. Debemos aprender a separar lo super-
fluo para quedarnos con la esencia que nos permite agradar a Dios. 
Mis oraciones y mi soledad, amigo mío, son como la harina molida con 
piedras de fina estría, en tanto que el solaz ocioso y el jolgorio son el 
salvado indigesto que nos conduce al pecado.

Marcial se encogió de hombros, ajustó debidamente la collera bajo 
el horcate y arreó a la mula, sin subirse a la caja del carro de varas para 
no estropear los sacos de harina que en ella llevaba.

–En fin. Buenas noches os dé Dios, molinero. Aquí os dejo, con 
vuestras oraciones y vuestra soledad.
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Adolfo recordaba divertido la conversación, igual que un niño que se 
libra de la reprimenda tras cometer una travesura. No es que hubiera 
engañado del todo al campesino con sus razonamientos, pero sí que 
había exagerado bastante respecto a su rectitud en el cumplimiento de 
los mandados de la Iglesia. En su descargo, cuando dijo que amaba su 
molino con toda su alma, y con toda su alma amaba también su soledad, 
había hecho gala de una sinceridad sin tacha.

–De algo hay que hablar durante la molienda, que ni el tiempo ni la 
saliva son de poca importancia, y cuanto más le doy a la lengua, más 
engorda mi talego–, se dijo mientras pegaba otro largo trago de vino 
blanco.

En efecto, Adolfo se mostraba muy locuaz con los aldeanos que le 
llevaban el grano. En contra de lo que podía parecer, no tanto para sola-
zarlos con la conversación como para desviar su atención del harnero, y 
así poder sisar unos buenos puñados de harina, engordando el montan-
te de su exigua maquila.

En lances como estos y otros parecidos trascurría la placentera vida 
del molinero, disfrutando de su soledad e incrementando su pegujal 
fanega sobre fanega y celemín tras celemín, cuando un buen día ob-
servó que se acercaba una pintoresca comitiva por el dique de piedra. 
Encabezaba el cortejo Marcial, el de Argatojo, que fue el encargado de 
las presentaciones, una vez que alcanzaron el molino.

–Adolfo, preparaos para escuchar las buenas nuevas que traen las 
altas personalidades que me acompañan, porque son los mensajeros 
que han de mudar vuestra vida solitaria en otra colmada de fama, de 
comodidades y de riquezas.

–Escucharé de buen grado la misiva de sus eminencias, aunque un 
pobre molinero no se merece tamaño honor–. Un tanto amoscado al 
observar la alcurnia de los visitantes, continuó. –Aunque bien sabéis, mi 
buen amigo, que yo no persigo más fama que la honradez, más como-
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didades que las que mi viejo molino me ofrece, ni más riquezas que mi 
amada soledad.

Don Juan Fernández de Isla, arzobispo de Burgos, fue el primero 
de los reputados visitantes en tomar la palabra, frenando con un gesto 
de la mano al alcalde mayor de Santander, que se moría de ganas de 
intervenir.

–Amigo molinero, sabias son vuestras palabras y seguro que del 
agrado de Dios, pero son precisamente los designios divinos quienes os 
ofrecen acometer una empresa nunca vista por ojos mortales.

–Agradezco que su Reverendísima Excelencia se haya fijado en este 
humilde molinero para llevar a buen término la consecución de sus pro-
pósitos, pero reitero con discreción que no hay para mí oficio más dulce 
ni cometido más gratificante que disfrutar de mi soledad.

–¡Dejad a un lado gazmoñerías y remilgos!–, profirió el alcalde mayor. 
–Vais a tener la fortuna de dirigir el alzado del mayor de los molinos del 
Océano, allí donde el Miera vierte su caudal al mar. Dispondréis de los 
mejores canteros de Trasmiera, a las órdenes del insigne maestro João 
Turriano, que vendrá desde Coimbra en cuanto ultime las obras del Mo-
nasterio de Santa Clara. ¡Poco me falta para considerar que es soberbia 
lo que se oculta bajo vuestra aparente humildad!

–No ha de ser este sencillo molinero quien contravenga las ilustradas 
palabras de Su Eminencia–, replicó Adolfo, y prosiguió: –Mas reitero que 
aunque dócil, cristiano viejo soy, y no hay mejor testimonio de ello que 
los torreznos asados que podéis ver en el zaguán. No estoy hecho para 
orquestar fábricas colosales, pues no soy más que un pobre molinero 
sin letras que echarse al entendimiento, deseoso de disfrutar de su an-
helada soledad.

Don Juan Fernández de Isla empezaba a mostrarse contrariado. Sin 
lugar a dudas, aquel no era su día. Por la mañana, se había llevado un 
gran disgusto al observar que las obras del palacio que había ordenado 
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levantar al oriente de la torre de Cabrahigo no prosperaban como hubie-
ra sido de su gusto y ahora, un molinero patán desacataba sus deseos 
por la simple menudencia de querer disfrutar de su soledad.

–Adolfo, hijo mío, permitidme que os hable como padre y no como 
ministro de Dios, que la paternidad, como bien sabéis, no está reñida 
con la prelatura. Los designios del Altísimo os han puesto al frente del 
más ingenioso propósito que ha emprendido la cristiandad. Sus diques 
y tajamares estarán dispuestos de tal forma que no habrá que posponer 
la molienda con la bajamar, porque sus ruedas continuarán girando tanto 
con el flujo como con el reflujo de la marea. Por mucho que insistáis, no 
voy a permitir que desechéis esta oportunidad por la banal contingencia 
de preservar vuestra soledad.

El molinero empezó a sentirse acorralado, aunque no por ello dejó 
de demostrar que le sobraban arrestos. Se encaró al purpurado y objetó 
con contundencia:

–Excelencia, que digo yo que si el Altísimo dispuso en el momento 
de la Creación que existieran las mareas, es porque desde su infinita 
omnisciencia ha convenido que es bueno pausar la molienda del molino 
al compás de la luna, y estimo que llevaba razón, porque este oficio 
demanda tiempo para recomponer los aperos, ajustar los tembladores 
y sellar los guardapolvos; y digo también que molineros sobran en Tras-
miera para llevar a efecto el menester que os ha traído a mi humilde 
morada, y que yo de aquí no me muevo, porque no ansío otra cosa que 
el gozo y el deleite que me proporciona mi soledad.

No había salido la ilustre pareja de su asombro, cuando Adolfo gol-
peó con fuerza tres veces la puerta del zaquizamí que se encontraba al 
fondo de la estancia. Todos los presentes se volvieron y vieron que se 
asomaba en el umbral una mujer morena con una cesta de frutas en 
sus manos. Estaba descalza y los deshilachados volantes de un sayo 
de amplias faltriqueras dejaban al desnudo sus graciosos tobillos. Su 
cintura era grácil y rotunda al mismo tiempo y sus pechos, generosos y 
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enhiestos como tajamares, pugnaban por salir del corpiño, como si qui-
sieran demostrarle al mundo que Newton no estaba en lo cierto cuando 
formuló la ley de la Gravedad, dos o tres años atrás. Adolfo correspondió 
con un guiño a su dulce sonrisa, se dio la vuelta para dirigirse a los egre-
gios visitantes y concluyó:

–¡Ya les he dicho una y mil veces que por nada del mundo dejaría yo 
de disfrutar de mi amada Soledad!
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Pedro Arce Díez

Albarcas de madera…

De las expertas manos de Amado Gómez, el Albarquero de Carmona, 
han salido estas albarcas para la Infanta Leonor, además de unos escarpines.
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Albarcas negras, de cura rural, que brillan en el pórtico, 
en la ringlera de la feligresía, ringlera demócrata, en que 
los tarugos del labrador infeliz ocupan la misma losa que 
los del terrateniente acaudalado…

Manuel Llano. Brañaflor. 1931.
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o nací en la Cantabria rural y en unos tiempos en que aún 
persistían algunos oficios tradicionales, dada la forma de vida 
de hace ya varias décadas, lo que en nuestros días ha sido in-
vadido por las emergentes tecnologías, por el consumismo y 

por los nuevos productos manufacturados de usar y tirar. Por ello, cuan-
do se me ha presentado la posibilidad de hablar de los oficios tradiciona-
les, he vuelto mis pensamientos a la niñez, época en la que recordaba 
aquellas albarcas que usábamos para sortear el embarrado suelo de las 
callejas de mi pueblo.…Aunque he de reconocer que el pensamiento 
también se me iba por otros derroteros y podría haber hablado de los 
maestros remolares que tan famosos se hicieron en Cudón (Miengo) 
o en Santander y que surtieron a las muchas flotas que se armaron en 
nuestros astilleros; o los carpinteros de ribera que construyeron peque-
ñas embarcaciones para los pescadores de nuestros puertos pesque-
ros; o los magníficos ebanistas que realizaron muebles centenarios, la-
brados con cariño, de los que todavía hemos llegado a conocer algunos 
en Cabezón de la Sal o Santillana del Mar; o los artesanos cabuérnigos 
de la garauja, que después llevaban a tierras castellanas para cambiarla 
por trigo o vino….

Despejada la duda, me he centrado en los albarqueros, tema pro-
saico, pero de gran interés y que ya casi han pasado a la historia de la 
etnografía de nuestra región e incluso de otras zonas de nuestra España, 
como las madreñas asturianas…

Y en mi niñez vi usar y usé en algunas ocasiones las albarcas, a 
veces remendadas, con los tarugos desgastados y no siempre con los 
escarpines o calcetines adecuados. ¡Tampoco era un artista para lle-
varlas con donaire…! Pero me mantenían los pies secos y calientes en 
aquellos fríos inviernos que yo recuerdo, quizás más fríos que los de 
ahora. Ya en aquellos años infantiles, siempre me sorprendía el conjunto 
de albarcas que solía encontrar en la entrada de la humilde iglesia de 
mi pueblo; eran de todo tipo y siempre los feligreses cogían las suyas, 
salvo cuando los infantiles gamberros se las movíamos de sitio y se ar-
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maba la marimorena, con algún cabreo que otro, hasta que, resuelto el 
entuerto, volvía la calma. ¡Y a veces los mayores reían la gracia!

No tuve muchos más contactos con las albarcas, hasta que me fui 
a Asturias y allí topé con las madreñas, la versión asturiana de nuestras 
albarcas, que usaban mucho para andar por aquellas caleyas. Tras mi 
regreso definitivo a Cantabria, volví a reencontrarme en varias ocasiones 
con las albarcas; aún las usaba mi madre en ciertas ocasiones y tuve 
la oportunidad de visitar a algunos albarqueros que todavía pasaban las 
tardes invernales ahuecando la madera y hasta adquirí un par de ellas, 
más como objeto decorativo que para usarlas.

Y conocí a un buen albarquero, como Julíán Díaz, el Sarruján de Car-
mona, quien me ha contado muchas vivencias y quiero recordar aquella 
experiencia que tuvo en La Cuevona, cuando aún no había cumplido los 
siete años, aunque ya había recorrido muchos y escabrosos caminos y 
pasado varios veranos guardando el ganado en Sejos. Y me cuenta Ju-
lián como “en el invierno de 1931 se fue con su padre a hacer albarcas al 
monte Merodio, a un sitio conocido como La Cuevona; allí estaban unos 
diez o doce hombres y dos chavales, uno de los cuales era el propio Ju-
lián. Pero La Cuevona no estaba vacía, pues estaba ocupada por una osa 
y su cría y al detectar la presencia humana, se marcharon monte arriba, 
pero a media noche nos tiró piedras desde arriba de la cueva, pero no-
sotros lo que hicimos es hacer una fogata grande y no volvió a aparecer.

Los chavales estábamos ayudando a mi padre a arrimar la madera 
a la cueva y a atizar la lumbre y cuidar el puchero para que no se que-
mara. Y después de unos días se terminó la comida y mi padre me 
mandó a casa a por más comida. Y me cargó con un saco con albarcas 
a medio hacer. Y ahí me tienes a mí con un saco que abultaba más que 
yo, monte abajo. Cruzar la carretera en la Venta de Fresneo, camino de 
Celucos a Celis, Puentenansa y Carmona. Cuando llegué a casa me do-
lían todos los huesos de mi cuerpo, pues las albarcas hacen muy mala 
carga y te se clavan por todas partes. Y le dije a mi madre lo que quería 
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y ella empezó a prepararme la talega de la comida. Y a mí me mandó 

a la cama a descansar y me dijo: –Ya te llamaré yo, cuando salgan los 

pastores a los invernales. Porque relojes no teníamos y se conoce que 

ella se quedó dormida y cuando oyó albarcas en la calle me llamó. Yo 

cogí el saco de la comida y bajé a Carmona. Y no había nadie por las ca-

lles, seguí a Puentenansa y nadie por la carretera. Seguí a Celis y nadie 

en las calles. De noche, pasé a Celucos, Riclones y llegué a la Venta de 

Fresneo ¡Y de noche! Allí me recosté contra una pared porque no podía 

cruzar la carretera, porque ya era el monte. Y me quedé dormido y me 

despertó un rebaño de cabras cuando iban a pastar al monte. De modo 

que mi madre me llamó, cuando subían los hombres de la taberna y 

me tiré toda la noche andando. Cuando llegué a La Cuevona, me dice 

mi padre: –¡Mucho has madrugao! Yo no dije nada de lo ocurrido para 

que no echara la culpa a mi madre. No estábamos solos en La Cuevona; 

había más hombres de Carmona haciendo albarcas, pues siempre se va 

en cuadrilla y por parejas para tirar de tronzador, que es una herramienta 

que hay que usarla entre dos personas.

A los montes a hacer albarcas se iba por medio de una subasta de 

hayas que comprabas al ayuntamiento al que pertenecía el monte, aun-

que si ajustabas diez hayas, cortabas quince y en vez de una semana 

te estabas dos, expuestos a que el guardabosques te echara a casa. La 

elección de la madera era una obra de expertos. Si cortabas un haya 

muy bonito, sin nudos, te podía salir con la veta rizosa y entonces esta-

bas perdido. Porque si la veta no es limpia no abre bien la madera. Los 

troncos se cortaban con el tronzador a unos sesenta y cinco centíme-

tros o setenta, que es el largo de dos albarcas. Y según el grueso del 

tronco, podía dar seis u ocho pares, si abría bien. ¿Cómo se sabía si la 

haya tenía la veta rizosa antes de cortarla? Era fácil para los entendidos 

o los que tienen experiencia. Se hacían probetas en el mismo tronco, 

sin cortarlas. Le dabas con el hacha dos o tres cortadas y a veinte cen-

tímetros más arriba, otro corte. Luego la dabas con el hacha para que 

saltara la pieza que quedaba entre los dos cortes. Si la pieza se quedaba 
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colgando, no era la veta limpia. Y veías muchas hayas muy bonitas con 

varios cortes de probeta, pero allí se quedaban. Porque esa madera no 

se puede trabajar, que siempre encontrarás líneas cruzadas y la herra-

mienta no las quiere.

Las albarcas se desbastan primero con el hacha. Luego con la azuela 

albarquera, que tiene dos cortes, uno ancho y otro muy estrecho. Con 

ese estrecho se apoyan, que es hacer la casa de medio atrás, o sea, la 

parte que queda a la vista. Después se meten los barrenos para sacar la 

madera de dentro de la casa, que es donde se mete el pie. Más tarde, 

esa parte se limpia con la legra, que tiene su corte curvo para limpiar el 

interior de la albarca. Finalmente, se ponen a secar porque esta opera-

ción anterior es con la madera verde, recién cortada y se dejan a secar 

en la lumbre, que está todo el día encendida, con el fin de cocer los 

pucheros, pues cada uno pone el suyo y cada día le toca a uno mirar por 

ellos para que no se quemen. Y al tiempo secar las albarcas colgadas 

de las púas de un acebo o cosa parecida. Y de esa manera pierden peso 

para el día que se bajen a la carretera, donde estarán las mujeres o hi-

jos esperándote para llevarlas a casa con las albarcas en el burro. Esta 

operación se suele hacer en primavera u otoño para almacenarlas en la 

vivienda y terminarlas en invierno. Cuando la nieve te mete en casa, en 

todos los portales se oían los golpes de la azuela, que era un golpear 

continuo y suave como si estuvieras acariciando tu obra de arte que 

estabas terminando. Después viene la resoria, que sirve para quitar las 

marcas de la azuela y dejarla más fina en su presencia. Luego se mete 

el cuchillo bien afilado, porque si no corta bien seguro que te corta al 

patinar en la madera. Esta herramienta la solemos hacer de navajas de 

afeitar, pues las hay que tienen buen acero y son las mejores. Más tarde, 

la lija por toda la parte que queda a la vista. Y después se le pasaba un 

hueso de pata de cordero con el fin de cerrar los poros de la madera. 

A continuación, venía el color, pues en aquella época no teníamos bar-

nices, ni pinturas, y se daba con corteza de alisa; se le aplicaban dos 

o tres manos, frotando con la corteza sobre la superficie de la albarca 
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hasta que sacabas el color apetecido. Y ya luego, el dibujo, las de tipo de 
hombre de una forma; las de mujer de otra. Se distinguían en la forma 
de tamaño y dibujo. Por fin los tarugos, las que estaban preparadas para 
ellos, otras se dejaban para clavos o gomas”.

La primera vez que Julián me contó estas historias, me quedé absor-
to; después le he escuchado muchas veces porque Julián tiene una me-
moria prodigiosa y un verbo fluido y tiene deseos de contar sus muchas 
experiencias vitales. Sabe tanto de albarcas que afirma lo siguiente: “las 
poníamos a secar al calor de la lumbre y cuando estaban secas, se tira-
ban todas a un montón. Y cuando se iban a cargar en los sacos, venía 
uno cualquiera de la cuadrilla: –“Esta es de fulano, esta otra es de zuta-
no…”, y repartía toda la pila sin equivocarse en una albarca”. Él ha hecho 
albarcas, las ha vendido para El Aldeano de Torrelavega o para Federico 
Perojo y su hijo Paco, de Solares; y también por las ferias y romerías de 
Cantabria. Julián ha sido amigo de muchos albarqueros, especialmente 
de uno, Amado Gómez González, hijo de Pepe el Albarquero, quien de 
bien pequeño ya comenzó a hacer albarcas y así se hizo el más popular 
de Cantabria, pues sus albarcas no sólo se lucen en nuestra tierra, sino 
que han traspasado todas las fronteras y mares, porque sus trabajos son 
obras de arte irrepetibles.

Y Julián sigue el relato: “Porque les diré que albarqueros tenemos 
todavía, algunos, no muchos, pero que hagan las albarcas iguales, una 
que otra, ninguno. Cada uno tiene su estilo y si preguntas a todos, les 
hablas, las suyas son las mejores. Pero yo pregunté una vez a un gran 
albarquero de fama y me dijo que el 60 % de las albarcas que se lucían 
en ferias y festejos eran de Amado y que habían querido imitarle, pero 
jamás lo habían conseguido”.

Ya Carmona se quedó sin el atractivo de ver a Amado (Carmona, 
1931-2007) acariciando un trozo de madera para hacer una albarca; ya 
está su banco solitario, ya sus herramientas cogerán óxido, ya no tene-
mos a Amado mirando por encima de las lentes a la vez que acariciaba 
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su trabajo, ofreciendo a los curiosos que le preguntaban y él contestaba 
con sencillez a cuántas preguntas le hacían. Igual daba que fuese un 
transeúnte, que la televisión, que un niño del pueblo. Porque lo de él 
era voluntad y arte. Trataba con esmero la jacha, la azuela, el barreno, la 
legra y no dejemos el cuchillo, hecho de una navaja de afeitar, con el que 
hacía los dibujos que tanta vistosidad daba a sus trabajos.

“En su funeral y entierro vimos a hombres y mujeres de toda la pro-
vincia con caras de sentimiento de haber perdido a un artesano, a un 
artista y a un amigo; hasta el Presidente, Miguel Ángel Revilla, se calzó 
las últimas albarcas que le hizo, para decirle el último adiós”, me dice 
Julián con tristeza.

…Y Julián le dedica estas estrofas:

Y si pasas la Collada
y te asomas al Ribero
desde allí verás Carmona
la flor de los albarqueros.
Y la flor se marchitó
porque Amado era el primero
Los que en vida te quisimos
en la muerte no te olvidamos
espéranos en el cielo
el día que de aquí salgamos
y a sus familiares, mi sentido pésame

Las albarcas carmuniegas tienen su propio lenguaje, que Amado y 
los demás se sabían a la perfección; como lo sabía Manuel Llano, quién 
nos lo dejó escrito de esta guisa: “Industria y arte peregrino que tiene 
poesía, que tiene espíritu y colores y brotes negros de ingenio y carac-
terísticas maravillosas de la habilidad campesina... ¡Albarcas pulidas de 
los mozos de Brañaflor, tan pintadas, tan señoras!”
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Fidel Astuy Saiz

Unos ajos cambiaron la historia
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nos ajos pueden cambiar la historia de una familia y de un 
pueblo.

Había una vez un hombre que vivía en Bermeo (Vizcaya). Te-
nía un bote de remos con el que salía a pescar, y solía hacer 

un trayecto entre Bermeo y Santander, sí, a remo; ¡ah, y no sabía nadar!

Iba pescando y vendiendo en los diferentes pueblos de la costa. Un 
día entró a pasar la noche a una pequeña aldea de Cantabria, Isla, en 
el barrio de Quejo; dejó su bote y fue a la tienda del pueblo a comprar 
unos ajos para condimentar su cena. El tendero le dio los ajos, por los 
cuales le pidió una cantidad desorbitada de dinero, a lo que Lope Astuy, 
que así se llamaba, le dijo con su mejor intención: “no sé si te habrás 
equivocado”, y el tendero le contestó, que no. “¡Si quieres lo coges, o lo 
dejas, pero esto es lo que vale!”

Lope, cabreado, le replicó: “Esto es un abuso, voy a venir y te voy 
a arruinar, te voy a hacer cerrar la tienda”. “Jajaja, anda cascante, o lo 
pagas, o lo dejas”.

Embarcó en su bote y regresó a Bermeo. Junto con su mujer Benig-
na e hijos se fue a Isla. Abrió un negocio de tienda, bar y fonda, y arruinó 
al tendero que se rió de él.

Posteriormente, nació Ricardo, el cual tuvo que acompañar a su pa-
dre en la pesca, yendo en las traineras como ayudante; durmiendo a 
bordo, malcomiendo y sin paga, aunque Lope le daba alguna moneda 
de vez en cuando. Al regresar a puerto, se apresuraban al máximo para 
llegar los primeros y vender la pesca.

Más tarde, llegó el motor y lo pusieron en el barco; ya no había que 
remar tanto a pesar de su ruido infernal.

Ricardo creció y se casó con Esperanza. Formó una familia de tres hi-
jos y puso vacas para vender algo de leche. Solía salir a pescar langosta 
con una barquilla en compañía de algún hombre más.
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Estalló la guerra, y lo reclutaron, pero no quería matar a nadie; se 
sentía muy mal, por lo que se escapó, y estuvo escondido mucho tiem-
po en el monte Cincho de Isla, donde le acercaban la comida su mujer 
y sus hijos. Le descubrieron y le llevaron a fusilar a Santander, pero la 
noche antes, a través de un primo de Esperanza, le llegó el indulto.

Ya finalizada la guerra, Fidel, el hijo mayor, empezó a los 16 años a 
bucear a pulmón para sacar trozos de hierro y bronce de barcos hundi-
dos en la costa para venderlo y sacar algún dinero. Esta iniciativa hizo 
que la familia de Ricardo viviera más desahogadamente. Fidel se compró 
una bicicleta de carreras, en la que podía ir a Santoña. Todo un lujo para 
la época; era casi el rico del pueblo.

La familia iba para arriba con la pesca de Ricardo, la leche de las va-
cas, las hortalizas de las fincas y la chatarra de Fidel.

En la primavera, tenían que ir a por varas de avellano para hacer las 
cestas que iban a utilizar para pescar langosta, preparar las fincas para 
plantar la hortaliza y poner los barcos a punto para la temporada.

En septiembre se recogían los pimientos para venderlos en el mer-
cado de Santander. Recuerdo a mi abuela cargando un cesto de pimien-
tos más grande que ella sobre su cabeza, como si no llevara nada. Eso 
sí, con un pañuelo retorcido entre la cabeza y el cesto. Lamento no tener 
fotografías de estas estampas tan increíbles.

Vivian de alquiler en la típica casa pareada con la cuadra abajo. Fidel 
obtenía bastante dinero con la venta de la chatarra de los barcos hundi-
dos en la costa, la cual llevaban a los Altos Hornos de Bilbao para fundirla 
y sacar nuevas chapas y acero. Con lo obtenido hicieron una casa nueva.

Los hijos se casaron y Esperanza y Ricardo se quedaron solos. Ri-
cardo se levantaba antes de amanecer; cogía su bote de remos y salía 
unas dos horas para llegar a los caladeros donde había pesca. Recuerdo 
un día que salí con él, yo remando, pues siempre me gustó por ser un 
deporte muy bueno para la espalda, me iba diciendo, un poco más a 
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la derecha, a la izquierda… hasta que echemos el ancla, que era una 
piedra con unas maderas cruzadas. Pero no era para fondear estáticos, 
era para dejarla colgada del bote e ir derivando. Echamos los aparejos y 
empezamos a subir cabras y julias, a dos bandas.

Lo que pescaba Ricardo lo vendía Esperanza a los turistas y vecinos. 
Cada verano, me guardaba unos “jibiones” (chipirones), que me ponía 
encebollados, y para mí era el mejor manjar que nunca he comido.

Ricardo después de comer, y echarse un poco de siesta, se iba an-
dando junto a su esposa unos tres kilómetros a sallar los pimientos y 
tomates que tenían en unas fincas.

También tenía que ir a bajamar a coger esquilas vivas para encarnar 
cuando iba a pescar. Era impresionante verle con el redeño coger las 
esquilas, sabía dónde y cuantas cogía en cada pozo.

En invierno iba a echar la partida y tomar un café y contaba las his-
torias de la guerra, la pesca, los turistas, etc., y lo hacía de forma tan 
graciosa, que era famoso en su entorno. Yo no me he reído tanto en mi 
vida como con mi abuelo. Le tenía que decir: “para, que me muero de 
risa”, me dolía la tripa de las carcajadas, imitaba las voces, los gestos de 
los protagonistas de las historias; increíble.

Era impresionante verle entrar, con sus 80 años, por la estrecha 
entrada rocosa, remando de espaldas a la parte interior de la ría, y en 
ocasiones haciendo surf sobre las olas, en baja mar con su bote azul, el 
Ven y Ven. Los turistas, que estaban viendo el espectáculo, decían: ¡Está 
loco!, pero ¿a dónde va? ¡Se va a matar! Yo también lo pasaba mal hasta 
que atravesaba ese callejón plagado de piedras aleatorias que mi abuelo 
esquivaba sin mirar. Recuerdo que pasaba de bote en bote, como el que 
anda por una acera asfaltada.

Ricardo era marinero, pescador, agricultor, ganadero, artesano, sur-
fista, cuenta cuentos, simpático, cariñoso, padre y un estupendo abuelo. 
Quizá no conste como un oficio reconocido, pero puede que represente 
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a muchas personas que vivieron en nuestra querida e incomparable, 
Cantabria.

Unos ajos hicieron que el apellido Astuy se quedara como referencia 
en el pueblo de Isla.
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Ana Bedia Andrés

La hija del albarquero
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Albarcas negras, de cura rural, que brillan en el pórtico, 
en la ringlera de la feligresía, feligresía demócrata en que 
los tarugos del labrador infeliz ocupan la misma losa que 
los del terrateniente acaudalado, de repletos desvanes. 
Albarcas de señorita remilgada, también negras, de 
líneas más suaves, más ligeras, más brillantes. Albarcas 
blandas, sin la color de la alisa, sencillas, pulcras, de 
hidalgo. Albarcas tostadas, de mozo roncero. Albarcas 
recias, de pastor. Albarcas con argolla y remiendos 
de lata en las hendiduras. Albarcas de mozas, con 
bordados y tarugo leve y motas, a manera de recosido 
gentil. Industria y arte peregrino que tiene poesía, que 
tiene espíritu y colores y brotes negro de ingenio y 
características maravillosas de la habilidad campesina... 
¡Albarcas pulidas de los mozos de Brañaflor, tan 
pintadas, tan señoras!

Manuel Llano. Brañaflor. 1931.
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os tímidos rayos del sol, que anuncia un nuevo día, se filtran 

entre las ranuras de las contraventanas en la vieja casa fami-

liar. Su apacible luz y calor la despiertan con una sonrisa. “Pas” 

observa fijamente desde un lado de la cama. Ella se incorpora 

lentamente y le acaricia el lomo. El can, agradecido, le lame sus curtidas 

manos. Se recoge su larga melena plateada en una trenza, despejando 

su rostro, que no ha sucumbido al paso del tiempo, donde cada arruga 

refleja el ir y venir de las estaciones… Es una anciana menuda, de cons-

titución delgada, pero con una gran vitalidad a pesar de su ya avanzada 

edad. Se dispone, como cada día, a encender el hogar. Entorna la puerta 

de paso para que su fiel compañero salga a desentumecerse. Levanta 

la mirada hacia el horizonte. La vista es espectacular. El valle de Polacio-

nes se precipita a sus pies. Las montañas de Peña Sagra, Pico Milano, 

Peña Labra y Tres Mares aún se cubren de un manto níveo. Albergan 

prados de un verde seductor, ceñidos de hayedos y robledales. Los ar-

mónicos cantos de las aves le anuncian que la primavera está cerca… 

Nota el soplo del viento rozándole la nuca y no puede sentirse más 

feliz. Agradece las infinitas sensaciones de bienestar que le producen 
todos estos elementos que conforman su existencia, considerándose 
privilegiada…

Después de desayunar se calza los escarpines, se pone sus albarcas 

(cuyos tarugos revelan el uso que han sufrido a lo largo de los años) y 

se dirige al pequeño taller que posee anexo a la casa. Al abrir la pesada 
puerta de roble, una suave esencia de madera virgen la transporta a 
recuerdos de antaño, escapando un suspiro de lo más hondo de su 
alma. Se acerca a la mesa de trabajo donde descansan la legra, la raso-

ria, la azuela y el barreno, junto a troncos de abedul y noguera esperando 

tomar forma. Recoge varios pares de albarcas y un pequeño cuévano, 

repleto de mermeladas de frutos silvestres, que se coloca a la espalda. 

Cierra con cuidado el portón. Junto al perro recorre los escasos metros 

que distan del camino donde su buen amigo Hilario la está esperando. 

Hoy es día de mercado en Cabezón de la Sal, y gracias a este artesano 



72

Ar
ca

 co
n A

rte
An

a B
ed

ia 
An

dré
s

rabelista, vecino de Pejanda, que la recoge en su furgoneta cada sába-
do, podrá vender sus productos. Desde hace ya muchos años, primero 
acompañando a su padre y ahora en compañía de su fiel camarada “Pas”, 
regenta un pequeño puesto. Se deleita observando a los turistas que 
vienen en busca de la gastronomía y los paisajes que rodean estas tie-
rras, mezclándose con los lugareños afanados en sus compras…

Su rostro transmite bondad y a la vez ternura… La dulce sonrisa 
que emana de sus labios cautiva a todos los curiosos que se acercan a 
su puestuco, donde penden sus albarcas artesanas, tan delicadamente 
confeccionadas, que parecen tener alma propia. Cada pieza de madera 
tallada a mano esconde una bonita historia. Para conocerla habrá que 
retroceder en el tiempo….

Martina nació una tarde de verano en uno de los pueblos más altos 
de Cantabria, Los Cotillos. Por aquel entonces, apenas veinte purriegos 
habitaban la aldea, situada a 1.143 m., así que su nacimiento supuso 
mucha alegría y esperanza para todos los vecinos. De piel blanca como 
la nieve y grandes ojos negros como la noche, la pequeña irradiaba vida 
y colmó de felicidad a Manuel y Celia. Manuel era el albarquero de la co-
marca. Su oficio lo heredó de su padre, éste de su abuelo y así durante 
varias generaciones, donde los hijos varones solían seguir la tradición 
familiar. Fabricaba albarcas para las gentes de la zona. Tenía un pequeño 
puesto ambulante donde los días de feria, en los meses estivales, las 
vendía junto con algunos útiles de cocina que también confeccionaba 
con los excedentes de los maderos. Según sus vecinos, era un apa-
sionado de su trabajo y un fabuloso artesano. Tenía un don especial 
para tallar la madera. Sus rudas manos acariciaban los vastos troncos, 
dándoles forma con tal sutileza que cada pieza que engendraba era de 
una gran belleza…

Martina aún no había cumplido un año cuando una gripe despojó a 
su madre de su último aliento de vida. Para Manuel fue un duro revés. 
Sólo la vitalidad y sonrisa de su hija apaciguaron el inmenso dolor de 
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su pérdida. Tuvo que asumir criarla solo, compaginando sus labores en 
el campo, en los meses de verano, con la fabricación de albarcas en la 
estación otoñal. Aunque quiso procurarle estudios en la capital, Martina 
decidió quedarse en la aldea, ayudándole con la siembra de patatas, hor-
talizas, el cuidado de los animales y las tareas cotidianas del hogar. Una 
vez viajó a Santander, pero el trasiego de la gente, los grandes edificios 
y las prisas de la ciudad no le gustaron mucho. En su pueblo se sentía 
feliz, a pesar de vivir algo aislada y no tener muchas comodidades. 
Una vecina que había sido maestra en el valle años atrás, la enseñó a 
leer y escribir. De niña, aún no levantaba varios palmos del suelo, ya 
correteaba por los prados cuajados de lavandas persiguiendo mariposas 
bajo la atenta mirada de Manuel, que veía en el rostro de Martina la viva 
imagen de su esposa y eso le reconfortaba. De más mozuca la encan-
taba subir a las montañas aledañas en busca del ganado o recolectar 
flores y plantas silvestres medicinales que la señora María, la mujer más 
anciana del poblado, la había enseñado a identificar. También en los me-
ses de julio y agosto se acercaba a los pies de Peña Sagra a recoger de 
las arandaneras los deliciosos frutos con los que fabricaba la mermelada 
que vendería en el mercadillo junto a su padre. A mediados de septiem-
bre se unía a varios vecinos y hacían acopio de castañas por los bosques 
del Saja. De paso, aprovechaban para observar a los venados en plena 
berrea, donde los rudos sonidos que escapaban de sus gargantas re-
tumbaban por todo el valle.

En los periodos otoñales, mientras Manuel subía a la braña a por 
madera de abedul, nogal o haya, que siempre cortaba en cuarto men-
guante ya que la savia que va hacia las raíces la hace más resistente, la 
muchacha se reunía en las jilas y ayudaba a las mujeres a hilar y tejer los 
escarpines con lana de oveja o lino que calzarían después, manteniendo 
sus pies calientes dentro de las albarcas, al son de los rabeles que toca-
ban varios hombres de la villa, haciéndolas más grata la jornada.

Cuando su padre regresaba, ambos se recogían en el pequeño taller 
al calor de la lumbre. Martina se sentaba junto a él y observaba fascina-
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da como comenzaba a tallar. Sus aguerridas manos desbastaban con la 
azuela la madera en verde, con precisión, sin prisa, acariciando los tron-
cos, dándoles forma lentamente. Ayudado del barreno y la legra, ahue-
caba el interior, sacando las astillas, que se desperdigaban por el suelo, 
aprovechándolas posteriormente para avivar las ascuas de la chimenea. 
Después de horas de duro trabajo los tacos ya habían tomado forma de 
zuecos. Con la rasoria y una antigua navaja de su abuelo los terminaba 
de afinar, adornándolos con diferentes dibujos, dándoles un bonito as-
pecto exterior. Los lijaba y completaba con altos tarugos que aislarían a 
los pies del barro, la nieve y el agua. La muchacha le ayudaba a cubrir 
con leche de vaca recién parida algunos pares y los tostaban al fuego, 
proporcionándoles el color oscuro que calzarían curas y viudas. Otros los 
recubrían con una fina capa de barniz, para dar un acabado más natural. 
Una vez terminados se ponían a secar, de pie y a la sombra, para que 
ninguna imperfección emergiese de sus cuerpos…

Manuel se pasaba el otoño y parte del invierno confeccionando varias 
decenas de pares. Llegada la primavera, las albarcas estaban listas para 
su venta. El sol, que resurgía por encima de Sejos y Alto Campoo, les 
desperezaba con su tenue luz. Entonces salían bien temprano, cami-
nando con sus pertrechos campo a través. Alcanzaban Pejanda justo a 
tiempo para tomar el autobús de las seis, que enlazaba con el tren que 
partía hacia Cabezón de la Sal. Una vez allí montaban el puesto. Pasaban 
la jornada vendiendo sus productos y recogiendo encargos de nuevas 
albarcas. La simpatía de la chica contagiaba a todos los que se acerca-
ban al tenderete. Ella les mostraba feliz las piezas que su padre había 
labrado. ¡Se sentía tan orgullosa de él! Manuel impregnaba su esencia 
en cada par, convirtiéndolas en algo único y muy personal…

Pasaron los años y Martina se fue convirtiendo en una dulce mucha-
cha. Le encantaba ayudar a su padre en la confección de albarcas y lo 
hacía con tal entusiasmo que Manuel la fue trasmitiendo su conocimien-
to. A pesar de ser una dura labor, ella ponía empeño y en poco tiempo 
ya se defendía bastante bien. ¡Hacían un buen equipo de albarqueros!
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Un día, a finales de primavera, Manuel empezó a no encontrarse bien. 
Pensó que los años de severo trabajo estaban pasándole factura. A veces 
se le olvidaban las cosas, otras no recordaba momentos y el cansancio 
lentamente se fue instalando en su cuerpo. Una lluviosa tarde de enero, 
cuando estaba a punto de terminar de tallar un zueco, el abismo invadió 
su mente, quedándose inmóvil y totalmente desorientado. Martina, que 
estaba dando barniz a unos pares terminados, corrió a su lado y éste, 
confuso, no logró reconocerla. Ella le abrazó y unas lágrimas resbalaron 
por sus mejillas. Intuyendo que aquello no era bueno, fueron para casa y 
le acostó. Al día siguiente, Manuel no recordaba nada de la tarde anterior. 
Martina le convenció para bajar al valle y ver al médico. Semanas después 
de interminables pruebas la confirmaron el peor pronóstico: su padre sufría 
Alzhéimer. Fue un duro golpe para la joven que, lejos de derrumbarse, se 
prometió a si misma cuidarle con el mismo amor y dedicación que él la 
procuró desde niña. Para que no sufriera decidió ocultarle lo que padecía. 
Y así pasaron los años. Lentamente, a Manuel la enfermedad le fue devo-
rando los recuerdos, la consciencia… Paulatinamente se fue olvidando 
de hablar, de moverse. Olvidó quién era, también el oficio que tanto 
amaba y tanta satisfacción le había proporcionado. A veces confundía a 
su hija con Celia. Otras, parecía un niño asustado, incapaz de comportase 
racionalmente, pero la chica le calmaba con un beso en la mejilla, con tan-
ta dulzura, que su angustia desaparecía rápidamente al sentir el inmenso 
afecto que Martina le regalaba cada día. A pesar de lo duro que era verle en 
esas condiciones, no se rindió nunca y decidió tomar el relevo, comenzan-
do a modelar, temporada tras temporada, las albarcas que su padre ya era 
incapaz de crear, compaginándolo con su cuidado, ya que Manuel se fue 
marchitando, perdiendo facultades a una velocidad vertiginosa en la última 
fase de la enfermedad. Le seguía llevando al taller, incluso cuando ya esta-
ba en un estado casi vegetativo. Le sentaba junto a ella y pasaban las frías 
vísperas del invierno al calor de la chimenea. Sus pequeñas manos daban 
forma a las piezas que labraba con esa maestría que le supo trasmitir 
su padre siendo una niña. La transfirió el don y habilidad suficientes para 
seguir creando bellas obras, tan necesarias en estas zonas rurales…
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Una plúmbea tarde de octubre, de repente, Manuel, desde su silla 
de ruedas, eleva la vista hacia su hija y se la queda mirando. Esta vez 
su mirada no parece vacía. Martina, que estaba preparándose para tallar 
un tronco, instintivamente, se levanta con rapidez y le acomoda delante 
del banco de trabajo. Su padre, mecánicamente, agarra la azuela y co-
mienza a tallar con dificultad. Ella le ayuda, afianzando con suavidad sus 
manos, guiándole en el proceso. Ambos crean las albarcas más bellas y 
exclusivas. Fue el último regalo de Manuel para su querida hija. En ellas 
impregnó un trocito de su corazón para que permaneciese latiendo 
dentro del alma de esa madera, guiando a Martina en todos y cada uno 
de sus futuros pasos…

Ya entrada la noche, extenuado por el esfuerzo, la muchacha le 
acuesta, arropándole con cariño. Manuel en ese último momento de 
lucidez, donde el alzhéimer le ha mantenido prisionero tanto tiempo, 
sonríe, la acaricia el rostro y llamándola por su nombre, cierra lentamen-
te los ojos y emprende su viaje en paz…

Martina nunca ha dejado el oficio por el que siente una absoluta 
pasión. Y así ha continuado todos estos años con la tradición familiar. 
Cuando elabora cada albarca se siente un poco más cerca de su pa-
dre…

Pocos días después de morir Manuel, un ladrido quejumbroso la hizo 
salir afuera, encontrándose a un cachorrillo aterido de frío. Ha formado 
parte de su vida desde entonces y juntos se acompañan en las duras 
tardes de invierno o disfrutan en primavera del hermoso manto que 
visten las praderas cuajadas de flores, recordando con afecto a su pro-
genitor…

Ya sólo habitan ellos en la aldea, pero no es algo que la preocupe. 
Allí arriba se siente en paz y mientras las fuerzas la acompañen, seguirá 
creando albarcas y llevándolas a vender con las mismas ganas, empe-
ño e ilusión que su amado padre, Manuel, el albarquero.
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Quizás la reconozcas entre los diferentes puestos que abarrotan las 
calles de Cabezón de la Sal los días de feria. Es una anciana menuda, 
de grandes ojos y buen corazón. La verás al lado de sus bellas albarcas, 
siempre en compañía de su fiel “Pas”, que jamás se separa de ella…

Este es mi pequeño homenaje a todas las mujeres y hombres que 
nacieron en estas duras tierras, cuyos oficios giraron en torno a sus 
vidas. Ojalá Martina no sea la última artesana creando piezas únicas. 
Que estos trabajos tan nobles sigan formando parte de nuestra rica 
cultura montañesa y jamás queden en el olvido…
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Marisa Caballero Ruiz

Ferreteros de ayer
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Si usted trabaja sólo por el dinero, nunca lo va a lograr, 
pero si amas lo que estás haciendo y siempre pones al 
cliente en primer lugar, el éxito será tuyo.

Ray Kroc.
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¡ ermín! ¡Qué tienes gente esperando! ¡Baja!

–Ya voy! –dijo el pobre Fermín. Después de haberse 
levantado a las cinco de la madrugada para colocar 
el género y limpiar el local, había subido a desayunar 

su merecido tazón de sopas de pan con leche y bien de azúcar. –Un 
momento, que ha subido a desayunar –dijo Martina a Esteban, un buen 
cliente que venía a comprar unas cebillas para amarrar las ternerucas 
que acababa de comprar. También era muy madrugador. Ya había de-
jado arreglado el ganado antes de bajar a hacer los tratos a la Feria de 
los miércoles en Torrelavega, que era la mejor Feria de Ganado de toda 
España. –Bueno, contestó éste –no metas prisa al hombre, que si está 
desayunando a estas horas tendrá el estómago por el suelo. Esteban 
siguió la conversación con Martina. Como era tradición, los miércoles 
después de la feria pasaba por la ferretería de su amigo Fermín, y allí, 
mientras hacía unas comprucas, terminaba de matar la mañana contan-
do como le habían ido los tratos y los ganaderos que habían estado en 
ella. Así se hacía una tertulia en la tienda, mientras llegaban otros hom-
bres a abastecerse para toda la semana en sus quehaceres del campo. 
Llevaban cepillos de raíz para el ganado, escobones, almohazas, soga, 
sin olvidar dalles y rastrillos, Ahora que se avecinaba la primavera se no-
taba más movimiento en la ferretería porque los ganaderos preparaban 
sus herramientas para la siega y posterior almacenaje de la hierba para 
pasar el invierno.

–Ya casi es hora de comer Fermín –dijo Esteban, –vamos a tomar 
unos blancos donde Nazario; después, yo voy a comer con Jacinto el de 
Salcedo en la Isla de Cuba, y somos unos cuantos. ¿Por qué no vienes 
con nosotros? –No puedo ir. Ya sabes que hoy es día de feria y no des-
cansamos al mediodía, pero le digo a mi mujer que se quede un rato y 
voy a echar la partida con vosotros. ¡Qué uno también es de Dios! –con-
testó Fermín –Esteban insistió: –¡Anda vamos un poco donde Nazario 
que esta ronda la pago yo! –pero, ¡qué dices! –exclamó Fermín un poco 
ofuscado por la insistencia, –¿cuándo he ido yo de bares?, cómo se nota 
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que llevas buenos cuartos en el bolsillo, ¿habrás vendido alguna vaca? 
–¡Sí!, hoy hubo buena feria; también he comprado unas becerras muy 
guapas. ¿Es que tú no te cansas de trabajar y de ahuchar? ¡Anda!, luego 
te veo a ver si te saco unas perras en la partida –contestó Esteban con 
buen humor mientras salía de la tienda para reunirse con la cuadrilla.

La mañana había sido muy animada y en el cajón había muchas pe-
rras, como le había dicho Esteban, pero todavía quedaba mucho día 
por delante. Martina había subido a terminar de preparar la comida. El 
puchero llevaba toda la mañana cociendo a fuego lento en la cocina eco-
nómica. Martina la había prendido a primera hora con unas astillas y el 
carbón; se había hecho una buena brasa; a media mañana la atizaba un 
poco añadiendo unas cuantas piedras más de carbón, La cocina era la 
habitación principal de la casa, la ropa tendida de pared a pared secaba 
sobre el fogón en un pispás, su calor hacía el hogar muy acogedor y los 
mejores pucheros salían en estas cocinas.

Habían comprado un aparato de radio. Era un capricho que se dio 
Martina porque apenas salía de casa. Ellos tenían más suerte que mu-
chos, no todos podían permitírselo. Tener radio en aquella época era un 
lujo. Solían escucharla mientras comían para enterarse de las noticias.

La tienda tenía un horario muy amplio. Los domingos por la tarde 
cerraban y era cuando salían a visitar a algún familiar o vecino. A Martina 
no le gustaba mucho ir de una casa a otra, pero Fermín se encontraba 
a gusto yendo, por ejemplo, a casa de Esteban, pues le gustaba ver los 
animales que tenía en la cuadra.

Después de comer Fermín se dirigió a echar la partida a la Isla de 
Cuba, una fonda que estaba muy cerca de su tienda y en los días de feria 
y mercado estaba a rebosar.

En la ferretería había una pared ocupada de lado a lado con una gran 
estantería dedicada al menaje de cocina, vasija de barro de distintos 
tamaños, platos, los más modernos de duralex color ámbar y verde, 
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tan duros que todavía hoy perdura alguna reliquia en nuestras cocinas, 

cazuelas de porcelana y sartenes de chapa. En otra pared, en una es-

tantería de cristal con puertas correderas, estaban las vajillas de Santa 

Clara, las cristalerías y las cuberterías que las madres iban comprando 

para el ajuar desde que las niñas eran bien pequeñas. Esta misma tar-

de, Martina había hecho una buena venta a su amiga Rosuca. Se había 

llevado la cristalería y la vajilla de Santa Clara de 64 piezas. Se lo había 

metido en la cuenta que iba pagando mes a mes. Martina estaba con-

tenta –¡Fermín! –le dijo cuando llegó, –Esta tarde ha venido Rosuca y se 

ha llevado la vajilla y la cristalería que teníamos en el escaparate, ¿no 

has visto el hueco?, –pues no me he fijado.–contestó Fermín –venía 

pensando en Esteban, siempre se está quejando del trabajo que tiene, 

de que es muy esclavo y muy sucio, de que los hijos no van a querer 

seguir en ello, porque la leche les pagan muy poco, y no les gusta, pues 

no tiene días libres. Yo le decía –continuó Fermín –que nuestro trabajo 

no es malo, pero tampoco tenemos libre apenas ni un día, bueno eso 

sí, los domingos por la tarde, claro que esto no se puede comparar con 

atender el ganado. –Ya, dijo Martina –acuérdate que mañana jueves, an-

tes de abrir, viene Pablo el carbonero. Mañana también será un día duro, 

así que voy a dejar la comida encarrilada esta noche para que cuando 

vengan los chicos de la escuela no tengan que esperar. Luego, ya bajan 

a hacer aquí la tarea como todas las tardes.

Al día siguiente, jueves de mercado, la primera persona que entra en 

la tienda sobre las diez de la mañana es Ramona, una señora que venía 

de Vargas. Bajaba en autobús todos los días de mercado y traía dos do-

cenas de huevos rojos. Ella criaba las gallinas con maíz y eso le daba un 

sabor muy bueno. Después de dejar los huevos bajaba andando hasta 

Llama, allí se celebraba el mercado. Entre otros, había puestos de verdu-

ras y productos del campo. Era un día de mucho ajetreo en la ciudad, las 

tiendas no se cerraban al medio día, algunas mujeres se detenían en la 

tienda al bajar al mercado y otras al regreso. Muchas de ellas paraban a 

comprar el menaje de cocina que necesitaban. Una de las asiduas de los 
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jueves era Mari. –Dame una cazuela de barro grande y, ¡escógeme una 
buena!, que no se rompa tan pronto como la última que te compré que 
se ajó a los dos días. Martina, que tenía mucha paciencia, la preguntaba, 
¿la untaste con ajo por fuera antes de ponerla al calor o la sacaste muy 
rápido del horno?, –algo de eso sería –no sé, siempre hago lo que dices, 
Martina, pero estas cazuelas cada vez salen peores.

Voy a llevar una de porcelana roja para arreglarme y una sartén. ¿Me 
lo apuntas, aunque no te haya liquidado la cuenta todavía? Este mes lo 
tengo bastante apurado, tuve que ir al médico y también tuve gastos 
con el veterinario, una vaca que se puso mala. La dijo un poco azorada 
Mari, aunque sabía que por parte de Martina no había ningún problema. –
Bueno Mari –respondió Martina, –ya sabes que aquí tienes confianza para 
eso, lleva lo que necesites, ya me lo pagas en cuanto andes mejor…

Martina y Fermín se habían casado hacía ya 15 años, y como muchas 
familias vivían de este oficio, el negocio lo habían heredado de la familia 
de él y lo estaban ampliando. Fermín era un buen negociador, ajustaba 
mucho los precios de compra para poder sacar el máximo beneficio ha-
ciéndose de grandes cantidades de género que sabía que no iba a tener 
problema en vender. En otras ocasiones, compraba muy poca cantidad 
de los artículos que no tenía muy clara su salida, porque como solía de-
cir: “las ganancias se quedaban por los rincones”. Los dos tenían un trato 
exquisito con sus clientes, llegándose a considerar casi de la familia, es 
más, habían sido los padrinos del hijo de Fermín hacía ya cuatro años 
y no pasaba primavera sin que les invitaran a alguna boda de algún hijo 
de un cliente.

Los principios del siglo XX eran tiempos muy difíciles Hubo una épo-
ca de escasez en la que faltaban muchos productos, hasta comida, por 
eso después de la guerra algunas personas se dedicaron al estraperlo. 
Era un comercio ilegal que suplía algunas carencias.

El tendero era, más o menos, el que hacía de algo parecido a un 
banco. Los clientes solían vivir a costa de ir comprando lo necesario a 
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plazos, era un contrato de palabra. El tendero les proporcionaba lo esen-
cial y lo apuntaba hasta que le iban pagando poco a poco, unos mensual-
mente, otros cuando vendían un animal. Así iban viviendo la mayoría de 
las personas en aquellos años de necesidad.

El tendero ferretero dependía de otros gremios o artesanos para dis-
poner de artículos necesarios, entre ellos estaban el abarquero, el esco-
bero, el ceramista, el cestero, el herrero... Aún queda algún artesano, el 
albarquero, gracias al folklore y los trajes regionales. El escobero ha des-
aparecido, pues se ha sustituido la escoba por un cepillo de fabricación 
industrial. El herrero se ocupaba de colocar el asta al dalle. Unos de los 
mejores clientes que podía tener el ferretero era el ganadero mixto, que 
también ha desaparecido; a parte de un trabajo en una fábrica, tenían 
una cuadruca pegada a su casa con unas vacas que atendía la mujer la 
mayoría de las veces. Les aportaba unos ingresos extra para poder llevar 
una vida más holgada.

Hoy, a este negocio se le llama “pequeño comercio.” Este tipo de tra-
bajo era, en su mayoría, familiar. Se trataba de un pequeño local donde 
casi se desarrollaba la vida de familia y la del vecindario, El horario era 
muy amplio, había tiendas especializadas y otras que podías encontrar 
una variedad amplia de productos, incluyendo una pequeña barra de 
bar, artículos de ultramarino y prendas de hogar... Con la llegada de los 
grandes centros comerciales y la venta por internet, el pequeño comer-
cio se ha ido especializando cada vez más. Por desgracia, mantener hoy 
en día un pequeño comercio es una labor difícil y estos negocios que 
pasaban de padres a hijos en la actualidad van desapareciendo, aunque 
nos duela, porque son la salsilla de la ciudad.
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Marisa del Campo Polo

La pescadora
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En su libro La España Negra el escritor José Gutiérrez Solana 
decía de ellas:

las mujeres, con las piernas desnudas, abrumadas por 
el enorme peso de los capachos llenos de plateadas 
sardinas, por cuyas rendijas iba escurriendo todavía 
agua y escamas que se las pegaban al pelo; otras iban 
cargadas con bonitos azulados y con reflejos metálicos, 
con las agallas todavía chorreando sangre, enormes y 
panzudos.
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escadora guapa y limpia

de la blusa remangada,

la del pañuelo a lo alto

y el delantaluco a rayas,

la que cuidaba a sus hijos,

a su marido y su barca,

curtida a todos los vientos

y, como el mar, tan salada.

La del cesto a la cabeza

que el pescado pregonaba:

¡Ay, qué rico está el bonito!

¡Sardinas como la plata!

-¿Cuántas quieres, buena moza,

que están frescas y baratas?

A ver qué tal mano tienes,

que tú me empiezas la caja.

¡Ay, qué rico está el bonito!
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¡Sardinas como la plata!

Marchaba la pescadora,

puerta a puerta, casa a casa.

¡Ay, pescadora pejina,

tan típica y recordada,

que vivía en Puertochico

y su acento delataba!

¡Ay, pescadora de antaño,

Sotileza perediana!

¡Ay, Paulita Polidura,

la que con el Rey charlaba!

¡Ay, pescadora pejina,

tan bonita y tan honrada!

Yo te ofrezco este romance

que evoca tu recia estampa.

Ma
ris

a d
el 

Ca
mp

o P
olo
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Óscar y el molinero maquilero

Luis Campos Puente
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del rio estaban, y apenas las hubo visto Don Quijote, 
cuando en voz alta dijo a Sancho.

¿Veis allí?, ¿oh amigo!, se descubre la ciudad, castillo 
o fortaleza donde debe de estar algún caballero oprimido 
o alguna reina, infanta o princesa malparada para 
cuyo socorro soy aquí traído. ¿Qué diablos de ciudad, 
fortaleza o castillo dice vuesa merced, señor? –dijo 
Sancho –¿No echa de ver que aquellas son aceñas que 
están en el río, donde se muele el trigo?

–Calla Sancho – dijo Don Quijote –que aunque parecen 
aceñas no lo son, y ya te he dicho que todas las cosas 
transcurren y mudan de su ser natural los encantos. No 
quiero decir que las mudan de en uno en otro ser realmente, 
sino que lo parece, como lo mostró la experiencia en 
la transformación de Dulcinea, único reflejo de mis 
esperanzas.

Miguel de Cervantes.

Lu
is 

Ca
mp

os
 P

ue
nte



93

Ar
ca

 co
n A

rte

l edificio del molino presentaba un aspecto sólido y acogedor 
con la presa que lamía la fachada principal, y ahora vertía las 
aguas que ya no movían los rodetes ni las ruedas que molie-
ron el maíz, el trigo o la cebada; lo habían vaciado de tolvas y 

de las piedras que trituraron los granos. Tan solo dejaron una tolva y las 
dos ruedas, la fija y la que giraba movida por el rodete como muestrario 
y recuerdo.

Ahora el molino maquilero era un frecuentado y prestigioso restau-
rante con una pequeña porción de tierra a sus pies, una isleta adornada 
y vestida de frondoso arbolado.

Corría un mes de julio caluroso, y en la tarde propicia al descanso, 
en esa hora de siesta, sentado a la sombra de un frondoso castaño, 
que firme se erguía en la diminuta isleta que abrazaba las aguas del rio 
Aguaclara, cristalinas y mansas a la sazón, Óscar repasaba mentalmente 
la historia de los entornos y principalmente la del molino movido antaño 
por las aguas, esa vena variable y al tiempo inagotable.

Molino en el que su padre, Pepe el Molinero, había pasado parte de 
su juventud y vida laboral como empleado y responsable del mismo. 
Óscar rememoraba el sonido y giro de las piedras, convirtiendo el maíz 
en el tesoro amarillo de la harina, depositada por la fuerza hidráulica en 
los amplios cajones pulidos y brillantes.

Las piedras de molino, algunas de hasta 400 kilogramos de peso, 
que para cumplir su cometido necesitaban de continuo ser picadas por 
las expertas manos de Pepe el Molinero con las picas y cinceles, que, a 
su vez, precisaban el puesto a punto del herrero en su fragua.

El molino que nos ocupa había adquirido fama por su fácil acceso, 
por su amplitud y en gran parte por el trato de Pepe y la pericia que 
demostraba para la molienda. Allí acudían labradores de los pueblos co-
lindantes con sus caballerías, asnos y el garañón, que algunos labriegos 
mimaban por sus dotes de semental y animal de carga y tiro, transpor-
tando los sacos del grano para su molienda.
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La báscula, que había sustituido a la tercia y el celemín como medida 
de peso más idónea y práctica, era el instrumento para calcular el pago 
de la molienda, que por eso se le conocía como…Molino Maquilero.

El desfile de labradores era continuo y heterogéneo, aportando los 
granos de desiguales partidas. Así, los de grandes cosechas venían con 
sacos repletos y capacidad de hasta 100 kilos, que después destinaban, 
entre otros menesteres para engordar el cerdo de la matacía en el crudo 
invierno.

También empleada para dar de comer a los polluelos y para amasar 
la torta de borona y cocerla sobre el llar librado de las brasas incandes-
centes y cubierta por la tapa de hojalata con esas mismas brasas. Otro 
destino de la olorosa y amarilla harina era cocer las pulientas. Condimen-
to de aquellos tiempos, donde ese alimento resultaba un manjar

La estancia en el molino de los que traían el grano muchas veces 
duraba el día entero, por ello era costumbre aportar comida de casa que 
calentaban en la cocina sita en un extremo del local y se degustaba y 
repartía en un ambiente de camaradería y confianza

Óscar aún tenia grabado en su mente: cuando de niño desde el 
colegio cercano, regido por las monjas de la Caridad, donde aprendió 
a leer. Después de la clase tenía cita en el molino para comer con su 
padre el molinero y la madre que solícita les traía todos los días el frugal 
condimento que con manos amorosas había sazonado. Allí tuvo ocasión 
de conocer a los personajes del entorno que se turnaban en las tareas 
de molienda. Pepe gozaba de la confianza plena del patrón, por lo que 
había acordado un día determinado del año organizar, como obsequio a 
los clientes, una especie de fiesta. Consistía, además, de la comida en 
común, en una sobremesa donde participaban los comensales una vez 
satisfechos con la pantagruélica pitanza.

El día anterior a la fiesta, Pepe el Molinero tenía por costumbre ma-
drugar y cerrar el agua que movía los rodetes. El cauce del río se que-
daba sin corrientes, solo con pequeños pozos donde las truchas muscu-
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losas y orondas se guarecían. Este era el momento para, armado de un 
palo, el redeño y un cubo, atraparlas sin grandes dificultades…

Ese día, las truchas, el anisado, el coñac y el orujo corrían por cuenta 
de la “casa.”

Aquí, como dice el adagio: de la panza sale la danza, se cumplía de 
tal forma que Perico, el del Bosque, recitaba la poesía picaresca con 
alardes de rapsoda consumado y le seguía Toñín el de Arral con el cuen-
to Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno de Julio Cesar de lla Costa para sin 
transición, Paco, el de Tirio, cantante todo terreno, emulando a Carlos 
Gardel, con tono desgarrado y sentido, acallaba la euforia con el impere-
cedero tango…” La Cieguita”

“…de aquel día que en paseo

vi en un banco la cieguita

y a su lado la viejita

que era su guía y amor”.

Repuestos del sino trágico de la” Cieguita”, volvía la charanga y ale-
gría culminando con…

“Que polvo tiene el molino

que polvo la molinera…”

Esos tiempos ya quedaban lejanos y Óscar los repasaba en el estío 
aquel y bajo la sombra muelle del castaño con disparidad de sensacio-
nes. El olor a la harina molturada y la presencia y celo del buen padre 
cubierto con sombrero blanco con restos de harinas y siempre con las 
herramientas a punto para la buena marcha de los molinos, era otro re-
cuerdo de la niñez que se acentuaban al socaire de aquellos parajes que 
contemplaban en derredor.

Con el ánimo más despierto y dada la placidez del entorno, se propu-
so culminar el momento ensayando unos versos que dejaran constancia 
de cuanto había recordado…
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Molino maquilero de la infancia
del palacio de Acevedo buen vecino
y del Convento, otrora estancia
de la monja que inició nuestro destino.
Eras cita y encuentro, buen molino
de las gentes laboriosas de labranza
que partiendo de recóndito destino
 te traían las cosechas de esperanza.
El chorro potente y estruendoso
del agua que movía los rodetes
era sangre y fluido poderoso…
¡Espumosa blancura sus ribetes!
Los trigos, las avenas, el maíz
transformabas en harinas olorosas
y el granero cambiaba de cariz
triturado por las muelas poderosas.
Hoy duerme la tolva y su oquedad.
Ha cesado el continuo remolino.
El agua calmada en son de paz
ya no mueve las ruedas de molino.
El viejo molino cambiado, trasformado.
hoy depara solaz y buen sosiego…
Lejos el maíz por el asno trasportado
para el pan que saciaba al buen labriego.
El estanque se aquieta, se represa,
morada de la trucha y de la anguila,
escapa por el borde de la presa,
ajena al rodete, la tolva y la maquila.
Acaricia a una isla diminuta
una isleta de belleza y hermosura.
¡Encuentro y equilibrio sin disputa!
¡Remanso de la paz y la frescura!
Las aguas que la besan y circundan
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desgranan al paso sus canciones.

Las brisas lo contagian y lo inundan…

¡Sinfonía de sublimes emociones!

El ave acuática ingrávida navega,

rodeada de sus cándidos polluelos…

Aumentando el encanto árbol y Vega

 ¡Siendo todo un premio de los cielos!

El plátano, el sauce y el aliso

dan sombra y empaque a este molino

El agua y la fronda es todo un friso

¡Un conjunto armónico y divino!

Es oasis este sitio y esta isleta

donde corren las aguas cristalinas

en simbiosis de música completa

que acentúa el volar de golondrinas.

Rebosa de belleza este paraje

que Naturaleza volcada lo acicala

y engalana sin rival, con su ropaje…

¡Es la cima y el súmmum de la escala!

Óscar cerró la libreta que le había servido para plasmar un periodo de 
su vida, un recuerdo imposible de olvidar. El Molino Maquilero o de Aceña 
que con tanto mimo y pericia su padre había tratado y dirigido.

Tiempos aquellos cuando se incrementaron los molinos de agua por 
todo Cantabria - en el pueblo llegaron a funcionar once molinos durante 
un tiempo- y su conservación y puesta a punto precisaba de dedicación 
y competencia, tarea que en muchos casos fue hereditaria.

Oficio de Molinero, cual fue el de su padre, un oficio sencillo, pero no 
menos meritorio que otros, en aquellos tiempos donde proliferaron los 
molinos por Cantabria, su contribución al progreso y a las necesidades 
del momento; y hoy cerrados muchos, otros desaparecidos o reconver-
tidos en…¡Restaurantes!
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Quizás otro día, gozando de asueto, escribiría un nuevo poema, com-
parando los tiempos y derroteros actuales con aquellos de niñez… ¡Con 
aquellos que no olvida y que le retrotraen junto a sus queridos padres!
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Isidro Cicero

Asicuntó
Los trabajos de Modesta Camarga
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Si hablas a una persona en una lengua que entiende, 
las palabras irán a su cabeza. Si le hablas en su propia 
lengua, las palabras irán a su corazón.

Nelson Mandela.
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sicuntó…” – dijo de repente Modesta Camarga, dejando 
la palabra suspendida en el aire y quedando ella suspen-
dida entre paréntesis. Regresaba al fuego de la lumbre 
desde una ensoñación. Sostenía en la mano derecha las 

tenazas de hierro negro con sus puntas blancas manchadas de ceniza. 
También el tiempo se quedó suspendido y silencioso.

Cuando en la familia de los Camargos pronuncian la palabra “asicun-
tó”, quien los escucha sabe que está a punto de empezar un relato de 
presentes mezclados con pasados desaparecidos y tristuras diluidas en 
las devastaciones que causa el tiempo. solo con el frío discurrir de sus 
pasos inexorables.

Los que han estudiado el hablar revesáu de los Camargos no se po-
nen de acuerdo sobre el sentido del asicuntó. Para la mayoría se trata 
solo de una palabra formada de tres: “así” + “con” + “todo” y tendría una 
función ilativa o copulativa equivalente a la conjunción “y”. Alguien ha 
querido ver en esta palabra concomitancias con el however y el and so 
on del habla inglesa e incluso con el quelle que soit la manière de…, que 
usan los franceses.

Sin embargo, más allá de una simple ilación, asicuntó transmite tam-
bién un cierto temblor que se escapa al análisis y es muy difícil de des-
cribir. El asicuntó familiar de los Camargos preferentemente sirve para 
anunciar la apertura de un tiempo para la nostalgia y la rememoración 
“morriñosa”. El asicuntó avisa y prologa; llama a la atención y predispone 
anímicamente a la remembranza; preludia la revelación de dolores ocul-
tos. Asícuntó se emite fonéticamente en un tono grave, íntimo y más 
próximo que el resto de la conversación. La o final se elonga tres veces 
más que las otras tres vocales y, finalmente, se emite oscilando despa-
ciosamente la cabeza arriba y abajo. Nadie osará interrumpir el silencio 
narrativo, excepto el propio narrador. Cuando lo hace, usa otra expresión 
lexicalizada que suele elegir entre estas dos: “Me acuerdo yo como si 
fuera hoy”, o “tengo siempre presente el día que...”
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Los camargos no somos de aquí -arrancó su relato Modesta Camarga 
después del asicuntó y del tengo siempre presente el día que…. Yo aquí 
llegué andando desde el lado de allá de la Peña. Me trajo el difunto mi 
padre siendo yo una niña, entre los ocho y los nueve años, más ocho 
que nueve. Veníamos de un sitio donde la guerra mató a muchos hom-
bres y algunas mujeres, muchos más hombres que mujeres. Una de las 
matadas fue la madre mía. Así que me quedé sin madre, tan chiquitina, 
y sin más amparo que mi padre que no sabía por dónde coger ni para 
dónde tirar. Mozos del tiempo de mi padre no se salvó ninguno, creo, 
nada más que él. Algunos quedaron vivos, pero estaban en la chandona 
y eso es igual que si estuvieran muertos. Muchas veces se quedaba 
mi padre pensando, pensando y pensando y al final soltaba un suspiro: 
Pues no sé por qué. No sé por qué.

No sé quién le daría razón de mi padre, pero de la noche a la mañana 
se presentó allá un manco que dijo que era el alcalde de este pueblo, 
sí, de este pueblo al que nos vinimos a vivir entonces. El manco iba con 
otros dos señores. Le dijeron a mi padre “pues te estábamos buscando”. 
El mi padre, el pobrín, andaba aquellos días cagado: bringasáu andaba, 
decía él. “Venimos a por ti”, le soltó el Manco y mi padre allí clavado en 
el suelo, mirándome y temblando sin saber qué. “Tienes que acompa-
ñarnos”, dijo el alcalde.

El caso es que el Manco enseguida le dijo a mi padre que no tuviera 
miedo. Que le andaban buscando a él, porque aquí, en este pueblo, la 
guerra había quemado cinco casas enteras y varios pajares y necesita-
ban volver a poner en marcha una tejera que no trabajaba desde antes 
de la guerra. Una tejera muy buena, situada en un buen sitio, con agua 
bastante, carros y carros de arcilla de la mejor calidad; leña, escobas, 
carrascos y brezos para parar un tren. El Manco hablaba despacio como 
queriendo dar confianza. Los otros dos que le acompañaban no abrieron 
la boca. Y si mi padre, el probe, se portaba bien y no daba qué decir, 
-dijo el Manco- aquí podría quedarse para siempre él y la su nena. No les 
faltaría comida ni trabajo.
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El mi padre recelaba. Les tenía más miedo que a los lobos desde que 
pasó lo de mi madre. Pero, la verdad, por otro lado, vio los cielos abier-
tos. Cuando se fue el Manco con los otros dos, mi padre bajó al chigre 
con mi tío Genaro, bastante mayor que él. Acordaron llamar a Blas el del 
Cotero y, ya más tarde, a la madre de Pachín. Pachín entonces era un 
críu, un rapacín un poco más grande que yo, pero para pinche valía. A la 
madre no le venía mal quitar una boca de casa. Se ajustaron, se dieron 
la mano y todo arreglado. Todos agradecidos y contentos. Y a los pocos 
días, aquí nos vinimos los cinco, con los arreos a cuestas, cargando tam-
bién con los moldes viejos de madera que ya habían andado rodando por 
media España y estaban hasta desgastados.

Mira, ¿ves aquel tejáu? Allí hay puesta una tamarga especial, eso sí 
es verdad. Está ahí desde la primavera del cuarenta y tiene una cosa 
grabada por abajo. Yo bien sé qué teja es, pero solo lo sé yo. Cuando 
se caiga ese tejáu -te aseguro que el fallo no va a venir de las tamargas 
que esas están hechas a conciencia- cuando se caiga por culpa de la 
madera, o cuando lo tiren para hacer uno nuevo con teja de fábrica, 
puede que alguno encuentre la tamarga del cuarenta que vos digo, le 
dé vuelta y vea lo que tiene escrito por abajo: “Modesta xida maniatina 
de miaire”. ¿Y quién lo va a entender entonces? Nadie, porque ya hoy 
en día, que sepamos el hablar revesáu nuestro, no creo que seamos 
muchos. En esta provincia solo la familia de los Camargos sabemos la 
xíriga. Y no todos, porque algunos se marcharon por ese mundo alante 
y no han querido volver a saber nada de nosotros, ni de dónde vinimos, 
ni para qué venimos, ni a dónde vamos. A dónde vamos sí, eso lo sabe 
cualquiera sin preguntar: vamos al zosquín de la guxara. Como todos. Al 
huertu de la iglesia. Yo sí, yo sí sé lo que pone la teja de Pachu porque la 
grabó a escondidas, para que mi padre no se enterara y yo de aquel día 
me acuerdo de todo. Como si fuera hoy me acuerdo yo.

Lo de los Camargos es por el Manco. Cuando fue el Manco a Posa-
da a buscar al mió pai pa la candelaria, anduvo preguntando: “¿Queda 
vivo alguno que sepa hacer ladrillos y que no esté mancu como yo?” Le 
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encaminaron a donde Frasio el tamargo, mi padre. Al Manco le dijeron 

“el Tamargo”, pero él entendió “el Camargo”, o igual se dejó llevar por el 

nombre de un pueblo que hay a este lado. El caso es que con “camar-

gos” nos quedamos. De Frasio Álvarez el Tamargo, mi padre acabó en 

Frasio Camargo; yo Modesta Camarga, y los míos fíos, aunque tenían 

que llevar Fernández por el su padre, son camargos también. Así ha 

pasado con los nietos y los biznietos. Me dice una nietina mía que tenía-

mos que habernos dado más a valer: Somos Álvarez, dice ella, o si no 

Fernández o si no tamargos, pero no camargos que eso nos lo puso el 

enemigo. Bah, lo que somos es teyeros qué más da, digo yo. El difunto 

mi padre el probe no tuvo entonces los urrancios suficientes como para 

verbeale esto al Manco y yo tampoco. En fin. A mí, la verdad, cosas son 

que igual me dan.

Eso sí, en la llamacea -bueno, llamacea es teyera, que esa palabra lo 

mismo no la sabíais-yo sacaba el trabajo palante lo mismo que cualquier 

paisano. A veces mejor que un paisano y hasta mejor que dos. En la lla-

macea se machuriaba de sol a sol y yo era la primera que me levantaba 

y la última que me iba al catre. Me levantaba a las cinco, me daban las 

nueve de la noche y allí seguía, mira qué manos, mira que ñudos. Lo 

llaman artrosis y dicen que es por aquellos fríos y por el barro. Y no me 

entretenía en hacer la comida, ¡ni las camas!, ni en barrer. El pinche se 

encargaba de eso a veces, otras yo y otras cualquiera de la cuadrilla. 

Yo lo mismo preparaba mila tamargas que lau mila morondos. ¿Qué 

diferencia podía haber entre un man y yo? En resultados, ninguna. ¿Ves 

esos tabiques rojos de la casa de enfrente? Todos esos morondos los 

hice yo uno por uno. Yo cavé -sola no ¿eh?, que éramos cinco- la arcilla 

como el primero; yo la separé del gurriu en la gurriera cuando hacía falta 

separarla y la mezclé con el gurriu si hacía falta mezclarla. Yo la amasaba, 

yo llenaba cestos y los ponía en la mesa, bien cogolmados, yo rellenaba 

los moldes uno detrás de otro. Yo les pasaba el ñansu, en esto era la 

maestra de la tejera, hasta que quedaran bien ñansados y bien finos. 

Vete a verlos, anda, vete a verlos, que ahí están.
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Eso sí, en una cosa me ganaban los hombres de la cuadrilla, pero 
solo en esa. No sé por qué arte del charrán, los plostinos me ponían 
mala. Sufrí con ellos como no vi sufrir a nadie más. “Te pasa lo mismo 
que a tu madre”, decía él. Nada más empezaba a calentar la tierra, des-
pués de abril y luego ya todo mayo y de ahí palante, el gurriu es como si 
se reventara, empezaba a echar plostinos y todos iban a por mí. Estaban 
al lado los otros de la cuadrilla y los cabrones mosquitos ni miraban para 
ellos. Conmigo era una cosa, que se ponían ciegos, y de noche en la 
chabola, lo mismo. Dicen que es por la sangre, la puta madre que los pa-
rió. No hay cosa que más me ofenda a mí que los plostinos, ni cuando… 
(asicuntó…) ni cuando cayó aquella nevadona, la grande, y me bajó el 
mió pai para aprovechar un poco los días en la escuela y cuando subí 
llegué con la cabeza llena de alicáncanos y liendres.

Genaro, Blas el del Cotero y Pachín, por san Juan se tenían que vol-
ver a casa a estar con la familia y a hacer las labores de allí, pero noso-
tros dos, como nos habíamos quedado sin madre, sin casa, sin fincas y 
sin nada, no nos movíamos de aquí. Al final acabé casándome con Mauro 
Fernández y pasé la vida muy a gusto con él.

Ha subido gente a oírme verbear y preguntar cosas. ¿Puede una 
mujer ser tejera? Coño, ¿no me ves a mí? ¿Respeto? A mí no tardaron 
en tenerme respeto. Si ellos eran horneros, yo era hornera, tendedora, 
maserista, pilera y madre, tócate los urrancios. Y nunca se me cayeron 
los anillos a mí.

A la escuela fui muy poco. Todo lo que sé me lo enseñó el difunto 
mi padre. Cuando vino el mi marido de los pinos de Vizcaya dice: “Ahíva-
lahostia. Pero si hasta sabes vasco”. Y yo: “Qué va”. Y él: “Cómo que no. 
A ver, cuenta hasta diez”. Me pongo yo: “Bat bi iru lau bos sei saspi sorsi 
bederasi y amar…” Y Mauro: “¿Lo ves? Eso es vasco vasco”. “¿Ah, sí? 
Pues pensaba que solo era la nuestra xíriga. La probe xíriga del mió pai”

Dejó colgada la tenaza con las puntas plateadas de ceniza y cerró 
los ojos. Tiempo después volvió a abrirlos y nos miró despacio, como si 
acabara de regresar de otra esfera. “Asicuntó…”, dijo de nuevo.
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Ramón Conejero García-Quijada

La carpintería
Mi agradecimiento a Ramón Ortiz Ruiz por su 

colaboración

Pintura sobre madera 96-54
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Le dijo el roble al clavo: entrar entrarás y aquí dejarás 
el rabo.

Refrán popular.
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a carpintería no es solo el lugar, el lugar físico o taller donde 
se elaboran los diversos útiles necesarios para la vida cotidia-
na (puertas, sillas, mesas y muebles en general), incluso los 
más variados objetos artísticos y decorativos, a partir de la 

madera y sus derivados. La carpintería es también un oficio, un arte, tal 
vez de los más antiguos del mundo. Y es probablemente Cantabria, por 
sus especiales características, por su riqueza forestal, la diversidad de 
los árboles que la pueblan y el reconocido espíritu observador y creador 
de sus habitantes (el cántabro en cuanto mira a un árbol ya observa 
dentro la cebilla o el cuévano que alberga en su seno, adivina las posibi-
lidades artísticas que duermen dentro de aquel roble), la cuna de la car-
pintería mundial. Disponemos de argumentos que avalan esta hipótesis.

La primera prueba nos la ofrece un hecho evidente: la altura a la que 
fueron dibujadas algunas de las pinturas rupestres de nuestras cuevas 
prehistóricas. Es improbable que nuestros paleolíticos ancestros ejecu-
taran sus creaciones a coscoletas o subidos sobre los hombros de sus 
compañeros de cueva. Es más plausible que utilizaran una escalera, 
una mesa o cualquier objeto que le permitiera trabajar a esa altura. Se 
ha propuesto que el útil para la fabricación de aquella tosca escalera lo 
fuera una sierra elaborada a partir de un madero con una serie de mi-
crolitos (pedazos de pedernal de bordes cortantes, de 1-5 centímetros) 
insertados y fijados al trozo de madera. El inicio, la primera piedra de la 
carpintería moderna ya estaba allí.

El arte de la carpintería se vio sensiblemente mejorado con las des-
interesadas aportaciones de las sucesivas migraciones que nos visita-
ron: en el Mesolítico (8.000 al 4.000, a. de C.) acudieron gentes pro-
cedentes de latitudes lejanas, tal vez de Asia, tal vez viejos sustratos 
indoeuropeos. En la Edad del Bronce arribó una peña de inmigrantes de 
origen mediterráneo, también sin papeles, a través del Valle del Ebro, 
coincidiendo con el punto álgido de la expansión de la cultura del Argar, 
que nos enseñaron muchos de los útiles y herramientas metálicas que 
seguimos utilizando en la actualidad. Y para completar nuestra instruc-
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ción, en la Edad del Hierro nos visitaron, en el año 1.000 a. C., la primera 
oleada precéltica, en el año 850 a.C., los celtas arcaicos mezclados con 
gentes de origen germánico, y en el año 600 a. C. la gran oleada proce-
dente de Bélgica, antes de que llegaran los romanos y se pusiera fin al 
periodo prehistórico.

Los cántabros se han dedicado a multitud de oficios: ganaderos, can-
teros, cencerreros, herreros, molineros, mineros, incluso pregoneros, 
amas de cría, hilanderas, heladeros y vendedores de castañas. Y tam-
bién otros relacionados con la carpintería: serrones, afiladores…

La madera, aparte de su utilización como combustible y la fabricación 
de papel, es sobre todo la materia prima para la fabricación de múltiples 
instrumentos. Las maderas podemos agruparlas en duras (olivo, teca, 
encina, cagiga, haya…) y blandas o tiernas (abetos, pinos, castaño, no-
gal, álamo, avellanos, cerezos…). La madera es un material fuerte, buen 
aislante, elástico, fácilmente moldeable, con unas características espe-
cíficas que le prestan la idoneidad de su uso en cada caso: el color, las 
vetas, la densidad, su peso y su dureza….

A partir de sus restos obtenidos en el aserradero, se obtienen los 
transformados de la madera: contrachapados, tableros de fibra, listona-
dos, aglomerados… Para su trabajo en el taller se utilizan multitud de 
herramientas: martillos, serruchos, hachas de dos cortes, brocas, gar-
lopas de madera de encina y garlopines, lijas, gubias, azuelas, cepillos 
moldeadores de encina, escoplos o formones, taladros,… y otros artilu-
gios recientes como las fresadoras, cepillos eléctricos, tornos, lijadoras, 
sierras radiales, circulares, caladoras, etc. que permiten ofrecerla en una 
amplia variedad de formas comerciales, chapas y láminas, tableros, lis-
tones y tablones, etc.

Los artesanos de la madera todavía hoy continúan trabajando mul-
titud de útiles relacionados con la agricultura y la ganadería como las 
presejas y los potros para sujetar al ganado en los pesebres, yugos y 
yuguetas para uncir las parejas en los carros. Albarcas, almadreñas o 
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zuecos de madera de abedul, alisa, haya, castaño o nogal. Belortas y 

Rastrillos de avellano con pinchos de fresno o acacia. Instrumentos para 

la cocina: escudillas o cucharones, jarras, cucharas, suereros para el 

queso, mantequeros, jermosos o jarras de madera, zapitas y cuartillas 

para la leche y el vino. Muebles para el hogar, molduras, escritorios, 

saleros, viejas arcas y huchas, incluso juguetes. Los carpinteros aún 

son esenciales en la construcción: en las balconadas de castaño y de 

teca, y los artesonados de las típicas casonas y palacios que salpican el 

paisaje cántabro. Especial mención merecen algunos artilugios que se 

siguen fabricando en nuestra tierra: las Cebillas: horquillas de madera de 

fresno, con una llave para sujetar el ganado al pesebre y los elegantes 

Cuévanos con sus brazales de roble que se enganchan a los hombros 

para su transporte. Cuévanos fabricados con madera de avellano, varas 

de avellano ablandadas al fuego o con agua caliente, una vez encosti-

lladas y en periodos de buena luna, y con paciencia de siglos. Existen 

diferentes tipos de cuévano. Desde la Cuévana o Cuevanita para llevar 

a los niños, el Bombo o Romeralo para llevar la hierba seca, la Cestaña 

para los quesos. Cestos grandes y profundos de diferentes tamaños y 

funciones: Jiros para transportar el verde, covanitos para traer la madera 

del monte, Canastas, Cuvas, Cuenus, Covanías para los burros apareja-

dos… Dos creaciones más: el Palo Pasiego, de unos dos metros y para 

ejecutar saltos y juegos de fuerza y habilidad, y un sorprendente instru-

mento musical: el Rabel, habitualmente fabricado con madera de nogal, 

fresno, haya o cerezo.

Hoy en día, aún se conservan y se trabaja la madera en multitud de 

talleres de artesanía aquí en Cantabria. Se siguen utilizando los mismos 

instrumentos primitivos de madera de encina y las técnicas de siempre. 

Entre otros maestros carpinteros recordaremos aquí a Tanín Núñez de 

Vega de Villafufre, Pepe de Carcaval (especialista en cuévanos y cebi-

llas), Juan el Sordo de Tezanillos, Jandro Pando de Aloños (el herrero), 

el veterano Gelo de Llerana (aunque nacido en Abionzo) y Ramón Ortiz, 

también en Vega.
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Juan Carlos Corniero Lera
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Deshollinadores hay muchos aunque no trabajen en 
bicicletas negras.

El deshollinador - La Nación. Albaro Abós.
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El afilador
l pito o chiflo anunciador de la llegada del afilador solía estar 
hecho de madera de buxo y calibrado para que diese determi-
nadas notas de la escala musical.

“La música del afilador”- La voz de Galicia. Carlos Fernández.

Siempre girando la rueda,

siempre en pleno movimiento,

gira que gira que gira,

con lluvia o con buen tiempo.

Dicen que anuncia tormentas,

sin ser nunca pregonero,

con su pitido tan fuerte,

que se oye desde lejos.

Afilador que ahora vienes,

trashumante mensajero,

dime si tú lo has visto,

por caminos o senderos,

pues es un niño precioso,

tan rubio,guapo y tan bello,

que si alguien le encontrase,

no olvidaría ese encuentro.

Afilador que ahora vienes,

se conmigo muy sincero,

que las noches son muy frías,

y mi niño es muy pequeño.
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El barquillero
El origen de este delicioso y sencillo dulce se remonta a la Edad 

Media, siendo una evolución del pan ácimo con el que se preparaban las 
obleas para recibir la eucaristía.

Alfredo Álamo.

Siempre con su gorro blanco,

en mitad del Sardinero,

de chiquillos rodeado

está de pie el barquillero.

Y girando la ruleta,

con ella va girando el tiempo,

y el tiempo se va pasando

quedando solo el recuerdo.

“De Paris vienen los niños,

de Francia los barquilleros,

de Tudanca las negras vacas,

y los sobaos de mi pueblo”,

así se canta la historia,

cuando se convierte en juego,

y saltando con la comba

hay estrellas en el cielo.
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El deshollinador
A su lado había un pequeño deshollinador, negro como el carbón, 

aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera; 
lo de deshollinador sólo lo representaba: el fabricante de porcelana lo 
mismo hubiera podido hacer de él un príncipe, ¡qué más le daba!

“La pastora y el deshollinador”. Hans Christian Andersen

Las antiguas chimeneas,

eran siempre bien cuidadas,

por expertos carboneros,

deshollinadores del alma,

que muy tiznados de negro,

por los tejados andaban,

con los gatos en las tejas,

que alegres todos maullaban,

aguardando a que la noche,

trajera la madrugada

y las grisáceas palomas,

por el cielo ya volaran.
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Carmen Cuevas Crespo

El ebanista
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La soledad es independencia, yo la había deseado y me 
la había ganado a través de largos años. Era fría, oh sí, 
pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y 
amplia, como el espacio frío y calmo en el que giran las 
estrellas.

El lobo estepario. Hermann Hesse.
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l fin había conseguido la cantidad de castaño que necesitaba. 
Era una buena madera. El encargo se lo había hecho la pareja 
que estuvo en el taller la semana anterior, un hombre y una 
mujer que ya no eran tan jóvenes como la ropa cara y algo 

adolescente que llevaban. La ventana de la nave absorbía los últimos ra-
yos de sol que lograrían entrar esa tarde y no quiso desperdiciarlos para 
atender los golpes con que llamaban a la puerta. Por eso no se movió. 
Sabía que entrarían de todos modos. Les había visto maniobrar con el 
coche delante del callejón de la entrada y en seguida se dio cuenta de 
que eran de esos que se movían como solían hacerlo los que estaban 
seguros de todo.

El hombre no era bajo, y ni siquiera podía decirse que estuviera gor-
do, pero transmitía con sus pisadas una sensación de robustez que no 
escapó a su mirada. Había entrado con el coche en marcha atrás hasta la 
misma puerta del taller y detenido el motor en el pequeño trecho donde 
él había escrito “prohibido aparcar”. Fue al entrar la mujer cuando el eba-
nista se dio cuenta de que no era la estatura del hombre, y tampoco era 
su peso lo que le daba ese aspecto de caminar pegado al suelo. Era la 
fragilidad con que ella movía sus tacones de aguja por entre las virutas, lo 
que provocaba este efecto en la figura de su acompañante. El contraste.

– Me encanta el olor de estos sitios –susurró ella.

Una pequeña confidencia hecha en voz baja para su amante, a la 
que el hombre no prestó atención. Ella aguantó bien la situación, siguió 
representando su papel delante del ebanista, sonriente. Llevó la vista 
alrededor y mostró un gesto de admiración exagerado, como si acaba-
ran de entrar en un museo. Sin embargo, no estaba cómoda. Las virutas 
desperdigadas por el suelo se le enredaban en los pies y le estropeaban 
la visita y en seguida se le acabó esa versión de sí misma. Era evidente 
que no le gustaba el contacto frío y algo húmedo de los pequeños recor-
tes de madera sobre la piel. Quizá era la incertidumbre de no saber qué 
había entre ellas, aire en el mejor de los casos, lo que la contrariaba. El 
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ebanista pensó que esa mujer estaba acostumbrada a caminar por luga-
res más asépticos. A relaciones asépticas.

Había caminado hasta él en pequeños saltos sobre los montones de 
virutas y eso le había hecho recordar a Mónica. Dejaba pasar demasiado 
tiempo sin barrer el taller. Sin poner en orden sus cosas. Por el amor de 
Dios, llevas un año entero sin tirar lo que cae al suelo cuando trabajas, 
le había gritado. La mayor parte del día centraba su atención en lo que 
necesitaba la talla que tenía entre las manos. En la veta viva y única que 
debía destapar. A veces, simplemente, dejaba que pasaran las horas 
tratando de percibir qué formas latían bajo su superficie. Era la esencia 
de esa madera, que debía ser capaz de entender y de sentir antes de 
empezar a trabajar, lo único que le importaba.

Lo que quitaba después pertenecía a otra parte, a lugares en los que 
él no solía pensar. Sólo lo hacía cuando Mónica se lo recordaba. Habían 
tenido una discusión el día anterior. Había sido más fuerte que otras 
veces y ella se había marchado. Se levantó y retiró las gubias con las 
que había estado trabajando para que la pareja pudiera sentarse en uno 
de los bancos del taller. La mujer le miró mientras se movía, pero siguió 
de pie. El hombre continuó caminando hasta la parte del fondo donde 
estaban las tallas.

Fue ella la primera en hablar, acababan de comprar una casa en el 
campo. Lo hacía con despreocupación, con cierta ligereza. Había sido 
amor a primera vista. Apenas se bajaron del coche se dieron cuenta de 
todo lo que podían hacer. En realidad nos gustó su potencial, aclaró el 
hombre sin dejarla acabar. Sí, claro, contestó ella con rapidez. Molesta. 
Eso era lo que trataba de explicar, se habían enamorado de los espacios.

– Muy poca gente es consciente de la importancia que tiene saber 
interpretar los espacios –sentenció el hombre.

Y entonces, durante el siguiente puñado de segundos, se interrum-
pieron con vehemencia.
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Pensaron en lo que podían modificar, dijo ella.

Sustituir, aclaró el hombre.

Arreglar, corrigió ella.

El ebanista descubrió al hombre tocando sus tallas. Tocaba partes 
íntimas de las tallas que aún no estaban acabadas. Es asombroso, le 
oyó decir. Ella volvió a hablar como si lo anterior no hubiera tenido lugar. 
El problema siempre son las ideas preconcebidas, una vez que entran 
en tu mente resulta difícil decidir qué es lo más adecuado para cada 
espacio. Los obreros habían echado abajo casi todas las viejas paredes 
y habían encontrado un pequeño altillo adosado al salón. Era un hueco 
que había permanecido oculto durante muchos años, quizá cientos, ¿se 
imagina que después de haber comprado la casa hubiéramos encontra-
do allí los restos de un cadáver?, dijo y entonces soltó una pequeña risa 
infantil, aguda. Un cadáver emparedado en la casa, ¿se lo imagina?

Entonces el hombre volvió desde el fondo para hacer que callara.

– Son justamente los espacios los que dan significado al tiempo que 
pasamos en ellos y no al contrario, como mucha gente erróneamente 
tiende a creer –dijo.

Hubo una prepotencia en la voz que chirrió demasiado en los oídos. 
Era el mero desprecio por la conversación intrascendente que ella aca-
baba de tener.

– Saber interpretarlos correctamente es algo, en definitiva, tan im-
portante como nuestras propias vidas.

El ebanista pensó que la voz sonaba en el fondo un poco aflautada y 
que, quizá, con esa forma retocada de hablar tratara de compensar una 
cierta carencia varonil. Le habían estropeado lo que quedaba de tarde. 
Quería que se marcharan, por eso les pidió mucho más de lo que valía. 
Mucho más de lo que hubiera pedido a cualquiera que hubiera entrado 
en el taller. Él y Mónica habían discutido sobre dinero el día anterior y 
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estaba dispuesto a hacer alguna concesión sobre los trabajos que podía 
aceptar. Él le había gritado que no tenía la culpa de lo que sucedía. No 
tenía la culpa de que la crisis hubiera dejado a la gente sin dinero para 
pagar lo que valían sus obras. Simplemente no quería hacer cosas en 
serie, no había nacido para eso, no creía que fuera ningún delito pensar 
así.

– Y yo sí, claro, yo he nacido para pasarme el día trabajando para que 
tú puedas hacer obras de arte que nadie va a comprar, ¡joder!

A la pareja que estaba en su taller no le importaba el precio, sólo 
querían estar seguros de que él era la persona que estaban buscando. 
Habían decidido que la mejor utilidad para ese espacio era convertirlo 
en una pequeña biblioteca y no querían a alguien que les cubriera las 
paredes con tablas rectas donde apoyar libros sin más. Necesitaban otra 
cosa. Necesitaban a alguien que entendiera el espacio como un lugar 
cargado de significados complejos, dijo el hombre.

– No buscamos un simple carpintero –aclaró ella–, los carpinteros no 
saben hacer curvas –rio otra vez con su risa aguda-. Buscamos a alguien 
que nos haga una obra de arte que dure para siempre.

Al ebanista la utilidad, lo mismo que las virutas, siempre le había 
traído sin cuidado. Sólo había algo que, desde niño, había sido capaz 
de conmoverle más allá de cualquier cosa, más allá del mundo que le 
rodeaba o de su propia existencia. Y eso siempre había sido la belleza 
que contemplaba con sus ojos. Con los años entendió que había una 
sensación aún más profunda y era la que surgía de la belleza que era 
capaz de crear con sus propias manos. Tenía la certeza de que sólo las 
cosas bellas tenían alguna posibilidad de perdurar. Era en cierto modo 
la eternidad lo que buscaba con las horas interminables en las que iba 
dando forma a la madera.

Sentía que estaba viva, que había algo dentro de cada pieza que 
debía sacar afuera. Una esencia especial que había nacido con el propio 
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árbol y que había ido tomando forma a lo largo de cientos, a veces mi-
les, de años. Era esa sensación de estar haciendo algo que valía mucho 
más que la indiferencia que sentía por sí mismo lo que daba sentido a su 
vida, era su manera de soportar su insignificancia dentro el mundo que 
le había tocado vivir. Mónica nunca lo había entendido. Quizá la pintura 
hubiera sido más sencilla para ellos, jamás le hubiera recriminado que 
en sus cuadros solo buscase recrear la belleza más pura.

Se conocieron cuando él era un estudiante de Bellas Artes. Entonces 
a Mónica le había parecido bien su forma indiferente de vestir, su manera 
de estar siempre como ausente y su pelo descuidado, que ahora nun-
ca parecía tener la longitud adecuada. Había sido amor a primera vista. 
Quizá ella también vio en ese instante el abanico de posibilidades que 
él podía darle y pensó en los espacios que debía modificar para que se 
acomodase a su forma de entender el mundo. Que sustituir. Después 
vino el contraste a estropearlo todo. Era la seguridad y la efectividad con 
que Mónica se movía, hablaba y vivía, lo que hacía que su vida pareciera 
tan caótica.

Había elegido castaño porque era dócil de trabajar, interminable. Una 
madera que podía durar para siempre.

– La madera es imprevisible –les había dicho–, trabajamos con un 
material vivo que irá sufriendo transformaciones a lo largo del tiempo. 
Es importante que lo tengáis en cuenta, no es fácil conseguir algo que 
dure para siempre.

La mujer le sonrió mientras sentía que el móvil se agitaba dentro de 
su pequeño bolso. Miró la pantalla y descolgó. Salió del taller. El hombre 
con voz aflautada se acercó hasta él.

– Yo no creo en las cosas que duran para siempre. Conceptos como 
fluidez y mutabilidad son imprescindibles para entender el tiempo en 
que vivimos -dijo y rompió a reír–, ¿te imaginas lo que sería un mundo 
donde las cosas no cambiasen nunca?
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Dejó encima de la mesa un sobre con el adelanto de lo que les había 
pedido por la biblioteca.

– Lo que quiero es que me den un buen precio cuando venda la casa, 
hazme algo que consiga eso.

No quería renunciar todavía al calor de Mónica. Por eso estaba dis-
puesto a hacer alguna concesión. No sabía si volvería al día siguiente. 
Tal vez no. El amor nunca duraba para siempre, tal vez por eso nunca le 
prestaba la suficiente atención..
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Luis de Escallada González

Los artífices de Trasmiera
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La campana de mi pueblo
sí que me quiere de veras
Se alegró cuando nací
y ha de llorar cuando muera.

Canción popular montañesa.
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os maestros fundidores de campanas de Siete 
Villas

Trasmiera es una región autóctona, atrincherada entre la Cordillera 
Cantábrica y la mar, y enmarcada por las cuencas del Asón al Este, que 
forma en su desembocadura la bahía de Santoña, y la del Miera al Oeste, 
que da lugar a la bahía de Santander.

La base administrativa de la Merindad de Trasmiera eran los conce-
jos, uno por cada población, que se agruparon en principio en las cinco 
históricas Juntas de Cudeyo, Ribamontán, Cesto, Voto y Siete Villas, a 
las que se unió en 1579 mediante una Carta de Hermandad la Junta de 
Tres Villas (Argoños, Escalante y Santoña), que luego quedó reducida a 
la Junta de Dos Villas (Argoños y Escalante).

La Junta de Siete Villas, nacida en la Edad Media, tomaba su nombre 
de las siete localidades que concurrían juntas al Valle de Meruelo donde 
celebraban sus ayuntamientos: Ajo, Bareyo, Castillo, Güemes, Isla, Me-
ruelo y Noja, a las que posteriormente se añadieron Arnuero y Soano, 
quedando así conformada hasta el primer tercio del siglo XIX.

El año 1787, Francisco Javier de Bustamante, en su obra inédita 
Entretenimiento de un noble montañés amante de su patria. escribe:

“La Merindad de Trasmiera es muy antigua y noble, y sus naturales 
ingeniosos, vivos, industriosos y laboriosos, floreciendo de ella muchos 
sujetos, Arquitectos, Alarifes, Pintores, Escultores y demás artes, en 
competencia y con asombro de otras provincias muy cultas, y para don-
de salen a lucir”.

En la misma época, postrimerías del siglo XVIII, otro autor oculto por 
las siglas J. M., en su obra “Estado de las Fábricas, Comercio, Industria 
y Agricultura en las Montañas de Santander” dice:
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“En las Merindades de Trasmiera, Siete Villas, Cesto, Voto y Parayas, 
son muy raros los que no se ausentan todos los años por la primavera a 
Castilla; y quizá son estos los únicos que salen sin perjuicio de la aten-
ción a sus casas y familias. Allí se emplean en las diversas profesiones 
que saben de Arquitectos, Escultores, Pintores, Campaneros, Canteros, 
Cuberos, y otros ejercicios, hasta el mes de noviembre que se restitu-
yen a su Patria, para hacer la misma peregrinación al año siguiente”.

Por otra parte, ya a mediados del siglo XIX, Pascual Madoz, en su 
Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus Posesio-
nes de Ultramar, menciona la existencia en Arnuero de campaneros, 
doradores y pintores, y en Isla de campaneros y doradores. De Bareyo 
refiere que salen sus moradores a construir campanas a varios puntos 
del Reino, y de Güemes dice que muchos de sus naturales se dedican 
a la carpintería, oficio que ejercen en otras provincias, y particularmente 
en la Corte.

Pero, de donde nace, en una región tan apartada de las rutas cul-
turales como era Trasmiera, esa fuerza creativa de sus habitantes, que 
destacaron tanto en la construcción de edificios como en otras artes 
suntuarias capaces de decorarlos. Los documentos, abundantes a par-
tir del siglo XVI, nos dan fe de un hecho innegable. En las seis Juntas 
que componían la Merindad de Trasmiera, una parte de sus habitantes 
se dedicaban al cultivo y defensa de la tierra, pero otros, en no menor 
proporción, construían por todo el Reino desde suntuosas catedrales a 
las más humildes ermitas, desde palacios para los Austrias y Borbones 
hasta modestas casas de villas y lugares, molinos y acequias, traídas de 
agua y primorosas fuentes, caminos y puentes, bodegas y lagares.

No sólo diseñaban y construían palacios e iglesias, sino que otros 
vecinos suyos las cuajaban de retablos y esculturas, sillerías y arcas, 
que, a su vez, otros doraban y estofaban; y en las magníficas torres que 
los canteros levantaban, los maestros campaneros hacían sonar la voz 
de sus campanas, que durante siglos marcaron la vida de los habitantes 
de las ciudades, villas y lugares donde dejaron la impronta de su saber.
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Una vez dominado el arte de labrar la piedra y la madera, la transmi-
sión de estos conocimientos fue muy sencilla; se la trasmitían unos a 
otros, la mayor parte dentro de la misma familia, aunque en ocasiones 
se recurre a maestros de las distintas artes para enseñar a las nuevas 
generaciones. De ahí la proliferación de los contratos de aprendizaje que 
duermen en los archivos.

El aumento de la población a partir del siglo XVI, sobre la base de 
unos medios muy precarios de subsistencia agrícola, facilitó la creación 
de un numeroso artesanado (canteros, campaneros, ensambladores, 
escultores, carpinteros, doradores, etc.).

Hacia finales del siglo XVI, Trasmiera toma el relevo de la cantería de 
las poblaciones de la cuenca del Asón (Ruesga, Rasines, Ramales, Am-
puero, etc.), que hasta entonces habían destacado en su desempeño. 
Los primeros que recogieron el relevo fueron los maestros de la limítrofe 
Junta de Voto, que dominaron la cantería hasta 1620-1630, momento 
en que las Juntas de Ribamontán y Siete Villas se incorporan masiva-
mente a esta actividad.

Bastantes obscuros son los orígenes en Trasmiera del viejo arte de 
fundir metales y reducirlos a campana, como dicen los maestros campa-
neros en sus contratos. En apreciaciones del autor debe estar relaciona-
do con la existencia en la zona de Siete Villas desde el siglo XIV de varias 
ferrerías en las que debieron de trabajar famosos fundidores de artillería. 
De todos es sabido que los antiguos maestros de fundir campanas tam-
bién eran los que se ocupaban en fundir artillería.

En efecto, en el Valle de Meruelo existe en el Antiguo Régimen un 
apellido totalmente foráneo en Trasmiera, el apellido Simón, que ha per-
vivido hasta el siglo XIX, y que dio numerosos artífices, entre ellos desta-
cados fundidores de campanas. Por otro lado en Meruelo está constata-
da la existencia de ferrerías desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, que 
aprovechaban para su actividad la madera de los numerosos bosques y 
el agua de sus ríos, el llamado de la Ferrería, el nombre lo dice todo, que 
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baja desde Güemes, y el Campiazo, que desciende de Fuente las Varas, 
en cuyo cauce tenía una ferrería el Condestable de Castilla llamada de 
las Bergazas, y después existió la llamada de las Bárcenas, propiedad 
del Marqués de Velasco.

A principios del siglo XV existe en Santander una dinastía de for-
jadores y fundidores de artillería, los Ximones o Simones. El primero 
documentado es “Simón ferrero, maestro de fazer bombardas”, que ya 
trabajaba en la centuria anterior, el cual fundó el año 1405 la ermita de 
San Simón en aquella Villa. Tuvo por sus descendientes a Juan Ximón 
y a Pedro y Alonso Gutiérrez Ximón, también maestros lombarderos, 
los cuales se desplazaron por encargo del Rey a Noya y Soria en 1430 
para fundir estas piezas de artillería. Los Reyes Católicos encargaron al 
maestro Ximón y a García de Orejón, maestros lombarderos vecinos de 
Santander “faser e labrar tiros de pólvora e artillería, así grandes como 
medianos e menudos para embarcar”. En 1478 dichos monarcas con-
cedieron a Juan Ximón el lombardero, la alcaldía del castillo de la Villa 
de Santander y un solar para edificar, en agradecimiento a sus servicios.

Esta trayectoria artesanal le lleva a José Luis Casado Soto a escribir 
lo siguiente:

Estos artesanos debieron ser muy activos, hasta el punto de alcanzar 
tal notoriedad por la calidad y eficacia de las piezas salidas de sus ma-
nos, que las bombardas más conocidas y populares del siglo XV recibían 
el nombre genérico de Ximonas, recogiendo el de la dinastía de los for-
jadores santanderinos.

El autor entiende que uno o varios miembros de este activo linaje de 
fundidores tuvieron que recalar en el Valle de Meruelo, centro de la acti-
vidad de fundición del hierro en Siete Villas, y con ellos debió de llegar el 
arte de fundir campanas, que luego desarrollaron sus descendientes, y 
que aprendido por los vecinos de Siete Villas lo desempeñaron por todo 
el ámbito del Imperio Español. Ya para entonces estaba instalado otro 
linaje en Meruelo relacionado con las ferrerías, el de Vierna, al que llega-
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ron desde el Real Valle de Guriezo, según dicen, atraídos por esta activi-
dad de las fundiciones de hierro, cuyos descendientes actuales cuentan 
veinticuatro generaciones seguidas residiendo en este Valle de Meruelo.

Desde la Junta de Siete Villas el arte de fundir campanas se extendió 
a finales del siglo XVI, aunque tímidamente, por las Juntas de Cesto, 
Cudeyo y Ribamontán, para ya en el siglo XVIII volver a sus orígenes y 
quedar este trabajo en manos de artistas de Siete Villas. La actividad de 
estos maestros se extendió por toda la Península Ibérica, incluso Portu-
gal, el Sur de Francia y la América hispana.

Esta actividad de fundición de campanas tuvo diversos repuntes de 
su actividad a través de la Historia, entre ellos destacaremos dos:

Las tropas napoleónicas que invadieron España, a principios del siglo 
XIX, consideraban las campanas como botín de guerra, por lo que en el 
transcurso de la Guerra de la Independencia (1808-1814) desaparecie-
ron numerosos ejemplares. Una vez acabada aquella nefasta contien-
da hubo que reponer las que desaparecieron, lo que hizo florecer muy 
intensamente el arte de la fundición. Parecida situación se planteó a 
resultas de la última Guerra Civil (1936-1939), cuando a su finalización 
brotaron numerosos obradores en Siete Villas.

Es el último arte, de tantos como llevamos relatados, que desem-
peñan todavía vecinos de Siete Villas, con obradores actualmente en 
Muriedas, Gajano y Saldaña (Palencia).

Creemos no fantasear afirmando que fue tal el número de artífices 
trasmeranos que trabajaron durante la Edad Moderna, que reputamos 
fue uno de los pocos casos conocidos de una concentración semejante 
en la Europa de aquella época. Abundando en esta afirmación el autor 
tiene documentados, sólo en la Junta de Siete Villas y en la Villa de 
Argoños, entre el último tercio del siglo XVI y mediados del siglo XIX, a 
más de 3.000 artífices, lo que da idea del fenómeno que supuso la exis-
tencia de tal foco de artistas en diez Concejos de reducida población.
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Digna Mercedes Fernández González

Personas tesoro
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El hombre no lleva a la muerte más que aquello que 
renunció en vida.
Realmente lo que dejamos en la tierra sólo es una 
cáscara vacía.
Lo que le da valor de tesoro está en nosotros mismos.

Auguste Villiers de L’Isle-Adam.
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upe de Mercedes Perales Villa a través de las publicaciones y 
datos que hay sobre ella. Quise verla y acudí a la presentación 
de su Poemario “Amaneceres”, que se celebraba en el Museo 
Marítimo de Santander. Allí la conocí, pero “por skype”.

Se adivinaba ya, por su actitud y modo de comunicarse, que era una 
mujer valiente, defensora del Patrimonio Marítimo de Cantabria. Me cau-
tivó, y los deseos de conocerla en persona, aumentaron.

Me presentaron a su hijo Txomin, fiel admirador y cómo no, orgu-
lloso de todo el quehacer materno, quien me brindó la oportunidad de 
ir a casa de su madre, en Castro Urdiales. El momento acordado fue la 
mañana del 19 de febrero del presente. En esa fecha, se celebraba la 
VIII Edición del Día de las Letras en Cantabria y este año tuvo lugar en el 
Castillo-Faro de Santa Ana. Castro Urdiales., donde por la tarde, se hizo 
entrega de la Estela de Oro de las Letras de Cantabria, al profesor Don 
Ángel Sánchez de la Torre, a quien tuve también el honor de conocer, 
junto a su familia en dicho acto y posterior cena.

Acudí a primera hora de la mañana para conocer a Mercedes. Espe-
raba en el sofá del salón y su eterna sonrisa inundó toda la estancia. Me 
pidió que la acompañara a su lugar favorito, unos sillones muy coquetos 
junto a los ventanales que nos “invitaban” a coger un barco y salir a la 
mar. Estábamos prácticamente encima del agua. Comentó que nada 
más levantarse, a la hora que fuese, era allí donde se dirigía para ver los 
barcos cómo salían a fanear, recordando momentos….

Sus chispeantes ojos se iluminaban cada vez que me contaba anéc-
dotas. Seguían transmitiendo ilusión, trabajo, Vida.

Disfruta de sus noventa y seis intensos años. Mercedes es un claro 
ejemplo de mujer luchadora, valiente, con una visión global que no la 
hace perder en ningún momento el objetivo o nuevo rumbo a seguir. 
Emprendedora a imitar.
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A los doce años comienza a trabajar. Se casó con Justo Lecue, de 
San Vicente de la Barquera, que fue patrón y armador. Tuvieron varios 
barcos: “Mari Tere”, “Juan de la Cosa”, “Bonita de Perales”, “Asunción de 
María”, “Estrella de los Mares” y “Lecue”.

Mercedes fue “muchacha”, acarreaba cestos, carbón, combustible…; 
también adobadora, tiñó mallas de algodón, hasta que el nylon hizo pre-
sencia, utilizó los “bolinches”, que eran los aparejos de Seseña; también 
fue acopiadora de la Lonja de Castro, donde la conocían como “La bonita 
de Perales”...

Pero, sobre todo, fue y es una mujer buena, una mujer solidaria, que 
desde 2008 es costurera de la ONG “Stella María”, cosiendo increíbles 
vestidos para las niñas del Tercer Mundo, utilizando y adaptando camisas 
masculinas. En un principio, el salón de su casa se convirtió en “Taller” y 
allí se reunían las voluntarias para realizar tan generosa y práctica tarea. 
Aún hoy, la máquina de coser preside con solemnidad y simbolismo esa 
forma de ser altruista y generosa, necesaria para dedicar el tiempo a los 
demás. Mercedes se lamenta, y sus “ojillos” lo confirman, porque sus 
dedos ya no la hacen caso, se doblan y se juntan entre sí, (“se hacen 
amigos” comentaba) impidiéndola enhebrar las agujas…

Pero” La bonita de Perales” es mucho más, en 2014 recibió el Pre-
mio Mujer Atalaya. Participa en las tertulias de la emisora Castro Punto 
Radio. Obtuvo premio en el IV Congreso de la red Española de Mujeres 
en el sector pesquero.

Participó en las tertulias que organizaba el Museo Marítimo de San-
tander, llamadas “La tertulia del muelle” y entre ellas las tituladas “Muje-
res en la vela”,” Del bocarte a la anchoa”, ”Mujeres de la mar, testimo-
nios, recuerdos de historias de las protagonistas”, “Adobadoras, rederas, 
neskatillas…”, “panchoneras, pescadoras”, “Los aparejos del anzuelo. 
Pesca artesanal”.

Esto es el brevísimo resumen de una mujer que “pone en valor” la 
fuerza femenina.
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Como expresarían algunas personas, “empodera” la figura de la mujer.

Yo, simplemente, digo que es una joven de noventa y seis años con 
una capacidad mental increíble, fiel reflejo de la mujer luchadora, traba-
jadora, familiar y defensora de los valores culturales.

El conocimiento de su vida, de lo que representa el mundo de la mar 
en Cantabria, bien merece un libro. Ese es el siguiente proyecto que 
logra hacer brillar aún más sus ojos. Será un verdadero placer escuchar 
todas sus experiencias y revivir con ella momentos únicos. Muy pronto 
más.

Quiero unir este texto con otro oficio que representa también a Can-
tabria, su música, sus sentires… es el de Rabelista, artesano que con 
sus manos y cinceles es capaz de sacar música de unos trozos de ma-
dera. Música seca, sin adornos, directa, con fuerza y sentimientos pu-
ros, como somos los cántabros, como es el espíritu de Cantabria (a mi 
entender).

Ché Salmones, desde los catorce años, trabajó la madera con su pa-
dre, siendo artesano del mueble, creando exclusivas piezas de recono-
cido prestigio y, al tiempo, su alma necesitaba una salida, una expresión 
que iba más allá de un mueble y así empezó a crear, a construir rabeles, 
sobre todo después de su jubilación.

Cuando le conocí y vi por primera vez parte de su obra, los rabeles 
que tiene en su taller, sentí una emoción inexplicable.

“Faltan todos los que tengo en el molino” decía. Estaba asombrada 
ante tanto arte.

Notaba, entre serrines, la espiritualidad y fuerza de un hombre he-
cho a sí mismo; poseedor de unas cualidades innatas para trabajar la 
madera, tanto con el saúco, como el cedro, cerezo, pino ciprés, abeto 
e incluso eucalipto.
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Al decirme: “nunca estoy conforme, siempre busco cómo mejorar el 
sonido”, refleja ese espíritu insatisfecho que debe tener, creo yo, todo 
artista para progresar y seguir creciendo.

Eso es Ché Salmones, un creador del sonido puro.

Sus rabeles de 2, 3 e incluso 4 cuerdas están por toda España y uno 
de ellos es mimado por Felipe Ruiz Varona, tocando coplas creadas por 
él mismo, como las que hizo para dos presentaciones de mi poemario 
“Claraboya a mi interior”, tituladas “A Merche” y “Poemario de Merche”, 
donde las cantó y tocó, obteniendo una gran ovación del público asis-
tente y mi agradecimiento eterno, pues fue una gratísima sorpresa para 
mí. Todo un regalo. Un lujo.

Como escribí en otra ocasión: “La música de Felipe es brisa y sus 
palabras son verdad pura”.

El rabel no es sólo un instrumento de cuerda frotada similar al violín, 
sino que es algo más porque forma parte de nuestro Patrimonio Cultural.

Como dijo Fernando Gomarín:” El rabel desciende del fiedel, cuyo 
origen es oriental”.

Podría, aquí, hablar del rabel y sus partes, del clavijero, el mástil, 
las cuerdas…, pero prefiero que ustedes, todos vosotros, investiguen 
sobre ello, que escuchéis su música, las coplas y os adentréis, poco a 
poco, en las raíces de Cantabria.

También me tomaría la licencia de citar los quehaceres de la Escuela 
de Rabel en Cabezón de la Sal, de la Asociación Eulalio Ferrer, del Cer-
tamen de Rabel que todos los años se realiza en Cabezón, de L’Asoma, 
Asociación Cultural de Rabelistas, fundada por Fernando Rabanal, pero 
quiero invitaros a que os informéis, a que os dejéis seducir por el sonido 
de lo auténtico, de lo autóctono , de nuestra cultura musical.

Me gustaría que fueseis a Sopeña, a Cabuérniga, donde Manuel Lla-
no, prosista y narrador montañés del Valle de Cabuérniga, transmitió 
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los sentimientos de tristeza y melancolía que tiene su poesía , la vida 
rural, la autenticidad cántabra en sus obras como “Retablo infantil” , “Ra-
bel”(1934) o “Brañaflor” entre otros.

Por suerte, siguen existiendo “valientes” que desean conservar el 
patrimonio autóctono, unos con sus manos artesanas, como las de Ché 
Salmones, y otros con su voz pura, auténtica como la de Chema Puente, 
cuya presencia regia y clara, acompañada de su voz, siempre compro-
metida y fiel a sus valores y principios, representan el espíritu y la fuerza 
cántabra. Sin duda es un honor tenerle entre nosotros.

Mercedes Perales, aunque su apellido sugiera tierra, campo y el de 
Ché Salmones (agua, peces…) sus corazones están protegidos por una 
caja de rabel sonoro, sus almas atadas con unos cabos especiales guia-
dos por el timón de la solidaridad.

Siguiendo con “el Guiño”: Chema nos ofrece un “puente” conciliador. 
Felipe Ruiz, genuino.

Todos son fuertes, enérgicos, pero con una capacidad infinita de dar-
se a los demás. Son parte de nuestro Patrimonio

Como muy bien nos dijo Eva Ranea, Directora General de Cultura del 
Gobierno de Cantabria, en la presentación del Poemario “Amaneceres” 
de Mercedes Perales, en el Museo Marítimo de Santander: “la Unesco 
denomina personas tesoro a este tipo de personas, creativas, valientes, 
divulgadores de nuestro Patrimonio Cultural “y por eso, creo que tene-
mos que cuidarles a ellos, a los que trabajan por y para la conservación 
de las tradiciones de Cantabria.

Pienso que, entre todos, debemos potenciar y ayudar no sólo a su 
conservación, sino a la divulgación y conocimiento, como así nos brinda 
la oportunidad, por ejemplo, este libro sobre “los oficios de Cantabria”.
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Aquilino Fonseca Cosío

Oficios de mi tierra
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Se perdieron los oficios de ollero y talabartero, sarruján 
y carretero; no había drogas, sí otros vicios. Y en claves 
de identidad se decía sus labores, y de mendigos mayores, 
pobres de solemnidad.

Otra vez. Pedro Crespo de Lara.
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regonero. Veinte años llevaba Sabino haciendo sonar aquella 
delicia de instrumento que para él sonaba a gloria bendi-
ta. No era solo el silbato corto y retorcido que procedía, sin 
duda, de lo que se sirven las vacas para escuchar lo que 

oyen. A su pregón siempre lo acompañaba la gratitud de los vecinos que 
le recompensaban la llegada de las noticias con obsequios. Quiso que 
coincidiera su jubilación con el nacimiento de su primer nieto para anun-
ciar a todo el pueblo sus dos importantes efemérides, sus dos grandes 
noticias. Y el pregonero, con su silbato corto y retorcido, realizó varias 
estampidas que sonaban a celebración, a felicidad.

Campanero. Después de haber estado cinco años esperando que vi-
niera la campana de la parroquia, había conseguido, por fin, que aquella 
necesidad se convirtiera en una realidad. Y gracias a las aportaciones de 
los vecinos del pueblo.

Era una simple situación de cuatrocientos participantes que se repar-
tían en aquella laguna de inconvenientes. El campanero tenía asignado 
utilizar, cuando recibía el encargo, lo que llamaban el Sinsabores, un 
campanuco con tan pobre sonido que no alcanzaba ni al suelo. Por des-
contado que al pueblo tampoco llegaba por su lejanía.

Hablemos de su llegada. Una campana con un peso de cien quilos. 
Y allí estaba el campanero, esperando. Cumpliendo con lo mandado: no 
separarse de su campana durante el montaje. La bajaron de la grúa y 
al verla, el campanero y el Sinsabores se quedaron perplejos. Aquella 
campana bien pulida, grabada con su nombre.

Tres días se emplearon en su colocación. Hubo una gran celebración. 
El alcalde, el campanero y todos los vecinos daban la bienvenida a la tan 
deseada y necesaria campana.

Afilador. Es la historia de Pedro. Ocupaba un alto cargo en una im-
portante empresa. Todos los días, al finalizar la jornada laboral, regresaba 
a su gran mansión para disfrutar de un descanso bien merecido. Vivía 
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con su mujer y sus dos hijos. Pero saboreaba la soledad que le permitía 
su familia. No coincidían sus horarios de ocio. No coincidía ni con su 
buen jardinero.

Le gustaba disfrutar al aire libre y de esa manera se relajaba de su 
arduo trabajo. En uno de sus paseos por el jardín, se dirigió a la caseta 
del jardinero, y al no verle, ya había acabado la tarea del día, se atrevió 
a “invadir” su espacio. Estaba todo muy bien ordenado y con las herra-
mientas necesarias. Presidiendo la caseta se encontraba la carretilla. Le 
reconfortó ese cuadro visual.

Al día siguiente, y continuando con la rutina diaria, y al no encontrar 
a nadie en casa, volvió a encaminarse hacia la caseta del jardinero. La 
visita del día anterior le había producido mucho bienestar.

La carretilla relucía, el jardinero la cuidaba con un esmero prodigioso. 
Cada día parecía recién estrenada. Y Pedro se animó a cogerla y se diri-
gió a la parte del jardín donde se reunían todas las flores. Era la primera 
vez que se atrevía a tal cosa: Pedro tirando de carretilla y agachado re-
cogiendo los pétalos de rosa caídos en el suelo.

Y volvió a “la caseta de la felicidad”, así la sentía él. Y se fue familia-
rizando con las herramientas que allí subsistían. En un rincón descubrió 
algo que no acertaba a nombrar. Al día siguiente se apresuró a llegar 
antes de que se marchara el jardinero. Necesitaba saber el nombre de 
aquel artilugio. El descubrimiento le retrotrajo a su niñez. Recordaba 
cuando oía al afilador y veía a su madre presurosa con los cuchillos en la 
mano para que volvieran a ser “hacendosos”.

Desde aquel momento su vida cambió. Todas las tardes se acercaba 
a la caseta y se iba derecho a aquella arcaica máquina que le dabas a la 
rueda y esa maniobra hecha con precisión te permitía afilar y poner en 
un buen rendimiento las herramientas

Se inició con la guadaña y acabó afilando todas las necesidades de 
los vecinos.
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Hasta media tarde era un ejecutivo y el resto del día, un buen afilador.

De esta forma había conseguido equilibrar su vida. Una parte de ella 
sumergida en una opción más del intelecto y la otra la consideraba su 
bálsamo, su medicina.

Herrero. Era una mina de poca envergadura, no pasaban de cincuen-
ta trabajadores. El herrero y su ayudante, casi diariamente, llevaban a 
la práctica el hacer revisiones a los caballos. Muchas veces tenían en la 
cuadra tres o cuatro averiados y eran ellos los que los curaban El ve-
terinario venía de cuando en cuando o les llamaba por teléfono. El más 
significativo trabajo que hacían era el de cambiar las herraduras. En la 
misma cuadra tenían instalado los aparatos que necesitaban; lo princi-
pal era dejarlos sostenidos por la barriga para ir clavando y ajustando la 
herradura.

El herrero y su ayudante todas las mañanas, a primera hora, lleva-
ban, a la puerta de entrada a la mina, los ocho o diez ejemplares que 
escogían. Cada minero se responsabilizaba de un caballo. Caminaban 
por la galería hasta llegar a la segunda o tercera planta para extraer el 
carbón.

Los mineros estaban bien preparados y llegaban a la mina con toda 
clase de seguridad, dispuestos al trabajo duro que les esperaba. Con el 
pico rasgaban el carbón; se iban descolgando por la rampa y allí perma-
necían sujetos esperando los vagones para retornarlos a la superficie 
acompañados del porta carbón y de la mula o el caballo. Seguidamente 
se utilizaba el hacha para sostener con madera el carbón que allí queda-
ba aplastado.

Carretero. Estaban construyendo una escuela. El carretero echaba el 
día recorriendo el espacio desde los montones de piedra, que traían los 
camiones, hasta los lugares que el albañil les decía que lo depositaran, 
pero el conductor tenía el inconveniente que, después de que se au-
sentaran los otros dos trabajadores, aquel camión no disponía de nada 
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para poder girarlo, y el camionero tenía que, con una pala, ir arrastrando 
por encima del apoyo del suelo, cosa que le hacía sufrir mucho todos 
los días.

Por aquellos alrededores se reunían varios chavales, que ya habían 
dejado la escuela, para sus juegos y entretenimientos. El camionero se 
había fijado en ellos y, viendo que disponían de mucho tiempo libre, les 
pidió ayuda y, a cambio, recibirían una pequeña recompensa monetaria. 
Se acabaron sus sufrimientos, los chavales harían el trabajo encomen-
dado; una de las tareas consistiría en facilitarle el giro de sus penurias.

Por aquellas fechas, nos cuenta el carretero, ya estaba desapare-
ciendo el carretillo de madera, y estaba siendo sustituido por otro de 
chapa de hierro.

Lavandera. Juana la lavandera, así la conocían en su pueblo. La vida 
siempre la tuvo complicada. Se quedó huérfana de madre muy chiquiti-
ta, y cuando parecía que la vida con su padre estaba organizada, volvió a 
quedarse, ahora, en la más absoluta de las soledades. Estuvo en un or-
fanato hasta su mayoría de edad. Regresó a su pueblo, a la casa familiar. 
Los vecinos, compasivos, la ayudaban para que pudiera subsistir. Llegó 
el verano. Comenzaron a abrirse las ventanas de las casas solariegas de 
los señores que vivían en la capital. Y se acercó a una de ellas a pedir 
trabajo, con tan buena suerte que necesitaban una lavandera para llevar 
la ropa a lavar al río. Juana se sentía plenamente feliz. Todos los días iba 
a la casa a recoger la ropa y en un cesto se la llevaba al río. Después de 
darla varias jabonadas la aclaraba, bien aclarada hasta que no quedaba 
ni una “pompa de jabón” en ella. La devolvía a la casa y se ocupaba de 
colgarla para su secado. Entraba en la casa y se dirigía a la zona de la 
plancha. Se había convertido en una planchadora muy buena, tenía fama 
de primorosa; decían que Juana mimaba la ropa.

Molinero. Se presentaba un niño de diez años con una bolsa de maíz 
en el hombro pidiendo al molinero que le diera vez para triturarlo. Venía 
a mediodía, después de la escuela y nada más llegar, allí estaba Serafín, 
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siempre muy servicial para cogerle la bolsa y pesarla para darle el precio 
que le correspondía. Poco entendería el niño, pero desde luego no deja-
ría de decírselo a su madre cuando llegara.

El molinero no tardó en colocar el maíz en su báscula y darle el re-
sultado del peso al párvulo que le estaba mirando muy interesado. El 
resultado se vino a cinco quilos y medio, y prosiguió a decirle que no 
podría venir a recogerlo hasta el día siguiente, pero que tendría que ser 
después de salir de la escuela por la tarde.

El niño lo aceptó, pero, como siempre hacía, se retuvo un buen rato 
con Serafín para ver el tinglado que se revolvía allí con tantos ruidos. 
Aquellas dos ruedas de piedra girando una sobre otra, como llorando, y 
sobre ellas cayendo el maíz dispuesto a que lo machaquen y tan cerca 
la harina, no muy blanca, pero sabrosa, empleada para cocerla y tomarla 
antes de acostarse, y algunos con leche de vaca.

El niño de diez años atendió la ayuda del molinero para ponérselo en 
el hombro sujeto con sus manos, y le decía que se frenara porque corría 
demasiado.

Al día siguiente su madre le tuvo en guardia para que no se olvidara. 
Ya lo tenía él preparado con un compañero para que lo acompañara. 
Siempre lo hacían de la misma forma: se cambiaban la harina del hom-
bro, y sobre todo por el verano, al que le tocaba descanso aprovechaba 
para tomarse un refrigerio y hacer el camino más contento.

Barquillero. Desde hace muchos años los barquillos asomaban en 
las fiestas en manos del barquillero. Se colocaba en un buen sitio para 
que los niños tempraneros olfatearan de cerca la mercancía. Los padres 
les habían adelantado una o dos perronas que les servirían para el pri-
mer ataque. La mayoría no disponían siquiera de un deseado bolsillo, 
solo algunos llegarían a tener cuatro o cinco perronas que aprovecharían 
para el barquillo y para montarse en los caballitos. Cuando las perronas 
hubieran sucumbido, jugarían en el prado y el regreso a su casa lo harían 
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corriendo. No irían contentos si supieran que su fiesta solo la disfrutarían 
una vez al año.

El barquillero atendía muy bien a los niños y a los mayores. Nunca 
le faltaron barquillos, siempre había más existencias que bocas. Cuando 
descansaba la música, se acercaban a comprar un barquillo para recupe-
rar fuerzas y continuar el baile.
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Alfonso García Aranzábal

El campanero de Isla
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Alejandro de Gargollo, natural de Arnuero, fundió la 
campana grande de Toledo. Dice la leyenda que cuando 
sonó por primera vez, del susto ‘malparieron’ todas las 
damas que estaban embarazadas en la ciudad.

Y lo dice un canto popular:
Si te casas en Ramales,
te llamarán ramaliega.
Si te casas en Sietevillas,
te llamarán campanera.

Mª del Carmen González Echegaray..
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uanito atraviesa la portalada de entrada al monasterio de Arnue-
ro rodeado de marismas, al pie de un frondoso monte. Acude, 
desde su taller de Isla, a la llamada del abad por un problema 
que tiene con una de las campanas de la abadía.

—No suena igual que siempre —le explica el clérigo—. Quiero que 
la examines porque temo que se haya rajado y si fuera así habría que 
sustituirla y nadie mejor que tú para hacerlo.

—Va a ser difícil, reverendo, pues tengo varios trabajos encargados 
desde hace tiempo y en verano marcho fuera. Os podría recomendar 
algún discípulo de confianza, buen conocedor del oficio.

—No admitiré a nadie más que a ti. Tienes un gran prestigio como 
maestro campanero y si en verdad hay que poner otra quiero un bronce 
como corresponde a este monasterio, de gran calidad y duración. Ten-
drás que subir a la torre para revisarla.

—¿Esta campana se colocó cuando se construyó la abadía?

—Sí. Fue Paulino, el maestro cantero de Arnuero, quien edificó el 
monasterio rodeándose de los mejores profesionales, carpinteros, eba-
nistas, canteros, fundidores…

—Paulino era mi bisabuelo. En realidad era maestro mayor arquitec-
to. Yo soy hijo de María, nieto de Asunción, la curandera de Arnuero, 
hija a su vez de Paulino conocido como el cantero del Molino de Mareas 
porque su padre era el molinero. Y mi padre es Juan, de Isla, maestro 
campanero.

—¿La curandera de Arnuero? ¡Asunción era la bruja de Arnuero!

—Sobre eso entraríamos en discusión. Asunción fue una buena cris-
tiana toda su vida —le contesta Juanito, molesto por su afirmación.

—Sé quién eres —corta el abad, dándose cuenta de que puede que-
dar mal y perder a su campanero—. En tu familia siempre ha habido 
buenos profesionales, por eso te he llamado.
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—Miraré la campana en la torre, hablaré con el campanero que la 
hace tañer y buscaré una solución. Si está rajada o tiene algún defecto de 
fundición, que es lo más probable, no habrá más remedio que hacer otra.

—Me han dicho que cambiando el badajo de bronce por otro de hie-
rro… —propone el religioso preocupado por el coste de la reparación.

—¿Queréis una solución definitiva?

—Sí.

—Pues no se hable más.

Después de la inspección de la campana deciden sustituirla por otra 
y Juanito empieza a planificar los trabajos necesarios.

Prepara una estructura de madera para poder descolgar la campana, 
unos andamios y una rampa, unas poleas en la torre y abajo un carro 
tirado por bueyes donde colocar el bronce una vez bajado. Separada del 
yugo que la sostiene y sustentada por maromas mediante poleas, dos 
hombres intentan balancearla para poder dejarla en el vacío mientras 
los demás aguantan tirando, desde el suelo, de las cuerdas que la ama-
rran. Un empujoncito muy lento la irá sacando hacia fuera por el arco de 
medio punto que hace de ventana. Casi está fuera. Solo falta el último 
empujón. Ordena calma y hacer la labor muy, muy despacio. Todo está 
dispuesto. Por fin sale al vacío y bruscamente las maromas se tensan 
con todo el peso del bronce quemando las manos de los ayudantes y 
arrastrándolos sin piedad. La campana cae rompiendo a su paso el an-
damio y reventando la rampa y la carreta, produciendo graves heridas a 
los animales que debían transportarla.

El susto es enorme y da lugar a rumores y murmuraciones. La su-
perstición anida en muchos de los habitantes de estos lugares que ven 
en este desgraciado accidente un mal presagio, causado por la mano 
negra de la bruja de Arnuero desde el más allá. El maestro campanero 
se encuentra con que nadie quiere trabajar en este proyecto y solo es-
tán dispuestos sus colaboradores habituales, a pesar de que muchos 
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de ellos también tienen miedo. En su taller, en Isla, trabajan numerosas 
personas, pues no solo se hacen campanas sino que también se fabri-
can almireces, braseros, tapas de azófar para los calentadores de cama, 
lamparitas, pies de candeleros, palmatorias, chocolateras, calderas de 
cobre para hacer aguardiente…

Mientras, el monje observa expectante y asombrado la multitud que 
se cierne sobre el monasterio, pues si bien la gente tiene miedo eso 
no es óbice para que sean numerosas las personas que se arremolinan 
a diario para ver las maniobras que se realizan en los trabajos de repo-
sición de la campana. El abad no sabe muy bien si tanta gente traerá 
buenas o malas noticias.

Juanito, cuando trabaja en lugares alejados, acalda un taller al pie de 
los campanarios con un foso para el moldeo y fundición, un horno y una 
tejavana para evitar la lluvia. Ahora no merece la pena teniendo su casa 
tan próxima. A pesar del percance continúa su trabajo como si no pasa-
ra nada. Rompen el muro que rodea la abadía, pues por la portalada de 
entrada es imposible sacar la campana y la transportan hasta Isla donde 
la pesan en la romana para calcular el metal que pueden aprovechar y 
comienzan la fundición de la nueva.

Las dimensiones dependen del espacio habilitado en la torre del mo-
nasterio y el sonido varía en función del espesor, diámetro y mezcla de 
los metales, siendo el maestro campanero el encargado de afinarla.

Juanito hace dos moldes de madera con la silueta del perfil de la 
campana, uno interno y otro externo. Los cubre de arcilla fina, arena, 
paja y estiércol de caballo y los seca con un buen fuego colocándolos 
en el foso boca abajo. Lo rellena con arena muy compacta y vierte la 
colada de metales fundidos, cobre y estaño, previamente preparada en 
un horno, no sin antes acordarse de la anilla del badajo y las asas y final-
mente hacer las inscripciones y decoraciones deseadas. Luego lo deja 
enfriar lentamente durante un par de días, rompe la capa de los moldes 
y vuelca la campana para liberarla.
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Una vez hecha tienen que volver a construir la rampa que ha queda-
do destrozada.

Y finalmente llega el día del traslado desde el taller al monasterio. La 
campana tiene un diámetro de 1,35 metros y pesa unos 1.400 kilos. 
Habilitan una carreta arrastrada por bueyes y se dirigen hasta las maris-
mas de Arnuero, que no distan mucho más de cuatro kilómetros, pero 
se emplea todo un día en llegar. Allí se deja todo preparado, dentro del 
recinto del monasterio, hasta el día siguiente.

Y al amanecer, Juanito y sus colaboradores se encuentran con que 
nadie, de todos los vecinos a los que han pedido ayuda, se presenta. La 
campana es muy pesada y necesitan la fuerza de muchos hombres para 
poder subirla tirando de las maromas enganchadas en las poleas de la 
torre. Si nadie ayuda es imposible izarla.

El clérigo se enfurece ante la importante contrariedad y amenaza a 
los parroquianos con arder en el infierno si no cooperan, lo que en vez 
de arreglar el problema contribuye a empeorarlo.

Juanito le aconseja que haga lo contrario, que prometa bulas e indul-
gencias, incluso algún beneficio a los arrendatarios del monasterio. No 
le parece mala idea y a regañadientes concede indulgencias a todos los 
que ayuden, pero se resiste a los beneficios económicos. Los vecinos 
comienzan a aparecer tímidamente. El abad se ve obligado finalmente a 
ofrecer unas ganancias, pero ni aun así logra vencer la resistencia de los 
aldeanos. Juanito propone llevar a su progenitora, la hija de la curandera 
de Arnuero, cuando se bendiga la campana. El religioso pone mala cara 
con la propuesta, pero no le queda más remedio que aceptarla. Ahora 
Juanito tiene que convencer a su madre, que cuando era muy pequeña 
fue prendida junto a su madre por el anterior abad acusándolas del deli-
to de brujería. El monje garantiza un trato exquisito y la oportunidad de 
recibir las indulgencias prometidas.
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—¿Qué indulgencia necesito yo, que siempre me he comportado 
como una buena cristiana? ¡Y tu abuela, que siempre ayudó a los demás! 
—se queja la madre de Juanito.

—Madre, necesito vuestra ayuda. Si acudís, vos y el abad, los veci-
nos dejarán de tener miedo.

—Iré con una condición. Yo no necesito perdón ninguno, pero me 
gustaría que se restituyera el honor de mi madre.

Consultado el clérigo de las condiciones, vuelve a montar en cólera.

—En ese caso, reverendo, no veo manera de subir la campana y por 
tanto me veré obligado a dar por terminado mi compromiso con vos y 
os pasaré el coste de mi trabajo.

—¡De ninguna manera! El trabajo no se acabará hasta que la campa-
na esté en la torre.

—Pues vos diréis qué hacemos.

—Dile a tu madre que venga. Pronunciaremos unas palabras recor-
dando a tu abuela, la curandera, como buena hija de Dios y luego bende-
ciré la campana. Daremos bulas por escrito con beneficios económicos 
y subiremos la puñetera campana.

Y así fue. Una mañana muy temprano se llenó el monasterio de 
vecinos curiosos que no podían creer lo que se había anunciado. Allí 
llegó María, la hija de la curandera, una mujer peculiar y enigmática. 
Altiva y resuelta se dirigió decidida hacia el religioso quien la recibió co-
rrectamente, según lo acordado. Repartidas bendiciones, indulgencias 
y beneficios y proclamadas bellas palabras sobre Asunción, todos los 
vecinos se pusieron a tirar de las maromas enganchadas a las asas de 
la campana y a las poleas de la torre, ayudando a los bueyes. Así, len-
tamente, y con algún susto a mitad del camino, llegó la campana a su 
destino, fue introducida por la ventana y atada al yugo que la sustenta 
y al poco comenzó a tañer con el tañido más bello que se había oído en 
kilómetros a la redonda.
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En nuestra tierra, sobre todo en la Trasmiera, muchísimos vecinos 

se dedicaban a este trabajo, en el que eran maestros campaneros, y ve-

mos que todos los años, el día de San Blas, se despedían en una fiesta 

en Bareyo, después de disfrutar unas merecidas vacaciones veraniegas, 

como nos cuenta Sojo y Lomba, para repartirse por toda la Península, 

buscando en el honrado trabajo el bienestar de sus familias y propor-

cionando a éstas al mismo tiempo la honra artística extendida a toda 

la Trasmiera, rubricada con los caprichosos dibujos que en el bronce 

estampaban.

Mª del Carmen González Echegaray.
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Jesús García Pérez

Raíces con tradición cántabra en 
Ampuero: Los torneros del pasabolo
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Con dieciséis años inicié el oficio de tornero de la madera, 
en un principio, usando el torno de pedal.

Entre las muchas anécdotas vividas, quiero 
entresacar la de un farmacéutico de Arcentales 
(Vizcaya) que estaba en el ejército, en Madrid, 
que me escribió diciendo: Manuel, no te puedes 
poner enfermo porque nos quedaríamos sin bolos. 
Y es que, enviaba material bolístico por muchos lugares 
de España, incluso a México, donde el juego del pasabolo 
llegó de la mano de los indianos.

Manuel Secunza Llamosas.
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abemos que toda Cantabria Oriental es foco del ancestral jue-
go del pasabolo – tablón, especialmente los pueblos que se 
encuentran entre las cuencas de los ríos Asón y Agüera.

Hablar de Ampuero, mi pueblo, y no estar al juego del pasabo-
lo – tablón, es como hablar de un jardín sin flores. La misma compara-
ción podemos emplear entre el pasabolo y la familia Secunza, torneros 
de la madera, artesanos especializados en el utillaje del pasabolo.

Esta saga de artesanos se inicia con Generoso, continúa con su hijo 
y acaba con el nieto, Manuel Secunza Llamosas. Manuel nació en el 
barrio de La Bárcena, en el lugar de “El Muradón”, en el año 1926. Hijo 
de Juan y Carmen y nieto de Generoso Secunza, el pionero de esta es-
pecialidad de bolos que se inicia en Ampuero en el año 1885. Prueba 
de lo que escribo la tenemos en el manuscrito de Juan Secunza, que 
su hijo Manuel guardaba como oro en paño. En 1967, año que mi gran 
pasión (oficialmente deporte) me llevó a alzarme con el subcampeonato 
de Cantabria, en la categoría juvenil, en uno de los muchos ratos que 
pasaba en su taller, escuchando amenas historias y curiosidades del 
pasabolo, Manuel me dejó, con exquisita amabilidad, el manuscrito refe-
rido. Transcribo la parte más importante:

“Aquí vino el pasabolo en el año 1880, pero se jugaba con nueve 
bolos y se birlaba como la palma, y mi padre lo rebajó a tres bolos en 
el año 1885, y viendo que gustaba, en seguida lo hicieron en Laredo, 
Rasines, Ramales, Carranza y demás”.

La primera bolera, Generoso Secunza, la construyó en el barrio de la 
Bárcena, muy cerca de su domicilio y de la casa torre de los Espina, don-
de actualmente está ubicada la casa de Áureo Carral. Hasta 1909 tuvo 
su bolera en este lugar. En 1910, se quedó en subasta con la bolera de 
la Nogalera para pasar luego el testigo a su hijo Juan y finalmente recibir-
lo el último de la saga, el nieto Manuel, que con dieciséis años inicia el 
oficio de tornero, en un principio, con torno de pedal. Con vocación, arte 
y profesionalidad se convierte en un magnífico artista. Qué perfección la 
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suya, torneando bolos y bolas de pasabolo y palma, balaustres, piezas 
de muebles y peonzas; las trompas que nos hacían felices en nuestra 
infancia.

Entre sus muchas anécdotas, quiero entresacar aquella que me con-
tó de un farmacéutico de Arcentales (Vizcaya) que estaba en el ejército, 
en Madrid, cuando le escribió diciendo:

“Manuel, no te puedes poner enfermo porque nos quedaríamos sin 
bolos”.

Y es que enviaba material bolístico a muchos rincones de España, 
incluso a Iberoamérica, donde el juego de pasabolo llegó de la mano de 
los indianos.

En este deporte se ponen a contribución la energía y la flexibilidad 
física del tirador. Imaginemos un carril de madera de 20 centímetros de 
anchura y 8,50 metros de longitud. La madera usada suele ser de roble 
o haya. En dicho tablón, por eso se denomina pasabolo – tablón, para 
diferenciarlo de otra modalidad conocida como pasabolo – losa; el de 
tablón, por estar más extendido y para abreviar se conoce simplemente 
como pasabolo, bien separados entre sí, se colocan tres bolos que han 
de salir disparados en línea recta al recibir el impacto de la bola; una bola 
del tamaño de una sandía que lanza el jugador con ímpetu extraordinario 
por el carril (tablón). La figura del jugador, en el momento de disparar la 
bola, es tan plástica, tan rítmica y al mismo tiempo tan musculosa que 
bien podríamos compararla con el clásico Discóbolo de Mirón.

La mole de madera se desliza rápidamente por el tablón, que ha sido 
mojado previamente para hacerlo más resbaladizo, y al tropezar en los 
bolos, estos salen con fuerza. Luego, según en qué raya caigan, irán 
sumando las jugadas.

La zona de rayas tiene marcadas siete rayas, distando cinco metros 
entre ellas. La primera se encuentra a doce metros del tablón; la pun-
tuación se incrementa de diez en diez puntos o bolos. La primera vale 
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diez, la segunda veinte; así hasta la séptima que vale setenta. Si los tres 
bolos llegan a la última, la bolada suma doscientos diez. Los bolos derri-
bados que no llegan a la primera raya tienen el valor de un punto o bolo.

Los bolos, de forma cilíndrica, tienen treinta y cinco centímetros de 
alto, con un diámetro de tres centímetros y un peso aproximado de 
doscientos gramos. La madera que se emplea para su fabricación es la 
de encina.

Las bolas, de forma esférica, macizas, con un diámetro que oscila 
entre veintidós y veinticinco centímetros, y con un peso entre cuatro y 
siete kilos. Tiene un agujero para meter el dedo pulgar y una hendidura 
(la llave en jerga del pasabolo) para el resto de los dedos a modo de aga-
rradera. La madera más usada para las bolas es la de acerón, también se 
emplea haya, nogal y manzano.

Los torneros del pasabolo, en sus tres generaciones, usaron el torno 
de pedal, hasta que Manuel Secunza introdujo el eléctrico. A través de 
un siglo largo, la saga de los Secunza fue única en este oficio tradicional. 
Usaron el torno, el lápiz, los útiles de medición, la imprescindible gubia, el 
formón; también el berbiquí, la escofina, la lija y demás herramientas para 
la obtención de excelentes bolas, bolos y tablones que, con su talento y 
manos de grandes artistas hicieron historia. También trabajaron la madera 
para hacer muebles. Un hermano de Manuel (Leandro) fue un excelente 
ebanista; otro (Luis) un consumado zapatero remendón y una hermana 
una buena artesana de las alpargatas. El oficio de alpargateros estuvo muy 
extendido en Ampuero al final del siglo XIX y principios del XX.

Muchos fueron los torneros de la madera que se dedicaron a este 
oficio tradicional, pero los que marcaron la pauta en la especialización de 
torneros del pasabolo fueron los Secunza de Ampuero.

A Manuel Secunza, en el año 2009, la Asociación ADALA le distin-
guió con el “Adalino de Plata”, por sus valores humanos y profesionales. 
Recibió el caluroso y emotivo homenaje de las gentes de Ampuero y 
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alrededores, que tuve el honor de presentar en un abarrotado salón de 
actos en la Casa de Cultura de Ampuero.

Manuel fue una persona auténtica, afable, con ética profesional, 
constante en sus objetivos, didáctico con los jóvenes que nos iniciába-
mos en el pasabolo. Un buen vecino, ampuerense de pro y, sobre todo, 
un excelente esposo, padre y abuelo. En mayo de 2012 se nos fue de 
viaje al recuerdo. Su esposa, Sari; sus hijas Eva y Ana Luisa; hijos po-
lítico José Mª y Ángel, junto a sus nietos Iván (actual portero titular del 
Racing), David y Pablo, pueden estar orgullosos de la piña familiar que 
formó.

Que el romance que te dediqué cuando recibiste el Adalino de Plata, 
titulado “A Manuel Secunza” perpetúe tu memoria:

Hoy te quiero dedicar

unas estrofas sinceras

de tu pasado Manuel,

de tu vida en la bolera.

A ti, Manuel artesano,

eslabón de una cadena

de la familia Secunza

del pasabolo pionera.

Con Generoso, tu abuelo,

se inicia esta cadena;

tu padre, Juan, seguiría

y tú, el tercer mecenas.

Has dedicado tu vida,

¡artesano de madera!

a fabricar bolos, bolas

y mimar la Nogalera.
¿Y las trompas que hacías?

para jugar a las perras,

para jugar a las chapas,
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las dejabas tan perfectas…
Eras único artesano
en España toda entera
y enviabas tus trabajos
más allá de la frontera.
Responsable y con aplomo,
mantuviste tu bolera,
la más galana y bonita,
del pasabolo pionera.
¿Y las partidas de bolos?
llegada la primavera,
y tú, desde la cantina,
sacando aquella cerveza.
Tan espumosa “Cruz Blanca”,
que sacabas en bandeja,
refrescaba las gargantas
y pagaba el que perdiera.
En mil novecientos nueve,
tu abuelo y la Nogalera
inician esta aventura:
“un siglo en la bolera”.
A ti, ilustre ampuerense,
¡artesano de primera!
a ti, honrado Manuel
estas estrofas sinceras.
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María del Mar Gómez Guerra

Lolín, el ruiseñor de Liébana
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Cuanto más vacía la carreta, mayor es el ruido que hace.
La carreta vacía. Cuento anónimo.
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l cielo era de color violeta intenso. Una aureola rojiza se trasfor-
mó lentamente en rosácea hasta convertirse en un resplandor 
dorado y brillante, anunciando el nacimiento de un nuevo dia

En aquel mismo instante, el llanto de Lolín rompió el inmacu-
lado silencio de la alborada. Vino al mundo en una fria mañana de marzo 
sobre una antigua cama de madera de caoba con la ayuda de María, la 
partera, en el dormitorio de sus padres, Fructuoso y Aurelia.

Lolín era el séptimo de sus hijos, Era un niño menudo, de ojos gran-
des, expresivos y dulce sonrisa. Desde que comenzó a pronunciar las 
primeras palabras tuvo dificultad para expresarse. A medida que crecía 
el problema, lejos de desaparecer, se agravó. Tenía limitación para co-
municarse con fluidez. Las frases se interrumpían de forma involuntaria, 
lo que le producía tensión muscular en la cara y en el cuello y mucha 
vergüenza. Sentía miedo de que los demás niños se burlasen de él. La 
tartamudez influyó en que fuese un niño más bien tímido, aunque siem-
pre sonreía cuando alguien se dirigía a él.

A Lolín le gustaba escuchar a su madre cantar mientras hacías las ta-
reas de la casa. Cuando nadie le veía él también canturreaba. Sorprendi-
do, observó que, cuando ponía música al vocabulario, podía emitir frases 
sin alargar las palabras. Poco a poco su carácter cambió, volviéndose 
más extrovertido. Cantaba cada vez con más frecuencia, respondiendo, 
incluso de ese modo, cuando alguien le peguntaba.

Su ternura y bondad hizo que Lolín se ganase el cariño de todo el 
pueblo. Solidario y generoso tenía ese algo especial que solo tienen los 
limpios de corazón.

Su padre era el carretero del pueblo. A Lolín le gustaba trabajar la 
madera. Aprendió desde niño a construir carretas junto a su padre y 
dos de sus hermanos. Con un mazo y un cincel construían estas he-
rramientas de transporte que duraban más de cien años y pasarían de 
generación en generación.
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Eran muchas las personas que venían de pueblos lejanos a encargar-
les carros para transportar las mercancías.

Los vecinos del Valle de Liébana recorrían grandes distancias. Mu-
chos de ellos se desplazaban hasta la mesa castellana a comerciar, lle-
vando en sus carros, arrastrado por bueyes, patatas, manzanas, aceite, 
orujo, carbón o sacas de lana. Atravesaban cientos de pueblos comu-
nicando poblaciones y comarcas. Solían ir en grupos. La gente los oía 
llegar desde larga distancia por el ruido que salía de las ruedas de sus 
carros.

Lolín construyó una carreta para uso propio. Le puso de nombre 
“suerte”. Ayudaba a transportar a las personas que tenían problemas 
para desplazarse. Cuando su padre murió, él, junto a dos de sus herma-
nos, siguió construyendo carros.

Sus hermanos se casaron y se fueron a vivir a otros pueblos, donde 
se dedicaban a la ganadería o la labranza. Lolín se quedó con el negocio 
familiar. Vivía junto a su madre, enferma, en la casa donde naciera.

Sus privilegiadas manos le permitían hacer carretas diferentes, pero 
dotadas de vida propia. Lolín siempre decía que al estar construidas con 
la madera de los árboles, cada carro poesía alma.

Cuando su madre falleció, Lolín se quedó solo, pero siempre contó 
con el apoyo y cariño de sus vecinos.

Los años pasaron y Lolín se convirtió en un hombre viejo. A pesar de 
la vejez conservaba alma de niño. Siempre decía que si volvía a nacer 
quería ser un ruiseñor para volar en libertad y alegrar con sus trinos el 
corazón de la gente.

 En los anocheceres cálidos le gustaba tumbarse en su carro y mirar 
las estrellas. Una noche de agosto se recostó, como de costumbre, para 
observar la grandeza del universo. Disfrutaba escuchando el canto de los 
grillos o el croar de las ranas. Lolín tenía espíritu de poeta. Entonó una 
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bella canción, bajito, para no perturbar el mágico silencio de la noche. 
Suspiró hondo, sonrió y se durmió.

A la mañana siguiente le encontraron en su carro, en posición fetal 
y con una sonrisa en los labios. Familiares, amigos, vecinos y clientes 
de diversos pueblos, consternados, custodiaron el cadáver hasta la igle-
sia. Sobre la carreta “suerte “el ataúd con el cuerpo de Lolín, cubierto 
de flores, iba camino de la iglesia tirado por dos bueyes. El chirrido de 
sus ruedas se asemejaba al llanto de dolor y despedida. Después del 
funeral de cuerpo presente, a las cinco en punto, familiares y amigos le 
cargaron a hombros hasta el cementerio. Guardaron silencio mientras 
el enterrador cubría el féretro con la tierra. Sobre la lápida rezaba: Hasta 
siempre Lolín, el ruiseñor de Liébana.

Cuando terminó el sepelio los asistentes a las honras fúnebres sa-
lieron del campo santo con el corazón encogido. Perplejos, observaron 
como la carreta permanecía bajo la sombra de un Tejo frente al cemente-
rio. Un ruiseñor, posado sobre ella, cantaba sin parar. Los bueyes habían 
desaparecido. Nadie supo nunca quien los soltó. Los vecinos intentaron 
llevar la carreta al taller de Lolín para evitar que el sol la resquebrajase y 
la lluvia pudriese la madera, pero todo esfuerzo resultó inútil. Desde en-
tonces la carreta permanece inmóvil en el mismo lugar de antaño. Cada 
veinticinco de agosto, a las cinco en punto, un ruiseñor se posa sobre la 
carreta y canta sin descanso hasta el ocaso.
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Juan Andrés Gómez Ruiz

Científicos con arte
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La ciencia es el pedestal de la verdad, el arte el de la 
belleza.

Nicolás Salmerón.
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icen que el arte es el bello espejo de la ciencia, la sabiduría y 
el conocimiento. Dicen que, tras las manos creadoras, existe 
una mente privilegiada capaz de comprender ciertos concep-
tos que no están al alcance de todos. Dicen que, tras la men-

te del artista, se encuentran saberes más allá del simple concepto artís-
tico. Un pintor que se considere como tal, sabe de perspectivas, escalas, 
ángulos, luces, tonos, arquitectura, anatomía; sabe de cielos, tormentas, 
nubes o montañas; sabe del color intangible de lo emocional y la psico-
logía que hay tras esas emociones, estas son expresadas en rostros, 
gestos, miradas y silencios, porque eso precisamente es la obra de un 
pintor, una imagen silenciosa donde el espectador pone la banda sonora 
cuando lo observa. Sin embargo, a pesar de todos esos conocimientos, 
a nadie se le ocurre pensar que el pintor es un científico. Pocos son los 
que relacionarán al gran Michelangelo Buonarroti – Miguel Ángel - con las 
matemáticas, la arquitectura o los conocimientos anatómico-forenses.

Cuando Julio II mandó la decoración de la Capilla Sixtina, situada en 
la Basílica del Vaticano, Miguel Ángel se tuvo que enfrentar a un edificio 
40,9 metros de largo y 13,4 metros de ancho para crear su fastuosa 
obra. A tal tamaño espacio, se sumaba la división del mismo en tres 
niveles donde se situaban seis ventanas altas y arqueadas en cada lado, 
más dos en cada extremo y, por encima de todo ello, una bóveda de ca-
ñón situada a 20,9 metros de altura. Allí, durante 6 largos años, Miguel 
Ángel creó lo sublime.

A día de hoy el asombro de su obra deja sin palabras a los visitan-
tes, quienes se preguntan ¿cómo lo hizo? Presumo que se hacen esa 
pregunta porque de aquel elevado artista solo permanece, en la mente 
del profano, el Miguel Ángel pintor y no el Miguel Ángel científico. En 
ese mismo proyecto participaron otros científicos artistas como Peri-
guino, Ghirlandaio, Botticelli y Cosimo Rosselli. Todos ellos reconocidos 
creadores que disponían de un arma secreta más allá de su sensibilidad 
artística, y estos eran los conocimientos científicos que sustentaban su 
arte. Puede que, a estas alturas querido lector o lectora, se pregunte 
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¿qué tiene que ver Miguel Ángel, la Capilla Sixtina y la ciencia con los 
oficios tradicionales en Cantabria? He de responder que tiene todo que 
ver, absolutamente todo.

Antes de segar, es necesario picar el dalle, esto consiste en golpear 
con el martillo todo el perfil de la hoja, y para ello deberá ser apoyado 
en un yunque y así `machacar` todas las irregularidades que se hacen en 
el filo al golpear con las piedras al segar, esta acción sin duda requiere 
de una gran ciencia, desde tener nociones sobre las propiedades de los 
metales, hasta donde poder ejercer fuerza y presión sobre el mismo si 
ha sido dañado. Hace falta discernir qué tipo de herramienta utilizar en 
ese proceso y como utilizarla, siempre con gran precisión. Cada golpe 
sobre la hoja del dalle requiere la mente de una persona que, quizá sin 
pretenderlo, tiene unos conocimientos científicos sobre ciertos asuntos 
que no disponen aquellos que, quizá, desde la lejanía, observan las labo-
res del campo de una persona a la que la ciencia ortodoxa posiblemente 
rechazaría como científico. Pero, sin embargo, nuestro querido labrador 
si lo es, es un científico, no de los libros, no de las aulas o de una larga 
carrera universitaria, es científico en su campo, demostrándolo en cada 
milimétrico golpe sobre la hoja de su dalle.

Si el trabajo es llevado correctamente se deberá `pasar la piedra` 
de manera meticulosa, casi delicada, sobre el filo para conseguir un 
corte preciso y rápido. Pero su labor no termina ahí. Nuestro labrador 
comienza la siega sabiendo que debe hacerlo en el momento justo. Sin 
sus conocimientos sobre botánica no sabría que debe cortar la hierba 
no demasiado cerca del suelo, porque si no las raíces se acortan y ne-
cesitaría más agua y abono para que esta volviera a salir de nuevo con 
vigor. Sin sus conocimientos en la rama medio ambiental, no sabría en 
que momento realizar la labor o que época sería la más adecuada para 
la siega. Sin sus conocimientos sobre procesos químicos, no sabría las 
ventajas del almacenamiento de esa hierba en los conocidos ‘rollos’ de 
silo, donde esta se fermenta y se descompone, siendo un gran alimento 
para el ganado.
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¿Cuántas veces siendo niños – y no tanto – habremos visto el sutil 
arte de picar el dalle y el laborioso trabajo de la siega? pero ¿cuántos de 
los que lo han visto y lo recuerdan, han apreciado el conocimiento cien-
tífico que implícitamente está asociado a esta labor? Pensemos en ello.

Por desgracia, las artes y oficios tradicionales se van perdiendo, fun-
damentalmente por el amplio desarrollo tecnológico, la falta de demanda 
de ciertos productos artesanales y el abandono de las nuevas generacio-
nes, quienes buscan su profesión en otro tipo de trabajos. Pero también 
existe otra razón, que, por ser políticamente incorrecta, se omite en 
este círculo de razones. No son pocos los que rechazan los oficios arte-
sanos tradicionales por estar muchos de ellos asociados al entorno rural. 
Un entorno rural que, de manera abominable, algunos han asociado a la 
falta de estudios y conocimientos de sus gentes. Para ciertas personas, 
aquellos que se ganan la vida – cada vez menos – creando albarcas, 
yugos, yuguetas, cebillas, presejas, jarras, cucharas, remos, piezas de 
cantería o metálicas. Aquellos que eran o son albarqueros, maestros re-
molares, canteros, cuevaneros o alfareros entre otros muchos, fueron o 
son vistos como gentes sin estudios con oficios más propios del campo 
que de la moderna ciudad.

En la actualidad, el mundo de las nuevas tecnologías nos ha traído 
otros gurús, nuevos mesías de cartón piedra, nuevos maestros de mer-
cadillo con pies de barro a los que seguir. Son muchos los jóvenes en 
Cantabria que conocen a personajes como “El Rubius”, supuesto refe-
rente juvenil de Youtube, cuyo logro es grabar sus comentarios mientras 
juega a la consola, o conseguir el mayor record de réplicas de un men-
saje en la red social Twitter, con la palabra “limonada”, y muy pocos - no 
me atrevo a decir ninguno - conocen a Hilario, uno de los últimos albar-
queros de Cantabria, con el que echar una tarde, es aprender de la vida 
y reconocer los saberes científicos tras su oficio, como los que presume 
tener sobre materiales, herramientas, pesos o medidas. Tanto “El Ru-
bius”, como Hilario el Albarquero tienen videos en internet; el primero, 
por aparecer haciendo la peineta a su gato con una mano de plástico, 
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tiene casi nueve millones de visionados y más de cien mil comentarios. 

El segundo, nuestro Hilario, por demostrar lo que de verdad se puede 

hacer con las manos, apenas cinco mil visionados y siete comentarios. 

Sé que es ley de vida, pero, cuando se pierdan los oficios tradicionales, 

se perderá muchos de esos científicos que obraron como artistas y crea-

dores. Tan solo nos quedará “El Rubius” y otros tantos, con sus millones 

de acólitos ¿sabrán ellos hacer albarcas?
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Francisco Javier González Malagón

Carreteros de Buelna
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Muchos de ellos no eran transportistas profesionales, 
eran simples vecinos unos de otros, pero que poseían una 
pareja o yunta para el trasiego ocasional de materiales.

Memoria y presente de los canteros en Cantabria. 
Ángel San José Mediavilla.
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manece en Buelna.
Los primeros rayos del alba
se posan sobre las lomas del Tejas,
iluminando el horizonte.
Duerme aún el valle.
Abajo en la callada llanura
cerrados los portones y ventanas.
Tan sólo alguna chimenea,
por entre humos rasgados
cuenta antiguas leyendas.
El ganado encerrado
en la penumbra de la cuadra,
nervioso en el restringido espacio,
espera la luz para empezar
el trabajo del día.

Chus se refresca medio dormido
en el agua del rio
recogida en balde de latón usado.
Sin ruido apenas,
que los demás duermen
abre las contraventanas.
Sólo la noche camina en los fogones,
aunque ya humea el tazón de leche
junto al pan de ayer,
con mantequilla de natas
hecha en casa.
El brillo del día que nacía
hizo parpadear a Chus varias veces.
La jornada sería calurosa,
había que llevar la boina
algo de agua y el botellín de vino.
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El zurrón guardaba mimoso y recio
la frugal comida que la madre,
había preparado por la noche.

En las canteras del Dobra
las piedras, que el frio
había cubierto de rocío,
parecen de plata.
Caminaban con lentitud los bueyes,
uncidos por el yugo,
unidos con la lanza a la carreta
por manos expertas y dispuestas,
no exentas de amor sentido.
Compañeros del alma y del trabajo
los bueyes, la carreta, el carretero
y el camino andado y conocido.
Sin tropiezos en los baches,
ni caídas en las zanjas
que esconde la maleza en las orillas.
Se ha cargado tanta piedra
en el carro que han traído,
que hasta los enormes bueyes
parece que lo han sentido.
Más al silbido del amo
y al beso conocido de la ijada
que tanto los ha querido,
parece que son más altos,
más fuertes, más aguerridos.
Y la carreta y la carga
ya ruedan por el camino.
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Muy cerca de las canteras,

en un prado ya pacido,

bajo la sombra de un roble

descansan y toman fuerzas

del zurrón que han traído.

Desatan el paño atado

que cubre la tartera de viandas

y el botellín de vino.

Huevos con patatas fritas

y un buen trozo de tocino,

de postre queso manchego

y del cuarterón de “Caldo”,

se fuman un cigarrillo.

Medio dormidos, hacen tiempo

tumbados sobre la reseca hierba

que en la mañana era fresca

y con gotas de rocío.

Es tarde ya,

hasta el sol se ha dormido.

Tras la montaña de Coo

hace rato que se ha ido.

Por los montes del oriente

la luna que ya ha salido

atenúa oscuridades

iluminando el camino,

entre recodos y esquinas.

Levedad y poco ruido.
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Vuelven a casa alegres
los bueyes aún uncidos.
Tiran de la carreta
barruntando el descanso,
pesebre de hierba seca
y agua fresca del rio.
Chus aseado al fin,
se recuesta en la carreta
sin bueyes ya, canturrea…
Y fuma otro pitillo.
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David Gutiérrez Díaz

El último día
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El tiempo que has pasado con tu rosa es lo que la hace 
importante.

Antoine de Saint Exupéry.
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cho de la mañana. Martes, seis de febrero de dos mil die-
cinueve. Casi cincuenta años después de aquel día que se 
abrieron las puertas a una esperanza y un modo de vida.

Unos estridentes pitidos anuncian el comienzo de una nueva 
jornada. El objeto del que provienen es un semejante de los que deja-
rán de pasar por sus manos de forma definitiva en breves horas, tan 
amados como odiados, según la ocasión y el transcurso de los años. 
En cualquier caso, un viejo camarada que, por fin, va a alcanzar su tan 
merecido descanso.

El primer paso del día reposa sobre el templado parqué, el segundo 
sobre la torcida alfombra. Luego, ambos pies buscan las viejas zapati-
llas. El momento de incorporarse siempre es peliagudo, sobre todo en 
los últimos meses. Tras algún que otro crujido de huesos y el lamento 
sordo de los músculos, consigue ponerse en pie con una expresión en 
el rostro que refleja un esfuerzo cargado de dolor. La estampa habitual 
que nunca antes había llegado a sospechar poder sufrir.

Lo demás es también pura rutina: el aseo corporal moderadamente 
intensivo, un café sin acompañamiento preparado por su compañera en 
la vida desde hace más de sesenta años y una conversación con ella en-
cabezada por disertaciones políticas y quejas de una salud resentida por 
un transcurso del tiempo que se niega a admitir. Más tarde, vestirse con 
la ropa perfectamente planchada y elegida por otras manos; calzarse con 
esos zapatos que nunca han dejado de hacerle daño y despedirse de su 
otra mitad hasta su regreso tras la, esta vez sí, última jornada laboral.

En el exterior el clima es tan frío como debe de ser, pero algunos 
rayos de sol escapan del encierro gris y vaporoso de los cirros y calien-
tan la tierra. Sus pasos ya no tienen la ligereza de antaño y las lumbares 
protestan a su modo por el desgaste de lustros de posturas erróneas, 
lo que hace que, por un instante, valore la opción de recurrir al autobús, 
pero el encanto de un último paseo por el recorrido tantas veces con-
currido a lo largo de los años lo llevan a decidirse por sus piernas como 
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medio para llegar a su destino. Y por el camino ve lo que ya le solía pasar 
inadvertido: personas desconocidas ya conocidas de tanto cruzarse sus 
rumbos; algún que otro local que se ha vaciado tras un intento inane de 
triunfar en su campo; otros que han cambiado de tipo de negocio en 
aras de multinacionales de variadas índoles, cuyos escaparates refulgen 
como faros guía en medio de la oscuridad circundante. Al comprobar 
estos cambios, siente la nostalgia de sus comienzos, cuando la mayor 
parte de los negocios eran familiares o de pequeños emprendedores, 
con un trato más íntimo. Aquellas tiendas que tan bien conocía entonces 
y de las que era cliente han cambiado para convertirse en comercios 
anodinos, impersonales, con un deslumbrante envoltorio radiante de 
claridad y luz, pero con unas entrañas vacías como un parque devastado 
por la lluvia. Y así continúa su camino, inmerso en sus pensamientos 
sobre un mundo que ha cambiado tanto en los últimos tiempos que ya 
no es capaz de reconocerlo.

Le saca de su ensimismamiento José, el quiosquero, cuyo pequeño 
cubículo atestado de diferentes tipos de publicaciones en papel está 
ubicado a solo unos metros de su tienda. El saludo es el de siempre, un 
“buen día se nos viene encima” cargado de connotaciones que van des-
de la cotidianidad hasta un sentimiento de cariño forjado por la fuerza del 
roce y la costumbre. Después, la imagen pasando a su lado de Cristina, 
la farmacéutica, siempre expulsando humo cual chimenea, vecinos del 
local adyacente y ya casi familia lejana. Nada diferente de lo habitual, un 
comienzo de jornada cualquiera.

Cuando quiere darse cuenta, se encuentra frente a la ya tan conoci-
da persiana que le ha dado la bienvenida seis días a la semana durante 
tantos años. Saca las llaves de su bolsillo y abre la cerradura con un me-
tálico ruido de arrastre. Después presiona el botón del mando a distancia 
y las lamas de aluminio se repliegan sobre sí mismas, permitiendo la 
vista del escaparate con ya pocos artículos, dejando al pasado la abun-
dancia de lo que se vendía con facilidad y ahora dormita en una espera 
prolongada. Siente la tentación de saludar a esos compañeros ya tan 
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conocidos, pero el miedo a parecer un viejo loco detiene sus manos y su 
lengua. Otra llave, otra cerradura. La puerta abre sus fauces y el aroma a 
hogar llena sus fosas nasales. Está, por último día, en su segunda casa.

Luces encendidas, caja registradora a punto. Las vitrinas y exposito-
res revelan otra vez lo que guardaban oculto en la oscuridad. Coruscan 
ciertos metales al contacto de los haces de luz, chapados cálidos y 
aceros fríos, incluso algún ricachón cubierto de oro, porque en todas las 
cosas hay clases. También la madera se une al conjunto, en mayor volu-
men y siempre adherida a la pared, retumbando sonora cuando se acer-
can los cuartos, medias y horas en punto. Tecnología del siglo pasado, 
con el encanto que solo lo artesano y decadente alberga en su interior.

Pero lo que realmente ama se encuentra en el piso superior, en 
ese pequeño taller repleto de herramientas, útiles y maquinaria que han 
compuesto toda su vida desde que le alcanza la memoria. Mira la mesa 
sobre la que reposan los enfermos a los que él devuelve la salud, no tan 
importantes como los humanos, pero sí, a menudo, más combativos. 
Las tripas de uno de ellos, el que significará su último trabajo, están des-
perdigadas con orden encima de la superficie de contrachapado. Diver-
sas ruedas, un eje de volante, un áncora, el cubo con el muelle, la pla-
tina y sus centros... Una reconstrucción en toda regla. Se sienta en su 
sempiterna silla, coloca sobre su ojo derecho la lupa, se encorva en esa 
postura que le ha llevado a sufrir tormentos cervicales con el paso de los 
años y comienza su última reparación. Los minutos pasan y el tiempo 
vuela, su trabajo de precisión, pinza en mano, avanza a buen ritmo, solo 
interrumpido por la presencia puntual de algún cliente que acude con la 
intención de cambiar una pila o tal vez una correa a su reloj. Los que son 
asiduos y conocen su retiro le dedican algunas palabras de despedida, 
le dan algunos parabienes o muestran su tristeza por no poder volver a 
contar con sus servicios tras tantos años al pie del cañón. Incluso, cosa 
que jamás en toda su experiencia profesional ha hecho, se ve obligado 
a rechazar una reparación, explicando que es su último día de trabajo. 
Aunque, bien es cierto, su clientela se ha visto sensiblemente mermada 
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con el avance de otras tecnologías que han captado la atención de los 
usuarios y han llevado a estos a cambiar sus hábitos.

Los carillones tocan la melodía Westminster de once campanadas a 
imitación del clásico cuando está a punto de terminar su último come-
tido. Le gustaría, e incluso sabe que debería, dejar el reloj en revisión 
durante unos días para comprobar posibles desajustes y así poder co-
rregirlos, pero su último día de trabajo ha sido fijado y ya no hay vuelta 
atrás. Además, a partir de ahora, ¿quién le va a poder reclamar?, ¿qué 
le puede importar lo que vaya a pasar con sus reparaciones de ahora en 
adelante? Toda su vida va a cambiar, y esos relojes que le han procurado 
un modo de subsistencia y mil quebraderos de cabeza quedarán atrás, 
como un simple recuerdo persistente de unos años que lo fueron todo 
para él, pero se desvanecieron en el tiempo para convertirse en nada. 
Solo su fama, ganada con justicia debido a su habilidad y dedicación, 
podría quedar resentida, mas, al fin y al cabo, no es ningún artista que 
pasará a la posteridad por sus grandes obras de arte, sino solo un mero 
mecánico vocacional con la fortuna de poseer manos precisas.

Sin embargo, el pasado quedará sumido en una memoria compues-
ta de jirones cada vez más imprecisos. Y todas esas cosas pequeñas 
y grandes, que quedaron relegadas a causa de horas interminables de 
trabajo, emergerán como púas de culpa, incluso remordimiento. Quizá 
saque en conclusión que podía haber pasado más tiempo con sus hijos; 
que debía haber estado más pendiente de su educación y desarrollo; 
que podía haber disfrutado con mayor intensidad de sus pequeños mi-
lagros. O visto más lugares de un mundo que se le volvió demasiado 
pequeño, encerrado, a menudo, entre cuatro paredes, aunque con la ex-
cusa de sacar adelante a una familia que dependía de él, de los ingresos 
que procurara su negocio. Y ahora, con todo el tiempo franco por delan-
te, ya no siente la fuerza para salir y conocer y no tiene la posibilidad de 
ver crecer a los que ya han madurado.
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El sonido de la puerta girando sobre sus goznes le saca de sus re-
flexiones. ¿Otro cliente más? Sin darse cuenta, ha terminado su trabajo. 
“Hombre, Alfonso, ¿cómo va ese último día?”. El timbre de voz perfecta-
mente reconocible de alguien que empezó siendo cliente y se convirtió 
en amigo. Como tantos otros. Aunque el carácter pertinaz en exceso de 
este en concreto le había llevado a ser un asiduo de casi visita diaria. 
Tal vez demasiado pesado, muy charlatán, locuaz hasta el agotamiento, 
pero buen hombre. Así que de esta manera va a ser su último día en 
activo. En lo que queda de mañana, tiene pendiente una charla reple-
ta de nimiedades amables con ciertos tintes de déjà vu y el objetivo 
de arreglar con palabras un mundo que se desmorona por momentos 
y entregar esa última reparación. Espera que el cliente no se demore 
demasiado en venir a recogerla. Por la tarde no tiene pensado abrir. La 
una y media será la hora final. A la sazón cerrará por última y definitiva 
vez las puertas, esas que ha traspasado tantas miles de veces a lo largo 
de tantos años y que delimitan su mundo del exterior, actuando como 
frontera entre la futura libertad y esos muros grabados de recuerdos de 
toda índole. Tendrá que volver algún día a llevarse los restos que cuelgan 
de paredes y lucen sus reclamos en estanterías casi vacías, de eso es 
consciente, pero no será más que una visita de trámite, una postrera 
obligación.

Las luces se apagarán y las almas huirán, dejando como impronta un 
reducto vacuo. Solo quedará la oscuridad, sempiterna guardiana, hasta 
que unas nuevas manos limpien las telarañas y el lugar vuelva a cobrar 
vida. Pero eso nadie sabe a ciencia cierta cuando sucederá, y solo el 
tiempo lo dirá.
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Rosa Eva Gutiérrez Miranda

Enredadas
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Años que ella cuenta en los metros de hilo, tela de araña 
que se anuda y se hace densa y en la que puede leerse 
el tejido rechinante del tiempo; la lanzadera en su ir 
y venir, ágil entre sus dedos crea un ritmo de olas, de 
tempestades y de ausencias, mientras ella sueña con 
barcos que se enfrentan a mares embravecidos.

El mito de Penélope. Aurora Marco López.
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aja por el empedrado, evitando el musguillo para no resbalar 
con las botas de media caña, las manos en los bolsillos del 
anorak, intentando alargar en ellas la sensación de calor, por-
que cuando salga de trabajar las yemas de los dedos parece-

rán uvas pasas.

La niebla todavía no ha levantado. En verano no le importa madrugar, 
pero ahora con el frío cuesta salir de la cama y, si es a golpe de teléfono, 
va con el cuerpo descolocado. Tan pronto está en el dique seco como lla-
ma el patrón con encargos para ayer y a veces sin tiempo ni para comer.

Cuando llega a la nave ya hay actividad, están clasificando las cajas 
descargadas para la subasta y venta.

En una zona apartada se encuentran sus compañeras, todas de me-
diana edad para arriba. Marina es de las más jóvenes.

—¡Hola! ¿Qué faena tenemos para hoy?

—Pues juzga por ti misma, reparar todo esto y ponerle los aparejos 
que faltan.

—Ahí tienes un termo grande de café y quesada que ha bajado mi 
suegra de la Vega.

—No te va mal a ti con tu suegra para que luego te quejes.

—Ya sabe de sobras la joya de hijo que traje pa casa.

Cada una ocupa el sitio acostumbrado y van formando un círculo para 
así comunicarse mejor. Comentan los trabajos más urgentes a realizar, 
siempre tienen prioridad los barcos de su cofradía, el ambiente en la lonja 
es helador, pero están acostumbradas y vienen pertrechadas para ello.

Las artes rezuman humedad, cada una con su labor delante, adivinan 
casi por el tacto donde tienen que meter la aguja y van reparando los 
desgarros para que cunda el trabajo de los hombres en las costeras.



196

Ar
ca

 co
n A

rte
Ro

sa
 E

va
 G

uti
érr

ez
 M

ira
nd

a

Sin ellas no pueden salir a la mar aunque los barcos van mejorando 
y las roturas decrecen.

—¿Dónde está Carmen?

—No ha venido, está de una mano que no hace vida.

—Creo que la tienen que operar del túnel carpiano ese.

—Pues que se despida de la temporada.

—Sí…veremos cómo queda, que con los pesos que manejamos 
aquí…

La mar no se anda con chiquitas, en ocasiones trabajan a destajo y 
cuando acaban han de encargarse de las labores de casa y atender a 
maridos e hijos.

Los problemas cotidianos fluyen en las conversaciones. Son muchos 
años compartiendo vidas. Pocos secretos resisten a la charla de estas 
mujeres para bien y para mal, a veces los consejos o unas palabras de 
ánimo valen más que una consulta al psicólogo.

También hay tiempo para chanzas y risas. Desde hace unos meses 
reciben clases de zumba que les da Joao, un brasileño instalado en el 
pueblo, el cual se ha hecho muy popular a raíz del programa “Extranjeros 
en España” y también con él han salido en la televisión.

—¡Venga! Apretar el culo que hay que lucir palmito este verano.

—La operación bikini nosotras la empezamos en Navidad —le con-
testan.

El profe está encantado con ellas, su mejor grupo, no se les pone 
nada por delante, ni quejas de frío ni de calor, a diferencia de otro gimna-
sio de la capital, estas mujeres son auténticas, la mayoría son esposas 
de pescadores y tienen claro que hay que disfrutar el día a día.
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A Marina, su mejor alumna, la está preparando para ser su pareja en 
un concurso de bailes de salón.

Ella por su carácter e inquietudes ha cogido un testigo, sin ser muy 
consciente, reivindica y pone en el mapa a la mínima la profesión de 
rederas, esta actividad complementaria a la pesca realizada de siempre 
por mujeres de forma callada.

Ha conseguido que el equipo de grabación haga un programa en 
una cadena nacional y difundan su problemática laboral, porque ahora 
están incluso más escondidas en las bodegas, pero al menos ya no se 
mojan por arriba y pueden poner una fuente de calor en los días crudos 
de invierno.

Haciendo buen tiempo trabajan en los secaderos del puerto, senta-
das en el suelo o en unas sillas muy bajitas, donde en alguna ocasión 
han oído que parece que las ha puesto el Ayuntamiento para que las 
vean los turistas.

En las cofradías hay machismo, se saben invisibles, no cuentan 
como los demás profesionales de la mar, por ejemplo, para sumar por 
cada año cotizado dos meses más.

—Pues corre el rumor de que van a bajar las cuotas del verdel, a este 
paso nos vamos a tener que dedicar a la caloca.

—¡Vaya palo!

—Lo de jubilarnos aquí cada día está más negro. ¿Y a quién tenemos 
detrás? Nadie se quiere dedicar a esto.

—No me extraña, no tenemos horario, cuando toca estamos de 
guardia como la funeraria y encima no nos consideran ni en los sitios 
oficiales.

Marina intenta templar gaitas.
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—Venga chicas, vamos partido a partido. El lunes hemos quedado 
un grupo de varias asociaciones en la Seguridad Social, hay que insistir 
para que nos reconozcan las enfermedades profesionales. ¿Quién nos 
iba a decir a nosotras hace unos años que íbamos a tener una calle en 
Santander?

—Yo cuando vea que con el paro de la anchoa cobramos la sub-
vención como ellos, entonces nos podemos dar con un canto en los 
dientes.

—Bueno, de momento, esta noche tenemos la cena de Navidad, 
así que a ponernos” guapis”. Trece más uno: ¡Cuando nos vean llegar al 
asador argentino con el brasileño!

—Sí… que de pescao y parrocha estamos hasta el moño.

En la cena olvidan la dureza de sus condiciones de trabajo, disfrutan 
como crías. Marina ha preparado un sorteo con regalos: cremas de ma-
nos, sesiones para un spa, manicuras…

—La crema esa noruega no vale pa ná, a mí como la de Beranga o la 
que hacen las monjas, que se quiten las demás.

—Pues si te la das y después te pones unos guantes de algodón pa 
dormir… mano de santo hijuca.

—Sí, y cuando me vea Ciuco dirá que si celebramos algo.

A Marina le ha tocado un paquete que no tiene controlado: Es un chal 
tejido a modo de red con hilos de colores y detalles en relieve: lo ha 
traído Joao. Sus mejillas se tiñen del color del coral.

—Es típico de algunas regiones costeras de Brasil.

—Es precioso, gracias.

—Pero… ¡mozuca, qué sosa! ¡Qué menos que un piquito!
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La vida se abre en un horizonte tornasolado, pero últimamente a Ma-
rina el sol se le antoja más cálido aunque estemos en invierno.

De los políticos regionales, quizá por la proximidad de elecciones, 
han conseguido un compromiso para que esta profesión sea reconocida 
con todas sus consecuencias a nivel laboral.

La conquista de las redes no solo se libra en internet, bajo la mar 
se extienden las redes tejidas por muchas mujeres que desde tiempos 
inmemoriales se han dedicado a este oficio.
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José Hernández Úrculo

Los oficios artesanos y la música 
popular
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Soy miembro de una Ronda de Cabezón de la Sal y cantando 
una de las canciones de la Ronda: Los Mozos de Brañosera, que 
entre otras cosas dice:

Segador que bien siegas con el rocío.
Quien pudiera ayudarte cariño mío.
Segador pica, pica el dalle borrado
y a la noche a la jila ponte a mi lado.
Ya vienen los segadores.
Piensan en los sus amores
después de segar y segar.

Me pareció evidente la estrecha relación de los oficios con la 
canción popular de Cantabria y eso me inspiró a escribir este 
relato.
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ficios artesanos de Cantabria
ficios interrelacionados y otros en desuso

Los oficios artesanos en general traen como consecuencia, a su vez, 
otros relacionados entre sí. Por ejemplo, el ganadero precisa de una 
serie de utensilios para su labor diaria como yugos, colodras, dalles, 
yunques, cestos y cuévanos, cadenas, carros, herraduras y un largo 
etcétera de instrumentos que el ganadero utilizaba en sus quehaceres 
diarios. Así, antes de segar la hierba hay que “picar” el dalle. Para ello se 
coloca la hoja de éste sobre un pequeño yunque para así reparar las irre-
gularidades producidas por su uso. Posteriormente, el dalle se afila con 
la piedra y ésta a su vez se guarda en la colodra que suele ser frecuente-
mente de madera. Una vez afilado el dalle, tras la siega, hay que rastrillar 
la hierba y recogerla en el carro y trasportarla hasta el silo o el pajar. Tan 
sólo con este procedimiento se emplean diversos utensilios en los que 
se implican varios artesanos: carpinteros para hacer la colodra, el mango 
del dalle, el rastrillo, el carro, la narria, el yugo, las cevillas, el potro para 
herrar los animales de tiro. Para el yunque y la hoja del dalle, las herra-
duras de los animales de tiro, la horca para recoger la hierba, para todas 
estas herramientas y otras más que sería prolijo enumerar, se precisaba 
de los herreros.

Si seguimos interrelacionando los oficios con la cultura y las costum-
bres de Cantabria es de destacar también la imbricación de los oficios 
con la música popular de nuestra tierra. Así los albarqueros, un oficio 
que estuvo a punto de extinguirse, pero que afortunadamente aún per-
dura y en los últimos años ha experimentado un gran auge, tiene su 
reflejo en canciones como estas:

Para hacer bien las albarcas

hay que tener buena azuela.

Buen pulso con el barreno

y jugar bien con la legra.
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O también esta otra canción de ronda que dice:

Cuando amanece las tus albarcas

por las callejas las siento yo.

Por las callejas que es un primor.

Cuando amanece viene mi amor.

Las labores de siega tan enraizadas en nuestra tierra, aunque ahora 
con la mecanización de las labores agrícola-ganaderas, son menos pe-
nosas. Ha sido siempre una labor muy dura, y los segadores trataban de 
mitigar ese esfuerzo cantando, así se les solía escuchar cantar:

Segador que bien siegas con el rocío.

Quien pudiera ayudarte cariño mío.

Segador pica, pica el dalle borrado

y a la noche a la jila ponte a mi lado.

Ya vienen los segadores.

Piensan en los sus amores

después de segar y segar.

El oficio de cantero, de la que tantas obras importantes han dejado 
huella en Cantabria, (la universidad de Comillas por poner un ejemplo, 
entre otros muchos) y fuera de ella donde se pueden admirar grandes 
obras, también ha sido objeto de estrofas de la canción popular de ronda:

Un cantero de Buelna

me” tié” labrado

un corazón de piedra

que no me ha dado.

Otro oficio fue el de carretero, y que con la motorización práctica-
mente se ha extinguido. Este oficio, muchas veces singular y con gran 
predicamento hasta época muy reciente, también ha sido objeto de las 
letras y música de la canción popular, así la composición de Lucio Lázaro 
dice:
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Cuando subes carretero (bis)

a lo alto del pinar

desde el molino se escucha (bis)

a tu carreta cantar.

Carretero, carretero, si al monte por leña vas

dame un poco de romero que Dios te lo pagará.

Con aire

Otro de los oficios que prácticamente está desaparecido es el de 
pastor y que también ha sido objeto de la canción popular de ronda:

Pastor que estás obligado

a dormir en las cabañas.

Cuando bajes a Sopeña, sí,sí, ay,ay,ay

dormirás en buena cama.

En buena cama dormí, en buena cama no puedo.

Tengo el ganado en el monte, sí,sí,ay,ay,ay

Tengo de ir a por ello

Relacionado con este oficio era el de sarruján que era el aprendiz de 
pastor, como fue en sus inicios el inolvidable escritor de Sopeña Manuel 
Llano, para cuyo homenaje el magnífico compositor torrelaveguense No-
bel Sámano, compuso una notable canción: Homenaje a Manuel Llano y 
que dice en un pasaje de la canción:

En lo alto está Carmona

Sopeña está en el llano

y hay un puente que les une

 que se llama Manuel Llano.

Y en Cabuérniga le llaman

el sarruján de Carmona.

Otro oficio desaparecido por mor de la industrialización y los recur-
sos petrolíferos es el carbonero, para el que también hay letra y música 
popular:
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Mi carbonero madre, no vino anoche.
Yo le estuve esterando hasta las doce.
Vaya una maña, vaya un salero
que tiene madre mi carbonero

Otro oficio secular y muy enraizado en la cultura y la sociedad, así 
como objeto de libros, leyendas y demás demostraciones literarias fue 
el de molinero, también está reflejado en la canción popular como no 
podía ser de otra manera:

A la puerta del molino hay un ratón con un lente
mirando a la molinera cómo sorbe el aguardiente.
El peral del molino no tiene peras
que se las ha comido la molinera.
La molinera, niña, la molinera
el peral del molino no tiene peras.
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Mi niñez es como un álbum
de flores amarillentas,
al contacto con las cuales
mi mundo de ayer despierta. 
Yo recuerdo mi niñez
a menudo en mis paseos
e imagino un recorrido
cada vez y lo recreo
con paisajes y personas,
con historias y sucesos,
que iban tejiendo mi vida, 
dándole orden y concierto.

Otra vez. Pedro Crespo de Lara.
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rapero, el trapero! Siempre era verano cuando yo escuchaba 
esa “dulce melodía”. Sol, mucho sol, mucha luz, niños albo-
rotados que recibíamos con entusiasmo la aparición, siempre 
sorpresiva, de aquel señor que nos preparaba para realizar 

el primer trueque de nuestra corta vida; enseñanza que nos iniciaba a 
esa otra vida, todavía oculta, dormida en la inocencia infantil que nos 
distinguía.

¡Mamá, mamá, trapos, quiero trapos, muchos trapos! Nunca tuvieron 
los trapos una solicitud tan tierna. Los acogíamos en amoroso abrazo y 
como ofrenda sagrada los recibía nuestro trapero ilusionista. Lo escribo 
con la misma emoción que sentía en aquellos maravillosos momentos. 
La espera albergaba unas cosquillitas que me hacían reír y saltar con una 
alegría desaforada para los ojos de otras miradas más vividas, ya más 
pausadas. Pero la alegría infantil es sustancial sentirla y mostrarla y los 
globos eran la respuesta. Globos artísticos, imaginativos, soñados: un 
perro salchicha, un pato, un pájaro… Querido trapero: gracias por dejar-
me ser una niña.

Estoy en esa fase inspiratoria de momentos y de encuentros en el 
baúl de mi memoria. Dejaré que fluyan mis recuerdos en un jardín de 
retazos de emociones.

Recuperar a Argimira es hacer un viaje al pasado. Montaré en el tren 
más lento que encuentre porque preciso mucha quietud para disfrutar y 
revivir un paisaje que se encuentra más allá del horizonte.

Era de noche, de una mano, mi abuela, y la otra cogida a Argimira. 
Íbamos a ver un espectáculo de titiriteros al Corralón. Era una explanada 
a la que se accedía por un arco, que a mí se me hacía grandioso. Llevá-
bamos nuestra sillita para sentarnos. Se me quedó grabado el frío y un 
mago que sacaba de su chistera muchos pañuelos.

Mi casa era muy bonita, llena de flores y de árboles. Cerca había una 
vía para trenes de mercancías y allí, siempre alerta, Manolita la portillera. 
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Asomada en su garita esperaba el paso del tren para extender aquellas 
portillas que detenían a los carros, bicicletas, “ vespas” y formaban una 
visión que yo contemplaba, varias veces al día, desde el mirador. Me 
costó desprenderme de aquella imagen que tanto tiempo me acompa-
ñó. Desapareció la vía, el tren, y mi entrañable Manolita.

En mi calle vivía Argimira, una mujer robusta, de maneras decididas 
y muy resolutiva. Era dueña de una gran tienda de comestibles instalada 
en la parte baja de su domicilio. Mi lengua de trapo le hacía mucha gracia 
y le gustaba que yo le contara cosas y reíamos mucho en ese palique sin 
traducción. Y nos encariñamos. Estaba soltera y me “adoptó”. La acom-
pañaba a muchos sitios. Un día nos fuimos a Santander, con el permiso 
de papá y mamá. En el camino de la estación nos encontramos a María 
la recadista, así se la conocía, que también iba a la capital. Los clientes la 
confiaban sus paquetes y tenía que llevarlos al tren de Feve, a la estación 
de Renfe o a los lugares de salida de los autobuses para que llegaran a su 
destino, pero en esta ocasión se iba a ocupar ella misma del traslado.Las 
dos hermanas zurcidoras, Visi y Ción, eran unas excelentes artesanas de 
la costura, muy perfeccionistas y, por ese motivo, querían que la casullas 
destinadas al obispado llegaran en óptimo estado. De ese día en Santan-
der tengo un recuerdo muy sabroso: a lo lejos, alcancé a ver y oir al señor 
de los barquillos “al rico barquillo de canela”; parecía que era yo la que 
llevaba en volandas a Argimira. Di vueltas y vueltas a aquella especie de 
ruleta que le acompañaba y el barquillero, con esa sonrisa que le caracte-
rizaba, me acercó mi preciado y deseado barquillo. En el regreso, también 
me tocó premio. Algo que es “de toda la vida”. Sales de la estación y te 
encuentras con una negra máquina de tren, que parece turruscada, al 
igual que la castañera que la ocupa. Tenía magia la espera que aguantabas 
en la calle, con ese frío del invierno y al unísono esas ráfagas de calorcito 
que despedía el laborioso asado de las deseadas castañas, hasta que re-
cogías ese cucurucho y lo protegías como el bien más preciado.

Carín era la primera persona del día que, con golpes de picaporte, 
llamaba a nuestra puerta. Siempre el mismo ritual: mamá abría la puerta, 
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cogía la perola de leche, la llevaba a la cocina, llenaba con ella un puche-
ro de color granate - todavía recuerdo el color - yo asomaba mi cabezita, 
sonreía y el lechero me adornaba con algún piropo infantil mientras es-
peraba el regreso de su perola.

Tardes con notas de chiflo despertaban mi siesta. Tirurí, tirurirurá, ¡el 
afilador, se afilan cuhillos, tijeras, navajas…! Así reclaba nuestra atención. 
Particular sinfonía armoniosa que forma parte del paisaje del alma. Es la 
foto que guarda mi memoria: aquel afilador con su boina negra y una 
rueda arcaica de amolar que, con el pie, lograba “arrancarla” y ponerla 
en movimiento. Por mi puerta salían los utensilios que más necesitaban 
“una cura”: la tijera de la costura, la tijera de la cocina y los cuchillos. Me 
sentaba en las escaleras del porche de mi casa, como si me encontrara 
en el circo. Llegaba el momento en que el afilador, que era mago, reali-
zaba una escabrosa escena: colocaba el cuchillo en la rueda, pedaleaba 
y…¡chispas, luces! En mi infantil imaginación se convertían en pequeños 
fuegos artificiales. Y yo era feliz.

El ancestro del “flex”, el colchón de lana, perteneciente a la prehis-
toria del descanso, nos proporcionó, en su larga vida, un buen refugio. 
Todas las temporadas arribaban las golondrinas en su nido construido en 
el alero de mi balcón. Testigos mudos, ellas y yo, de lo que acontecía 
en aquel patio. Un espectáculo fijado en nuestras retinas y que, año tras 
año, compartíamos. Todo estaba muy bien organizado. El pistoletazo 
de salida: “descorchar” los colchones para dejar, durante un tiempo, li-
bres las “burbujas” exiliadas en ellos. Inmediatamente, la lavandera los 
acarreaba para su limpieza. Después, hacía su entrada triunfal el artista: 
el colchonero. Acompañado de su vara de avellano, “porque son más 
lisas y no enganchan tanto”, comenzaba la tarea para lo que había sido 
requerido: varear la lana. Colocada sobre un somier, “soportaba estoica-
mente” las sacudidas y fuertes golpes que recibía. En un descanso, me 
dejaban acariciar la lana y yo entendía que, por mi sensibilidad de niña, 
me correspondía sosegarla y aliviarla de tanto dolor. Al mismo tiempo 
,las golondrinas con sus trinos dulcificaban “su calvario”.
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Papá compró su primer coche. La empresa decidió renovar su par-
que móvil y los puso a la venta. En aquel entonces, su circulación to-
davía era muy escasa. Lo recuerdo con memoria de niña: muy grande, 
oscuro, de formas redondeadas. Papá me dejaba sentarme delante del 
volante y tocarlo suavemente, y mi fantasía metía la velocidad y subía 
hasta el cielo.

Argimira también tenía carnet de conducir. Era muy atrevida y deci-
dida. Casi estoy por asegurar que era la única mujer de la ciudad que 
se lo había sacado, “por si hacía falta”. Pero todavía no era el momento. 
Había nacido en la Vega de Pas y allí vivía gran parte de su familia. Yo 
sabía que quería llevarme para que me conocieran y, al mismo tiempo, 
enseñarme cómo era la vida en un pueblo. Se lo planteó a mis padres y 
todos encantados de que la niña estuviera en contacto con la naturaleza. 
Y nos pusimos en camino con papá y su coche. Volvería a buscarnos.

No sé bien explicar mi llegada al pueblo: asombro, ganas de salir 
corriendo, obligada a quedarme, gritar, llorar, tranquilidad… o una mue-
ca de ¡qué contenta estoy! Decidí la mueca de felicidad, aderezada con 
unos polvitos de asombro. Y en esa disposición entré en ese mundo 
desconocido, nada cercano a mí, que se llamaba rústico, y que tendría 
que descubrir.

Mi dosis de asombro se derramó al acostarme ¡en un colchón de 
hierba! Y para el día siguiente, me anunciaron “ir a hierba”. Y solamente 
disponía de mi escaso raciocinio de niña para comprender. Y aquellos 
niños sabían claramente lo que decían los mayores. Y al fin lo entendí. 
Nos pasamos una gran parte de la mañana pisando y saltando encima de 
la hierba para aplastar la que ya estaba segada. Se guardaba en el pajar y 
de esta forma se podía manejar más fácilmente. Nos permitieron ayudar 
a subirla al carro. Resultó muy divertido. Mis juegos a los que yo estaba 
acostumbrada no se parecían en nada. La casa donde me encontraba 
era una cabaña pasiega y la llamaban casa vividora. Hecha de piedra y 
lastra. En la parte de abajo se guardaba a los animales; nunca había visto 
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tantas vacas. También tenían cerdos y corderos. Vamos a subir el “patín”, 
me decían los niños; descubrí que era la escalera del establo que iba 
por fuera de la casa. La parte de arriba mantenía una buena temperatura, 
siempre la lumbre encendida y el calor que daban los animales. Después 
de unos días me llevaron a otra casa que estaba en el centro del pueblo. 
Se escuchaba el martilleo del herrero y a la madera que “decapitaban” en 
el aserradero. Cada día que amanecía, aprendía algo nuevo, hoy: trashu-
mante. El hombre de la familia que me acogía, hermano de Argimira, era 
ganadero trashumante. Así me lo explicaron: había temporadas que se 
iba solo, otras veces con la familia, y recorría con sus vacas todo el Valle 
de Pas, pero como era un auténtico pasiego y amaba mucho a su tierra, 
no salía jamás de su entorno. Ahora comprendo por qué nunca había ido 
a visitar a su hermana.

El desayuno se había convertido en la comida más exquisita. Las 
cocinas de las casas parecían obradores de confitería. Tenían unos re-
cipientes muy grandes y allí echaban leche, harina, azúcar, huevos, 
mantequilla, canela y algún otro ingrediente mágico; y revolvían, y no 
dejaban de revolver; después lo metían al horno de leña y salía algo ri-
quísimo y dulce que lo llamaban quesada, pero no tenía queso. También 
elaboraban otra masa que se parecía al bizcocho y lo repartían en enva-
ses de papel: los famosos sobaos pasiegos, deliciosos. Con la nata de la 
leche hacían mantequilla y con ella untábamos ese pan de pueblo recién 
hecho. El primer saludo de la mañana eran esos placenteros olores que 
se escapaban, como niños traviesos, de la cocina.

Para finalizar mi periplo rural, Argimira me llevó a casa de sus dos tías 
que vivían en una casona con un escudo. Era la casa familiar. Me condu-
jeron a una habitación que parecía una tienda de trajes. Me impactó un 
poquito. Estaba llena de maniquíes. En cada uno de ellos había un traje 
antiguo y distinto. Me contaron que su bisabuela, tatarabuela de Argimi-
ra, había sido ama de cría. ¿Ama de cría? Una mujer que tenía un bebé y 
amamantaba a otros bebés. Las mujeres pasiegas eran las más famosas 
de su tiempo por la calidad de su leche. Entendí que debían dejar a sus 
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niños e irse lejos a alimentar a otros niños y que las otras familias las 
querían mucho. También me hablaban de “hermanos de leche”: eran los 
niños del ama y los otros que criaba. Ellas me explicaban con palabras 
de adultas y yo escuchaba con entendimiento de niña de lengua de tra-
po y de esta forma infantil lo he podido resumir. Y los trajes expuestos 
pertenecían a la tatarabuela cuando ejercía de ama de cría.

La bocina del coche de papá nos anunciaba la despedida. En un 
cuévano, hecho de varas de avellano, cargamos los regalos: quesos, 
sobaos, mantequilla y quesadas. La llegada a casa se convirtió en una 
noche de Reyes y nosotras en Magos repartidores de alegría.

Yo continuaba “estudiando” mi novedoso y preciado sentido rural.
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Angelina Lamelas Olaran

Inolvidable tía Celia
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La primera vez que supe que había pescadores que remendaban 
las redes fue leyendo el Evangelio de San Marcos:

Caminando a lo largo del mar de Galilea, Jesús vio a 
Simón y a Andrés, hermano de Simón, que echaban las 
redes en el mar, pues eran pescadores. Y Jesús les dijo: 
Venid en pos de mí y os haré pescadores de hombres. Al 
instante, dejando las redes, le siguieron. Y continuando 
un poco más allá, vio a Santiago, el de Zebedeo, y a 
Juan, su hermano, que estaban remendando sus redes 
en la barca, y los llamó. Ellos luego, dejando a su padre 
Zebedeo en la barca con los jornaleros, se fueron en pos 
de él.

(Mc 1, 16-20).
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elia Osorio Castañeda era nuestra tía bisabuelastra y vivió va-
rios años en Castelar 3 con nosotros.

–¿Bisabue… qué? –preguntó uno de mis hermanos pequeños.

Y se lo expliqué. Ramón Osorio, el padre de tía Celia, era herma-
no de Manuel Osorio Herrera, abuelo de nuestra madre, que casó con 
Cristeta Valle, y fueron los padres de María, Antonia y Alfonso. Cuando 
Ramón enviudó, se casó con Carolina, el ama de llaves. Tuvieron una 
niña, Celia, y un niño, Horacio.

Siempre le agradeceré a tía Celia la gran cantidad de historias que 
nos contó.

Su marido, Antonio Mancebo, al que llamaba por el apellido, Mance-
bo, aseguraba que se le había aparecido dos veces la Virgen del Carmen.

Tía Celia coleccionaba retales y recuerdos, y manejaba la máquina 
Singer con pericia y decisión. En los descansos contestaba a todas las 
preguntas que le hacíamos. Nunca alegó pereza o cansancio.

–Tía Celia, cuéntanos cuando ibas a Elche con la bisabuela Cristeta a 
tomar las aguas.

Nos lo había contado varias veces, pero siempre añadía algún detalle.

Se le alegraban sus ojos oscuros y empezaba:

–Pues veréis…

Era una mujer que ya había cumplido los ochenta y nunca pensaba 
en ella. Generosa y risueña. Ayudaba y sonreía. Estuvo en las casas de 
la familia cuando llegó alguna enfermedad. Vivió en casa de tía Ángeles 
y tío Alfonso cuando la pleuresía de tía Ángeles, y en casa de la abuela 
María cuando esta se metió en casa para no volver a salir a la calle.

Tuvo cuatro hijos y una hija, pero no vivió con ellos cuando dejaron 
de necesitarla.
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Toño, su hijo mayor, murió en Riga, pues había ido a Rusia con la 
División Azul. Tía Celia dijo muchas veces que le gustaría ir a Riga para 
visitar la tumba de su hijo y rezar. Y esto lo contó en una entrevista que 
le hicieron en la revista La Actualidad Española.

Diego, mi séptimo hermano, que ya había leído mucho sobre la Pri-
mera y la Segunda Guerra Mundial, le dijo a tía Celia en el cuarto de jugar, 
mientras caía la lluvia por las escaleras de piedra de Juan de la Cosa:

–Pero ¿tú sabes lo lejos que está Riga? ¿Cómo vas a hacer autostop? 
Tienes que ir casi a Siberia.

–No importa –respondió tía Celia–, si me empeño, yo sé que lo con-
seguiré.

No fue a Riga, pero siempre vivió en acto de servicio.

Cuando nació Marta, la undécima hermana Lamelas, nuestros padres 
nos dejaron ir al hospital a los tres mayores. Era guapita y con la piel algo 
tostada. Parece que tenía insuficiencia respiratoria. Solo vivió tres días. 
Recuerdo haber dormido sobre la mesa de pimpón como sacrificio para 
que la niña sobreviviera.

La ayuda de tía Celia volvió a ser providencial. A nuestros padres 
se les ocurrió una idea práctica para que mamá pasara un verano más 
tranquilo. Los tres mayores nos quedaríamos en Castelar 3 y el resto 
con tía Celia en un chalet que habían comprado en la calle Girasol de la 
Ciudad Jardín, frente al hospital Valdecilla. Allí nuestro padre era jefe del 
servicio de Cardiología, Endocrinología y Nutrición desde la fundación del 
hospital. Cuando nuestro padre llegaba al hospital tenía que correr una 
tablilla, y entonces aparecía su nombre; nosotros, los mayores, le pedía-
mos por turno que nos aupara para lograr el milagro de que apareciera 
su nombre.

Pero estaba contando lo que ocurrió aquel verano después de que 
muriera la niña de tres días Marta Lamelas. Se preguntó a tía Celia si ella 
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era capaz de vivir con siete niños en el chalet de la Ciudad Jardín. La 
voluntariosa tía Celia no lo dudó un momento. Hasta llegó a permitir a 
Ricardo, el sexto, que fumara un cigarrillo de anís de vez en cuando, y 
se llevó su risa cascabelera a aquel chalet.

Nuestra madre, que dio a luz con una hipertensión preocupante, te-
nía que recuperar la salud, y nosotros, con tía Celia al frente de la comi-
sión, solo trataríamos de dar alegrías en el entorno.

En el chalet de la Ciudad Jardín se cenaban puré y croquetas casi 
todas las noches, o bollos suizos fritos partidos en cuatro trozos y re-
bozados en harina y huevo batido. Esto ocurría sobre todo cuando los 
hermanos que vivían en el chalet andaban insistiendo en que querían ver 
una película en el cine Alameda.

–A ver –decía tía Celia–, a ver lo que podemos hacer, que sois mu-
chos: o cine, o filetes de ternera.

–Anda, que trabaja Gary Cooper.

Los raqueros se tiraban desnudos al agua desde la Machina, para 
sacar con la boca las monedas que les lanzaban al mar los señoritos. 
Dejaban la ropa doblada y seca, porque en sus casas no permitían que 
anduvieran con la ropa calada por el riesgo de cogerse una pulmonía.

Los que mejor se tiraban, los Caromas, que eran tantos hermanos 
como nosotros, lo menos diez. Llegaban al Barrio Pesquero: –Mama –
nunca decían mamá–, que te traemos pan para todos.

Los padres solían estar en la mar pescando en las boniteras.

–Papa –nunca decían papá–, que a ver cuándo me llevas contigo, 
que ya tengo trece años.

En días de viento sur y mar bravío nos acercábamos a Puertochico 
para que nuestra madre nos viera desde el balcón. Luego subían los de 
la Ciudad Jardín un ratito a darle un beso y acababan con tía Celia en la 
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Machina, viendo cómo las pescadoras remendaban las redes. Algún pez 
gordo había hecho un destrozo al querer escaparse de la malla.

Tía Celia conocía a Amalia, que llevaba el género más fresco al Pa-
lacio de la Magdalena. Amalia también conocía a la abuela María y a la 
bisabuela Cristeta.

–Aquí están los nietos de doña María Osorio y los bisnietos de doña 
Cristeta Valle –decía Amalia.

–Anda, Amalia –le pedíamos nosotros–, cuéntanos cuando ibas al 
Palacio de la Magdalena a llevar el pescado fresco.

–Eso fue hace muchos años. Como ya me conocían los infantitos, 
daban brincos y jugaban a no equivocarse: este es un salmonete, esta 
una merluza, una lubina, una dorada, un pez espada… Había un infante, 
don Jaime, que no podía hablar, pero era bien listo y se fijaba en todo. La 
Reina les decía: “No los toquéis, que luego se queda el olor todo el día”.

Una tarde probé en Puertochico a remendar redes, que no era muy 
difícil. Se metía un punzón por donde había más agujeros y quedaban 
como nuevas.

Si salía don Alfonso XIII, solía decir imitando la voz de las pescadoras:

–Los quiero bien frescos, que no me den gato por liebre.

Y se reía con la boca llena de dientes. Era dentón el Rey, pero bien 
sencillo y salado.

Aquellos días llegó a casa la noticia de que yo había ganado un pre-
mio literario que convocaba la Alianza Francesa para estudiantes de toda 
Europa hasta los dieciocho años de edad. Yo tenía dieciséis. El tema era 
casi libre. Se trataba de escribir en francés sobre un escritor español. 
Escogí a José María de Pereda. Yo había visto muchas veces el monu-
mento que dedicó al autor montañés el escultor Coullaut Varela. El pre-
mio consistía en un viaje a París, que entonces era como ir a América. 
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Metí en una maleta lo imprescindible y una gitana de trapo. Tía Celia me 
regaló un escapulario de la Virgen del Carmen. Me acompañaron a la es-
tación cuatro o cinco hermanos, tía Celia y mis padres. Tardé bastantes 
horas en llegar a la estación Austerlitz. Me esperaba una pancarta con mi 
nombre. Llegué emocionada al liceo Janson de Sally, donde nos hospe-
damos los treinta y dos ganadores.

Cuando abrí la maleta comprobé que tía Celia me había escrito unos 
consejos para viajeras muy jóvenes: no asomarse al exterior, no bajar 
en ninguna parada antes de llegar a París, pasarlo muy bien y fijarme en 
detalles para después contarlos. Nos hicieron entrevistas por la radio y 
un gran reportaje en la revista Paris Match. Nos llevaron a la Ópera a ver 
El lago de los cisnes, y visitamos Fontainebleau y Versalles.

Años más tarde volví a ganar un premio, esta vez el Hucha de Oro, 
por mi cuento Jonás. Pues bien, Jonás, al que le pusieron el mote del 
Muergo, llegaba todos los días al Instituto con ocho minutos de retraso. 
Con él llegaba un olor fuerte a carnada y pescado crudo. A muergo, so-
bre todo. Una tarde fui a su casa para que me explicara unos problemas 
de álgebra que no acababa de entender. Así conocí a los cinco hermanos 
de Jonás, pescadores de bajura, y a la única hermana, poco mayor que 
nosotros, remendadora de redes por las tardes, y al frente de un puesto 
de pescado en el mercado de la Esperanza todas las mañanas.

Gracias a Jonás pude ver cómo vivía una familia de pescadores y una 
remendadora de redes, y me he acordado de ellos al escribir hoy sobre 
uno de los oficios tradicionales de Cantabria más típicos y representati-
vos de nuestra tierra.

Hoy, mucho tiempo después, he recordado a tía Celia, que nos lleva-
ba a la Machina a ver cómo las pescadoras remendaban las redes. No sé 
qué hará en el otro mundo sin necesidad de ayudar a nadie.
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Olav Mazarrasa Mowinckel

La inacabada de Villardefrades
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Los pasiegos ven crecer la hierba, pero los trasmeranos 
la oyen.

Juan Carlos Martín Ramos.
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staban ya a mediados de octubre y comenzaban las lluvias, las 
obras se detenían hasta la llegada del buen tiempo. Francisco 
Antonio Pérez del Hoyo acababa de escribir a su familia a Ca-
rriazo, en “Las montañas de Burgos”como rezaba la dirección 

en el sobre. La carta tardaría no más de tres días en llegar a casa desde 
donde trabajaba, una iglesia del lugar de Villardefrades en Valladolid. Les 
anunciaba que saldría en mula el domingo día 28 para estar en casa en 
Todos los Santos.

Francisco Antonio terminaba de tallar las dovelas del arco de cantería 
de la fachada principal, le había costado trabajo el conseguir que la cla-
ve, la dovela del centro del medio punto, encajase perfectamente con 
el resto, pero lo había conseguido y estaba contento. Era un trabajo de 
cantero y él era el aparejador de la obra, pero tenía interés en fabricar el 
arco él mismo.

Estaría el 1 de noviembre en casa y ya tenía ganas de podar las viñas 
de su mano. El viaje no debería plantear problemas; quería salir rápi-
damente, pues su mujer le había escrito noticiándole de que había en 
Trasmiera tantos ladrones que se habían producido muertes violentas en 
robos y asaltos diversos; en Suesa, Omoño y otros pueblos se reunían 
los vecinos armados en las casas para hacer guardias, y en la suya se 
estaban quedando cuatro vecinos todas las noches. Se trataba de una 
banda de unos 40 malhechores; en todos los pueblos se perseguía a los 
sospechosos “aunque fueran en traje eclesiástico” lo que parecía haber 
contenido los latrocinios en el país.

Varios compañeros de la cuadrilla de canteros le acompañaban, 
Francisco Casuso, Juan Santos del Solar, Diego de Horna y Bernardo del 
Cagigal, todos ellos trasmeranos. Francisco Antonio había pensado dete-
nerse en Medina de Rioseco donde quería visitar la capilla de Benavente 
en la iglesia de Santa María, una maravilla del siglo XVI que quedaba de 
camino y les entretendría durante muy poco tiempo; además, ninguno 
de los canteros la había visitado nunca. Hubo alguna protesta tímida, 
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pero se impuso su criterio, ya que, por otra parte, tenía mayor categoría 
que el resto. Francisco Antonio era aparejador, lo que significaba que 
sabía trazar un plano y la manera de levantar un edificio mientras que el 
resto no pasaban de canteros o simples oficiales de arquitectura. Una 
ampliación de la propuesta, de visitar la iglesia colegial de Villagarcía de 
Campos a mitad del camino, quedó absolutamente desestimada y no se 
insistió más; se limitaron a observarla de lejos desde el camino y admi-
rar su magnífica fachada.

Al cabo de menos de dos horas se llegaban a Medina, justo a tiempo 
para oír la misa dominical y visitar la iglesia. La capilla enmudeció a los 
canteros y ninguno se acordó de las protestas iniciales. La denominación 
de Arte del Renacimiento que ahora singulariza a estas obras no hubiera 
sido ni siquiera sospechada por el grupo.

Todo se acompañó de una buenísima comida para un día especial: 
pan, garbanzos y carne, esta última considerada por la cuadrilla como un 
lujo; todo el vino que quisieron beberse y de postre chocolate. Les costó 
102 maravedíes por persona, la mitad del sueldo diario de un cantero, 
en uno de los veintidós mesones que había en Medina de Rioseco. En la 
zona, ese año de 1764 había estado el pan escaso y caro y hasta hubo 
preocupación porque se produjera un levantamiento; de hecho, la obra 
de Villardefrades había estado a punto de suspenderse y afortunada-
mente el rey a finales de agosto había enviado una orden prohibiendo 
subir los precios por encima de una cierta tasa.

En la cuenta se veía claramente la tre-
menda subida del precio del pan blanco al 
comparar con el resto del menú, situación, 
que, como sabemos ahora, tardaría en solu-
cionarse. Este, y otros problemas provocaron 
un año y medio después el motín en Madrid 
contra el primer ministro del rey, Leopoldo de 
Gregorio, marqués de Esquilache.
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Pero el camino continuaba; seguía hasta Palencia donde dormirían 
llegando apenas a cenar y descansar después de haber dado alojamien-
to también a las mulas.

El segundo día se empleó entero en llegar a Herrera de Pisuerga. 
Francisco Antonio ya había utilizado varias veces el camino de Reinosa a 
Santander construído solo diez años antes y cuyo contratista había sido 
su amigo Marcos Vierna el gran arquitecto trasmerano que llegó a ser 
“Comisario Real de Guerra y director de puentes y caminos del Reino”. 
Por el camino de Reinosa bajaron a Santander entre el treinta y uno y 
el primero de noviembre de 1764 sin novedad; parecía que las noticias 
de robos y asesinatos solo se producían en Trasmiera. Y a Carriazo tras 
la siempre placentera travesía de la bahía en la barca, llevando a bordo 
las mulas, hasta el embarrado atraque de Somo donde ya anocheció. A 
oscuras llegó a su casa unas horas después sin los malos encuentros 
que temía.

–Bienvenido Francisco, mi señor y dueño.

–Mi querida Ángela, abrázame fuerte, pues vengo molido, hambrien-
to y con deseo de descanso.

Ángela de la Tijera, su mujer, le puso al tanto de los pormenores y 
noticias del momento:

Los bandidos, que ya habían sido capturados y encarcelados…, la 
asistencia de su hijo Ángel a la escuela…, los problemas con los ingle-
ses que acechaban en la costa a los navíos montañeses… Había tenido 
lugar una gran epidemia en la zona y habían fallecido los arquitectos 
Juan Antonio de la Fuente Septiem y Jerónimo Arnaiz. En los pueblos 
todavía se hacían rogativas a San Roque y a San Sebastián.

También le habló de la crecida del río en el pueblo de al lado, Villa-
verde de Pontones, la mayor desde que había noticias, en que llegaron 
las aguas hasta el altar mayor de la iglesia.
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Ángela se desquitaba de los meses de ausencia, todo lo quería con-
tar a la vez y es que su marido había marchado de casa a finales de 
marzo, cuando ya el tiempo permitía la construcción, y llevaba siete 
meses fuera.

Francisco Antonio le hizo entrega de las cosas que había traído, en-
cargadas en Salamanca: un juego de mesa con doce cubiertos, una 
salvilla y salpimenteros.

Y se metió en la cama tratando de conciliar el sueño. Los problemas 
de Villardefrades se le amontonaban: el dinero que faltaba, el pagar a 
las cuadrillas de canteros trasmeranos y gallegos…y aquí, en Carriazo, 
reunir las fianzas necesarias para las obras. Su mujer parece que había 
logrado reunir una cantidad con el concurso de las mujeres de otros 
artífices, asunto bastante normal en la época: se comenzaba una obra 
que iba a ser financiada por la administración del reino o por un particular 
como en el presente caso en el que el comitente era un obispo de las 
Islas Filipinas que había nacido en el pueblo.

Pero el dinero tardaba en llegar y los arquitectos tenían que adelan-
tarlo. Conocía el caso de un compañero que, al no poder reunir la suma 
necesaria en una obra de la administración, un puente, había ingresado 
por deudas en la cárcel de Toro, a unas leguas de Villardefrades. En la 
mañana hablaría con su esposa de todo ello.

Esa noche tuvo sueños relacionados con sus preocupaciones, en 
su mente bailaban los dibujos de los arquitectos célebres de la histo-
ria; él mismo tenía en su biblioteca sus tratados, como el “Compendio 
matemático” de Tomás Vicente Tosca, la “Varia conmensuración para la 
escultura y arquitectura” de Juan de Arfe y Villafañe, “L’Architettura” de 
León Batista Alberti y otros muchos. Los dibujos de columnas clásicas, 
arcos de cantería, puentes, cuerpos geométricos…le llenaban la cabeza 
y le aturdían. La iglesia de Villardefrades se había empezado a construir 
a finales de los años 30 y había estado más de veinte años detenida 
por falta de fondos. El diseño había pretendido lograr un edificio que se 
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ajustase a la moda que empezaba en Europa en esos momentos; lo que 
ahora y en el mismo siglo XVIII dio en llamarse neoclasicismo. Las obras 
se habían reanudado, pero habían regresado los problemas de dinero y 
todo eran agobios.

A primera hora Francisco Antonio se levantó bastante animado dis-
puesto a realizar trabajos para la casa; el concepto de “vacaciones” en el 
siglo XVIII, sencillamente, no existía; tenía que podar las viñas, pues era 
la época de hacerlo. En su casa tenían las parras plantadas en la forma 
que hoy se denomina “espaldera”: sustentadas por pilares de piedra y 
unidas entre sí por cordaje de forma que quedaban en alto. El aparejador 
pasó varios días podando su viña, orientada al sur, que al año siguiente 
le daría una cosecha con la que fabricar un digno chacolí casero. Todo 
esto si el tiempo ayudaba, no como cuatro años antes en el mes de 
agosto, al día siguiente de San Bartolomé, en que una nube levantada 
de Cabarga apedreó los lugares de Liérganes, Rucandio, Riotuerto, Na-
vajeda, Entrambasaguas y Término, este último a menos de una legua 
de Carriazo, dejando las viñas y el maíz a palo seco.

Una semana después recibía una carta del maestro mayor de la obra 
de Villardefrades: La obra se detenía de nuevo por falta de caudales por 
lo que el maestro arquitecto dimitía de su obligación y le ofrecía encar-
garse de la construcción con el mismo sueldo, quince reales diarios, 
que había tenido él. Lo pensaría, pero, por el momento, se ocupaba de 
efectuar reparaciones en su casa, olvidarse de preocupaciones, des-
cansar…; su mujer había quedado encinta por esas fechas y en agosto 
siguiente nacería su segundo hijo, Antonio, que con el tiempo sería el 
primer decano del Colegio de Abogados de Cantabria en 1838 siendo ya 
un hombre de avanzada edad.

A su vuelta a Villardefrades, en el mes de marzo, Francisco Antonio 
Pérez del Hoyo siguió, durante algún tiempo, ocupándose en la cons-
trucción, pero los problemas financieros persistieron; se oyó decir que 
el galeón que transportaba el dinero desde Manila había naufragado per-
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diéndose el equipaje y la tripulación. Del comitente D. Francisco Andrés 
González Cano, obispo de Nueva Cáceres en las Islas Filipinas, no volvie-
ron a tener noticias y la iglesia quedó inacabada tal y como la podemos 
ver hoy a la entrada de Villardefrades, en la carretera que une Tordesillas 
con Zamora.

A finales de siglo debió morir Francisco Antonio. Le sucedió Ángel, 
su hijo mayor, que siguió su misma carrera de maestro de obras.

Si el viajero pregunta en el pueblo por la iglesia de San Andrés, la 
gente responde:

¡Ah! ¿Se refiere usted a la Obra? Aquí mismo a unos metros la puede 
ver…

D. Juan José Martín González, desde su cátedra de Valladolid, dejó 
escrito qué hubiera sido de haberse concluido uno de los mejores edifi-
cios barrocos de toda Castilla.

Debo aclarar que los personajes de esta historia existieron realmen-
te, y que todo parecido con la realidad es absoluto. A la imaginación 
del autor solo han quedado las vicisitudes del viaje a casa y algún ligero 
cambio de fechas y nombres que convenía al relato.
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Tierra de rabel

Aurori Miranda Santibáñez
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Polaciones, buena tierra,
pero nieva de continuo.
El que no mata lichón
tampoco come tocino.

Refrán Popular.
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ntonces los inviernos eran largos y duros, en la zona surocci-
dental de la provincia, en las tierras del valle con fama de ser 
el más alto de Cantabria con sus novecientos metros sobre 
el nivel del mar, en donde el altivo río Nansa nace y baña 

distintos pueblos que, junto con pequeños riachuelos de montaña y el 
deshielo de las nevadas invernales, alimenta algunos embalses como el 
de la Cohilla o La Lastra.

La nieve, espesa en caminos y camberas, no perdonaba los cinco 
meses anuales y la cocina, de día siempre encendida y de noche hasta 
que se agotaba la brasa. Era la pieza de la casa donde se hacía la vida, 
con su mesa de madera plegables, allí se comía, se hacía la sobremesa 
larga o alguna siesta improvisada… Las paredes gruesas de las casas de 
piedra no facilitaban nada el calor y las sábanas, por la noche, estaban 
algo tiesas, costando mucho alcanzar el sueño, que parecía huir a tierras 
más cálidas. Los gatos no salían del hogar, prácticamente, solo al balcón 
a mediodía para dormitar cuando lucía algo el sol.

Esa nieve persistente llegaba, a veces, a alturas que obligaban a salir 
por alguna ventana para poder liberar el espacio de la puerta de entrada 
y tener que hacer, con unas palas, un camino que permitiera llegar a la 
carretera para recoger el pan y algunas cosas de necesidad más peren-
toria, como medicinas o de veterinaria para el ganado. Todo traído en 
una furgoneta, preparada para ello, desde Puentenansa.

La ganadería se convertía en su mayor preocupación, después de la 
salud, claro, pues era su medio de vida. Las tudancas, ovejas y cabras 
les proporcionaban los ingresos de subsistencia cuando vendían en las 
distintas ferias locales y anuales en la cercana villa de Potes. Dinero que 
empleaban en su justa medida en víveres, como garbanzos, alubias, 
lentejas, bacalao, vino y tabaco; complementos necesarios a cerdos, 
gallinas y patatas que era de lo que ellos precisaban.

Con estas perspectivas tan duras del invierno no es extraño que la 
vida entonces fuese muy casera y ello diera lugar a que carpinteros, 
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ebanistas o manitas de turno diesen en trabajar la madera para solventar 
sus problemas de reparación de carros, basnas para traslado de hierba, 
dalles, rastros y otros utensilios necesarios para la vida diaria más otros 
caprichosos, como podían ser algunas cajitas de madera talladas o unos 
singulares saleros del mismo material con dos huecos y una tapa co-
mún, tallada igualmente con dibujos de estelas cántabras, que giraba.

Pero en todos los pueblos existe, en mayor o menor medida el fo-
lklore y en Polaciones fue y es muy importante y sus manifestaciones en 
romerías, carnavales o bodas ha sido muy relevante.

Tuve la suerte de conocer esa vida muy de cerca desde los años 70 
del siglo pasado. Fue una etapa de mi vida muy agradable y vivida con 
gran intensidad. Las familias, allí, te acogían cuando llegabas con mucha 
naturalidad y su cocina, con el llar siempre encendido, era la tuya, con el 
calor de la gente a flor de piel.

En aquella época yo estaba integrada en el pueblo de Lombraña y par-
ticipaba con placer en los eventos de turno. Disfrutaba de las jilas en las 
cocinas o en la misa dominical, a veces, para cinco o seis personas, dadas 
las bajas temperaturas; pescar truchas en los ríos de montaña en primave-
ra; disfrutar las setas que te regalaban; matacíos del cerdo que celebraban 
como si fueran bodas; pasear, subir por montes o recoger té del puerto o 
manzanilla en las laderas del Peña Labra. Hacer fotos de paisajes; avistar 
algún corzo cuando bajaban del monte a beber a los riachuelos muy de 
mañana; ver rebaños de ovejas y cabras, así como caballos salvajes con 
sus largas crines y gozar la primavera con los brotes nuevos en los árboles 
o el otoño decadente con las hojas caducas en colores ocres, que eran de 
una belleza espectacular. 

En el pueblo, en el año 1998, realicé alguna exposición de mis acua-
relas e incluso colaboraba con artículos en la revista local “Territorio purrie-
go”, que tuvo mucho éxito en las cercanías y se distribuía en la capital. 
Pasado el tiempo, se canceló por falta de medios.
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Así conocí a D. José María de Cossío, que vivía en su casona de Tu-
danca. Fue en una boda típica de allí, por ser los novios vecinos del pue-
blo, en la que se cantaron, como era la costumbre, trovas de versos sa-
tíricos, coplillas y canciones muy personales, que uno comenzaba y otro 
seguía, de creación espontánea, teniendo, a veces, como no deseados 
protagonistas, al alcalde, al cura o al vecino más inesperado, pero todo 
en un ambiente muy agradable. Estas que recojo eran clásicas.

De Polaciones no fíes

aunque te den la palabra

porque engañaron al lobo

en un corral de Lombraña.

Del valle de Polaciones

sacó el Rey sus consejeros.

Del condado de Pernía

pastores y borregueros.

El ilustre invitado me pareció que disfrutaba lo indecible con estos 
cantos, sobre todo cuando intervenía la ironía, cosa que nos confirmó 
otro día que pasamos una tarde en su casa.

Habitantes singulares, claro que los había, y en relación con el tema 
que nos ocupa estaba Pedro Madrid, que le llamaban “el Maestro”. Escri-
tor costumbrista. Tocaba con rabel de tres cuerdas y posteriormente dio 
clases de folklore en Torrelavega.

Antonio Morante, “Quintana”, de Salceda -uno de los barrios más fríos 
del valle-. Era, como casi todos, ganadero y salía también a otras pro-
vincias a la madera, de serrones, como se decía entonces, durante va-
rios meses, con objeto de traer algún dinero costosamente ganado para 
comprar una vaca más o atender otras necesidades, pero cuando estaba 
en el pueblo, en sus ratos libres, aprovechaba para materializar una gran 
especialidad suya: construir rabeles, lo que hacía con mucho acierto.
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En su casa, había en la sala una viga de madera llena de rabeles de 
los que era autor, como si fuera un luthier y una tienda especializada 
en instrumentos musicales, los cuales tenían, según decían, muy buen 
sonido. En su construcción desarrollaba varios estilos y usaba distintas 
maderas, como podían ser las de abedul, muy dúctiles y ligeras, cerezo 
y otras que localizaba personalmente en el monte cercano a su domici-
lio. Terminaba con tapa de piel y dos cuerdas de crin de caballos locales. 
Tenía una clientela fija de fuera del valle, pues era muy conocido por esa 
particularidad y oficio, así como por sus celebrados cantos picantes y 
autor de algunas trovas, que acompañaba con el rabel elegido para el 
momento.

Su cuñada, Adela Gómez, era otra persona de Salceda, célebre por 
sus jotas y cantos con el rabel o bandurria, como a ella le gustaba decir 
y, a veces, con la pandereta. Su especialidad era amplia: trovas, coplas, 
romances y poesías, que ella cantaba con su estilo personal, aprendidas 
en parte de su madre -la tía Mariquita- y con lo que cosechó mucho éxito.

Ostentaba fama y prueba de ello es que la visitaban periodistas para 
entrevistarla, casi diría que regularmente, así como intérpretes como 
Chema Puente, según dicen discípulo suyo y otros rabelistas para inter-
cambiar impresiones o interpretar juntos en eventos y festejos. Su ta-
lento lo había heredado de su padre, Eloy Gómez Rey, que, según pa-
rece, también fue un personaje conocido por su relación con el rabel y 
se lo trasmitió a sus tres hijos varones. En cambio, su única hija, Adela, 
aprendió, según ella, escuchándole y fue la que más sobresalió por su 
maestría y estilo personal.

Su foto, interpretando, sentada, con el rabel de dos cuerdas sobre 
las rodillas, salió varias veces en el periódico Diario Montañés y en el 
Alerta. Se la escuchó mucho en las emisoras de radio y su repertorio 
quedó recogido en el Romancero popular de La Montaña, de José María 
Cossío y en el Romancero de Cantabria, de J. M. Fraile. Fue reconocida 
con varios premios por sus interpretaciones del folcklore cántabro.
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Ambos fallecieron ya, Adela con noventa y siete años y “Quintana” 
con setenta y nueve, dejando su sello personal en estas tierras que, 
aparte de su riqueza ganadera, tienen también, entre otras cosas, la 
fama, bien merecida, que les proporcionó ese oficio tradicional de Canta-
bria, como es la creación de los rabeles, convirtiéndose al mismo tiem-
po en verdaderos maestros de la música que de sus cuerdas salía.

De aquellos tiempos conservo un ejemplar hecho para mí por “Quin-
tana”, artesano y a la vez intérprete, con un afecto especial.
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Fernando Moreno Rodríguez

Conciencia de soledad
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Soy farero de oficio,
vigía a todas horas,
capitán de una torre
varada entre las rocas.

Juan Carlos Martín Ramos.
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o siento mucho, Paco, te digo que lo siento y te soy sincero, 

créeme. De alguna forma tal vez desearía ser yo quien es-

tuviese como tú lo estás ahora, pero ya ves, Paco, querido 

amigo, lo estás tú. Tú tienes lo que siempre creíste tener y 

no lo has tenido en realidad, y yo ahora no tengo aquello que tuve y qui-

siera seguir teniendo; así son las cosas del destino cuando se le pone en 

gana muñir a la gente. Paco, querido amigo. Mira, al menos te podré ha-

blar sin los miedos de siempre: los que he venido arrastrando conmigo 

mismo desde hace cuarenta años, cuando éramos chicos en el pueblo. 

¿Recuerdas? que siempre te mofabas echándome en cara aquello de 

que me faltaban tres meses para igualarte en edad? Anda, mira, tú ahora 

estás como mudo y sordo, por eso me atrevo hablarte, siempre he sido 

muy poco cuando íbamos juntos, muy poco… casi nada, más bien diría 

yo. Por eso ahora no tengo miedo de hablarte, como estás como mudo 

y sordo, pues eso ¿no? Tú solo escucha; supongo que estés cómodo y 

si no lo estás, me imagino que poco lo vas a notar. Ese jergón es viejo, 

pero nunca ha dejado de ser mullido.

En este faro hay poco sitio para lo que no hace falta, aquí todo es 

redondo, desde la cámara hasta la luz de la linterna girando y girando, 

todo es redondo; la escalera de caracol es redonda, la cúpula solo gira 

continuamente, la veleta da vueltas y vueltas sin saber cuándo debe pa-

rar; como lo hace ahora el viento que está empezando a rutar contra los 

acantilados. Todo en esta vida parece querer ser redondo sin transición. 

Paco, amigo, hasta mis recuerdos por Isabel han seguido dando vueltas 

sin saber para qué exactamente. Isabel… la chica más guapa como nun-

ca parirá madre alguna. Se metió en mi alma como la luz de la linterna 

de este faro. Nos quisimos mucho como se quiere a los diecisiete años, 

y no pretendo hacerte daño con mis palabras, pero tal y como estás me 

envalentona decírtelo. Sus ojos era la caricia de una madre: suaves y cá-

lidos. No era hermosa, pero sí se le salía por los poros ese algo del que 

carecen las personas sin importancia. Yo estaba loco por ella, oye Paco, 

amigo, colado hasta los huesos. Y cuando mis labios bien rozaban sus 
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orejas, bien junto a la comisura descubriendo la artesanía del beso, o se 

dormían en su frente o en la fina pradera del valle de su pecho, sentía 

tener no solo un cuerpo de mujer sino mi propia vida. Éramos dos cóm-

plices de una hermosa travesura unidos en el gesto. Nuestro cariño no 

fue aplacar la sed de juventud, era la gracia de la entrega, era la savia de 

la vida. Ella acariciando mi pelo, yo su caballera rubia como un velo para 

mí, no pura traslación al ayer tan enhebrado en la repetición, sino tan 

paralizado en el puente de la adolescencia que su sensación era fulgor 

sensible. Pero ya ves, al final se casó contigo.

Pero ¡calla! Parece que la mar se ha puesto con fuerte marejada. Ven-

drán las olas de barlovento NW contra el rompiente de la cala mayor. En 

ese rompiente el escandallo apenas marca quince metros y el paredón 

de olas saltarán por encima de la isla; siempre lo hace cuando el viento 

se emborrasca. De seguir así la singladura del oleaje irá a sotavento 

contra la cala pequeña de la isla, pero como está al SE, la embarcación 

en la que has llegado hasta aquí corre peligro. Para que luego digan 

algunos que los faros son como un estúpido cíclope de piedra preten-

diendo emular al sol durante la noche. Ellos no saben que los faros son 

algo muy serio, ya lo creo, muy serio, Paco, amigo, y los torreros, ni te 

cuento. Porque yo me digo… ¿con una borrasca como la que se está 

formando ahí fuera, si yo me despisto o me pongo enfermo o lo que 

sea, y no se mantiene encendida la luz del faro? ¿Qué hacen los que 

están ahora en la mar a varias millas de tierra brincando sobre las olas, 

buscando con ansia cada relámpago de luz de este faro que los aleja de 

los bajíos y cantiles del litoral? La historia de los hombres de mar está 

trufada de episodios ligados a los faros. Y yo estoy tratando que a este 

faro le suban de categoría. Ahora es de cuarta, pero estoy seguro que 

como le den otra vuelta de tuerca lo ponen al menos de tercera. Es lo 

que se merece que, aunque pequeño, lo atiende un torrero mayor, de 

los pocos que salimos en la última promoción de la Escuela de Torreros 

de Faros. Ya ves Paco, siendo hombre de tierra me siento marinero. 

En todos estos años recorriendo faros me siento un torrero nómada 
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que ha ido envejeciendo entre roquedos de faros. Pero…aguarda, tengo 

que anotar las observaciones metereológicas de hoy; la tormenta rotará 

pronto al SE, y como te dije antes, un faro y su torrero son una cosa 

muy importante. De eso lo saben bien los chicos de por aquí. Todos los 

días me viene un grupo para que les enseñe matemáticas porque dicen 

que lo explico mejor que don Matías, el maestro. Por cierto, entre ellos 

viene el hijo que tuviste con Isabel, y el chico quiere ser farero, también. 

Cosas de muchachos. Pero bendito sea Dios, porque de esa forma veo 

a su madre cuando le acompaña. Ella me dice que tiene algún aire que 

le hace recordar a cierta persona que conoció años atrás. Y lo dice con 

retintín. Me callo por no contrariarla, pero es igual que tú. Tu mujer sigue 

teniendo ese atractivo interesante de cuando joven, aunque la verdad, 

no hay cosa que el tiempo no cambie. Ella no sabe lo que supone estar 

como lelo recordando a una mujer y vivir con la presencia de su compa-

ñía sin tenerla. Con ella descubrí el primer amor de mi existencia, que 

no fueron iguales los que tuve después, que fueron distintos porque ella 

era distinta; o así lo imaginé durante algún tiempo deslizándose a mi 

lado en alguno de los primeros faros donde estuve.

Hasta que fui conociendo a Teresa, María, Eva…, a diferentes nom-

bres que nunca he sido, lo sabes, desagradecido en amores y en defi-

nitiva, es innecesario siquiera mencionarlo, precisara de ciertas relacio-

nes. Pero no te digo más cuando me tuve que casar en Galicia porque 

yo no tenía dinero para seguir costeándome los estudios de torrero. Con 

veinticinco años mi mayor ambición era subir en el escalafón: de torrero 

de tercera a torrero de primera. El padre de ella era rico, pero cuando el 

cura dijo: …con este anillo te desposo, me rugían las tripas, y cuando: 

…lo que Dios ha unido nadie lo separe, contuve un clamor y tuve que 

morderme muy fuerte los labios para aguantarlo. Es duro, Paco, muy 

duro oír: os declaro marido y mujer… y no quieres que seas tú; que 

cuando acabó la ceremonia la claridad me hería los ojos. Es la emoción 

de felicidad, dijo alguien, o tal vez una pestaña, también escuché. Sí una 

pestaña imprudente llamada Isabel. ¿Te canso? Qué tontería…cómo te 
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vas a cansar, en el estado en que estás. Ya te advertí que ese orujo ga-

llego se sube a la cabeza, te lo advertí… y acabaste la segunda botella 

sin importarte un higo mi recomendación. Como siempre, desde cuando 

chico insertando lo sensato con la exploración inconsciente de la aven-

tura con pose de arrogante fanfarrón. Tal vez así fuiste engatusando a 

Isabel. Por eso se casó contigo. A saber. Aunque llegué a pensar como 

una demostración de estúpida vanidad sobre mí.

Consideré la posibilidad de tener hijos y enseñarles todos los secre-

tos que cobijan estas torres tronco-cónicas, pero el vientre de la mujer 

con la que me casé estaba seco, igual que mis ojos ahora. Pero aprendí 

a vivir con los buenos recuerdos, pues las cosas las tenemos aquí, en 

la cabeza, Paco, se marchan e igual te ves riendo o llorando, retozando 

con mujer o con la pena, qué a gusto, que pones cara de tonto sin serlo, 

y de joven si darte cuenta que la mocedad se alejó de tu piel. Que la 

vida te da recuerdos buenos o te quita contento y te va dejando solo 

y te pierdes en la masa indiferente de cualquier bar. Pero dentro de mi 

faro, por un instante, la vida vuelve a brillar con mayor intensidad entre 

las sombras de la noche y la luz de sus ocultaciones dura más que la 

oscuridad. No te lo había dicho aún, pero poco antes de venir a este 

faro de nuestro pueblo se murió la mujer con la que estuve casado; se 

fue quedando como una favila bajo las mantas, apagándose, diciendo 

de qué día de lluvia, el cielo con ojeras, las nubes todas como sacos de 

carbón, que yo me asomé a la ventana para ver cómo se volcaban en 

agua. Luego se quedó la cama vacía, el hueco dejado por la que había 

sido mi mujer ¿Tú sabes cómo es preferible tener una manzana en las 

manos que ansiar la hermosa piña inalcanzable? Así comencé a darme 

cuenta de que había dejado escapar la manzana a mi alcance por un 

delirio ilusorio de juventud. Tonto me llamé, imbécil de pies a cabeza 

por haber cerrado los ojos a la realidad, por haber dejado marchar a una 

buena esposa, porque siempre fue buena y paciente conmigo, siempre 

intuyó la existencia de un amor callado en mis adentros. Idiota había sido 

inventándome una soledad estando acompañado; la verdadera soledad 
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vino tras su fallecimiento, cuando al entrar en mi casa el ruido de la puer-
ta al cerrarse se perdía en silencio, porque allí acababa toda compañía; 
no había nada más. Y te pones medio enfermo de silencio, y es que no 
sepa estar solo, pero no busco la soledad ni quiero que viva conmigo.
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El techado con materias 
vegetales, un oficio perdido

Ángel Ocejo Herrero
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... hasta el presente se sigue construyendo así con tales 
materiales en naciones extranjeras, como la Galia, 
Hispania, Lusitania y Aquitania, donde utilizan para 
techar tablillas de roble o bien paja.

Vitruvio. De Architectura, libro II, cap. 1,4.
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n oficio que hace muchos -muchísimos- años tuvo que exis-
tir en el área cántabra fue el de techador con materiales ve-
getales.

En nuestro sector de la Cordillera Cantábrica el oficio debió 
perderse hace siglos. Todos hemos conocido ya las casas de nuestros 
pueblos techadas con tejas. No obstante, en zonas colindantes, como 
el norte de Palencia, el Bierzo y Riaño en León o más allá por la Asturias  
occidentale y diversos lugares de Galicia, han llegado hasta nosotros 
casas y estancias para el ganado totalmente cubiertas con verdes reta-
mas cortadas en el monte o cubiertas con dorados colmos de paja de 
centeno.

Esas diferentes coberturas vegetales, primorosamente dispuestas 
en tejados con la necesaria pendiente para que el agua de los desnie-
ves o de la lluvia no penetre, dan a las construcciones el aspecto de las 
casas de los cuentos.

En un remoto pasado prehistórico y después, durante la época ro-
mana y aún durante parte de la Edad Media, las construcciones de miles 
de pueblecitos distribuidos por una gran parte de Europa debieron tener 
este tipo de techumbres.

El arquitecto romano Vitruvio en su obra De Architectura, escrita 
entre los años 27-23 a. C., ya se refirió a la perduración de este tipo de 
tejados en varias partes del occidente europeo.

Las casas de los castros, tanto de época prerromana como de tiem-
pos romanos, tendrían ese aspecto, que hoy, por ejemplo, podemos 
apreciar, todavía en las cabañas del parque de Somiedo en Asturias o en 
los Ancares leoneses y gallegos.

Ciertamente, en el pasado siglo, en el mundo pastoril de nuestra 
zona cántabra aún se construían cabañas de pastor techadas con tapi-
nes, con trozos cuadrangulares de céspedes, que se disponían ordena-
damente sobre el armazón de madera del tejado. Seguramente tam-
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bién, de manera ocasional, se hicieron algunas techumbres con brezos 
o con retamas -que aquí llamamos “escobas”-, pero hoy entre nosotros 
es un oficio perdido. Un oficio artesano que en nuestra tierra únicamente 
ha sido rescatado en contadas ocasiones al recrearse a tamaño real y al 
aire libre varias viviendas del antiguo mundo cántabro en los pueblos de 
Argüeso y Cabezón de la Sal.

En las citadas construcciones rurales de Galicia, Asturias y León aún 
podemos ver esas imágenes de un mundo perdido y, en versiones más 
lujosas, todavía pueden apreciarse estas techumbres en viviendas de 
encantadores pueblos de Francia, el Reino Unido, Alemania y muchos 
otros países del espacio europeo.
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Marino Pérez Avellaneda

Hermanos Portilla: Una saga 
cántabra de fundidores de 

campanas
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Campana.
Bordón.

En la torre
amarilla,
dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,
se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,
cesa la campana.

El viento con el polvo,
hace proras de plata.

Federico García Lorca.
Gráfico de la Petenera del Cante jondo. 1921- 1922

A Eugenio Montes.
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iempre me han llamado la atención las campanas, incluso 
cuando era muy niño, y más aún desde que tuve que lidiar 
con ellas varios años durante mi época de monaguillo en la 
localidad castellana que me vio nacer, un pueblo en el que, por 

aquella época, eran las encargadas de marcar los días y las horas: Toque 
a la misa diaria, al rosario, a “tente nublo”, a difuntos, a boda, a bautizo, 
y no digamos las llamadas de aviso o socorro por algún incidente, fuera 
éste de fuego, de riada… Todo tenía su toque y su son, con un lenguaje 
inteligible por la gente de campo, que actualmente está desaparecien-
do…

En mi vuelta a Cantabria, a finales del verano de 1990, me topé de 
nuevo con ellas, pues dio la casualidad de que a poca distancia de la 
casa en que me instalé en Muriedas, se encontraba una fundición regen-
tada por Miguel Portilla, maestro campanero, instalación que siempre 
suscitó mi interés, acrecentado por el hecho de ser reconocido artífice 
de campanas más allá de las fronteras españolas.

Por otra parte, con motivo de la apertura del arca de las reliquias 
de San Vitores, santo venerado en Cantabria en diversos lugares como 
Hijas en Puente Viesgo, La Veguilla en Reocín, Salcedo en Valderredi-
ble, Riaño de Ibio, y los dos San Vitores, el de Medio Cudeyo, y el de 
Valdeprado del Río, en el año 2016 en la localidad riojana de Zorraquín 
cercana a la villa de Ezcaray, se fundieron las campanas antiguas para 
construir unas nuevas de mejor sonido, a una de las cuales se le bautizó 
con el nombre del patrono del pueblo, San Vitores.

Cuando se convoca este nuevo libro colectivo de la SCE sobre los 
oficios antiguos, enseguida me viene a la cabeza realizar mi trabajo so-
bre los campaneros. Me acerco a la fundición cercana para visitar el 
taller e intercambiar impresiones con el artesano, pero me la encuentro 
cerrada… Pregunto a un vecino que vive en la casa de al lado, y me dice 
que Miguel Portilla, el campanero, había fallecido recientemente, aña-
diendo para mi pesar, que el taller permanecía cerrado desde entonces. 
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Me indica, no obstante, que un sobrino suyo sigue con la tradición de 
campanero.

Decido comenzar investigando sobre mi ex - vecino campanero, y 
encuentro datos muy interesantes sobre su vida y obra. Me entero de 
que la fundición de Miguel tiene, o mejor sería decir, tenía, un horno 
de 4.000 kilos y un crisol de media tonelada. De que a lo largo de su 
vida llegó a fundir miles de campanas, esparcidas por toda la geogra-
fía española y sudamericana; de que desde 1940 tuvo una fundición 
en Bogotá (Colombia) con su hermano Marcelino, hasta 1968 en que 
vuelven y se instalan en Muriedas. De que campanas suyas enriquecen 
y adornan hoy el culto en multitud de templos católicos y protestantes 
de medio mundo: Australia, Islandia y América principalmente. Una de 
sus campanas más aparatosas, de 4,5 toneladas y 1,82 metros de al-
tura, sigue alegrando con sus tañidos la catedral de Cartagena de Indias 
en Colombia. Suya era también una de las que quedaron sepultadas 
el 13 de noviembre de 1985 por el volcán Nevado del Ruiz, también 
en Colombia: la que tocaba a misa en la localidad de Armero, arrasada 
por la tragedia. En España persisten muchas como, por ejemplo, la del 
campanario de la iglesia del Salvador en la localidad valenciana de Casas 
Bajas, fabricada en su taller de Muriedas en el año 1990, con el nombre 
de “Sagrada Familia”.

Miguel Portilla perteneció al selecto club de carrillonistas europeos, 
compuesto solamente por 14 profesionales. Era el único español que 
asistió al congreso celebrado en 1988, y el único de ellos que mantenía 
la tradición iniciada en España con el primer carrillón que se instaló en El 
Escorial en el siglo XVII, el cual había sido construido en los Países Bajos, 
donde se comenzaron a fabricar en tierras de Flandes, hacia mediados 
del siglo XV.

Como dato relevante, cabe reseñar que Miguel Portilla construyó, 
en 1986, un carrillón de 14 campanas y 2 toneladas de peso para el 
santuario paraguayo de Caacupé, ubicado en el Departamento de la cor-
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dillera andina, que él mismo hizo sonar dos años más tarde en ocasión 
de la visita del Papa Juan Pablo II, cuando elevó la categoría del edificio 
religioso a Basílica. Según cuentan las crónicas, Miguel Portilla viajó ex-
presamente para ello desde España, y bajo su “batuta” el carrillón inter-
pretó las Avemarías de Gounod y de Schubert, así como el himno de la 
patrona de la ciudad paraguaya, Nuestra Señora de los Milagros, a quien 
está dedicado el templo, que es el más grande del país, y que también 
ha sido visitado por el actual Papa Francisco en 2015.

En la fundición, mantenía el primitivismo de las fórmulas, un rasgo 
vivo de la Edad Media; pero en el último tramo de su vida se las tuvo 
que ver con los mecanismos electrónicos y el mando programable que 
acciona los martillos de sus campanas afinadas sobre la base de un 
microprocesador. Según contaba, antes que él ejercieron el oficio varias 
generaciones de su familia. Esta es la saga: Constantino Linares Ortiz, 
que tuvo el taller en Carabanchel Bajo (Madrid). Su sobrino Marcos Por-
tilla Linares y su hermano Eduardo, con taller en San Bartolomé de Vier-
na. Marcos Portilla Matanza, que se trasladó a Pedreña, y sus hermanos 
Miguel, Marcelino, y Mario.

En la actualidad son tres familiares los que mantienen la tradición 
en Gajano (Marina de Cudeyo): Abel Portilla Bedia y su hermano Marcos, 
nietos de Marcos Portilla Linares y sobrinos de Miguel, y Melchor Bedia, 
su primo. Abel completó su formación viajando a Brasil donde trabajó 
con Giacomo Crespi, fundidor italiano que en 1972 instalaba 12 cam-
panas de bronce en el centro de Canela, en el Estado de Río Grande do 
Sul. En el taller de Gajano se elaboraron en 2016 unas 60 campanas.

No recuerda Abel quién fue el primer miembro de la familia en de-
dicarse al oficio, pero sí sabe que un tío de su abuelo era “tan bueno 
que fue contratado personalmente por el Rey”. Pensamos que pudo ser 
Constantino Linares Ortiz que fue a Madrid hace doscientos años para 
convertirse en proveedor de la Real Casa. 
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Según cuenta la leyenda, el rey Felipe II trajo a España a un grupo 
de holandeses expertos en fundición de campanas para que llevaran los 
ecos del cristianismo hasta el último rincón de la Península. Estos maes-
tros artesanos se establecieron en las cercanías de Laredo, donde ense-
ñaron su oficio a los habitantes de la zona. Se iniciaba así una tradición 
que, cinco siglos después, todavía mantiene sus señas de identidad de 
lo que en la actualidad sigue siendo una empresa familiar: Hermanos 
Portilla, cuyas campanas, además de en España, se venden en Fran-
cia, República Dominicana, Perú, Brasil o Colombia… Los Linares-Portilla 
han surtido los campanarios de las iglesias españolas e iberoamericanas 
desde hace más de cuatro siglos.

Las campanas que se construyen en el taller de Gajano son de tipo 
renacentista, y las elaboran siguiendo la tradición familiar, aplicando las 
mismas técnicas de fundición que usaron en el Renacimiento escultores 
italianos, como Miguel Ángel (1575-1564), u orfebres, como Benvenu-
to Cellini (1500-1571). Utilizan, como ellos, materiales tan precarios y 
aparentemente frágiles como el barro, el cáñamo o la cera, mediante la 
construcción de los tres moldes que darán forma a la colada de bronce 
una vez se solidifique, en un proceso largo y complejo cuya descripción 
obviamos por razones de espacio. Solamente queremos apuntar que, 
antiguamente, los campaneros se trasladaban por largas temporadas 
a las zonas de encargo para construirlas in situ, dadas las grandes difi-
cultades para el transporte que suponía moverlas por su gran peso. Los 
maestros campaneros de Cantabria realizaban un sorteo cada año por 
San Blas, el 3 de febrero, por el que se repartían las regiones de España 
que iba a atender cada uno. Allá se trasladaban con alguno de sus hijos 
o con ayudantes, y durante varios meses permanecían dedicándose a la 
fabricación de las mismas, realizando el trabajo “a pie de torre”, es decir, 
en el mismo lugar en que iba a ser colocada la campana, que podía llegar 
a pesar varias toneladas.

A partir de la implantación del ferrocarril y otros medios potentes 
de transporte, se elaboran en los talleres de fundición. No obstante, 
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los Hermanos Portilla, también siguen desarrollando el proceso a pie de 
torre, en ocasiones.

Su taller es referencia señera en un sector en que la mayoría de 
empresas de fundidores actuales se han decantado por métodos mo-
dernizados e industrializados. Sus campanas resuenan en las torres de 
multitud de iglesias españolas, entre las que podemos citar algunas 
como la catedral de Santander, las últimas ocho fundidas en 1999, do-
nadas por la Fundación Botín; o la de Sigüenza (Guadalajara), con una 
de 5 toneladas, quizás la más grande que ha hecho. Digno de mención 
también es el carrillón de las torres de la basílica de Covadonga, que 
toca, cada hora, el himno de la Santina.

Su método de elaboración con el sistema de fundición “a la cera per-
dida” (se evapora con el calor), les permite conseguir que cada una de 
sus campanas tenga un estilo y sonido único, adaptable a las preferen-
cias de cada cliente o región. Como dice Abel Portilla: “En Cataluña las 
bandean, sin que lleguen a dar la vuelta del todo, mientras que en Valen-
cia disfrutan al girarlas y hacer mucho ruido. En Galicia, les gusta que la 
nueva suene exactamente igual que la que tenían, con tañidos melancó-
licos, que van contra las tendencias actuales, de sonidos más alegres”. 
La calidad y singularidad de las campanas que consiguen es única, de tal 
manera que duran entre cuatro y cinco siglos porque están bien elabo-
radas. En época reciente se han tenido que refundir bastantes, debido a 
que las que se elaboraron durante la Guerra Civil y la postguerra eran de 
mediana o mala calidad, y sufrieron un deterioro prematuro.

Hace tiempo que Abel desea rescatar el patrimonio artesanal dejado 
en la región por generaciones de fundidores, aunque de esa tradición 
hoy tan sólo sobrevive el taller que regenta con su hermano Marcos. 
Para salvaguardar su conocimiento y devolver a Cantabria esta seña de 
identidad, ha propuesto al Ayuntamiento de Meruelo, donde ya existe 
un Museo de campanas en el que se puede seguir todo el proceso de 
fabricación, la creación de una escuela de fundidores similar a la recu-
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perada “Escuela de canteros”, de tan intensa e interesante tradición en 
Trasmiera.

Para terminar, señalamos algunas cosas curiosas sobre el mundo 
de las campanas. La más antigua de España data de 1219, tiene por 
nombre “Wamba” y se encuentra en la catedral de Oviedo. Se suele con-
siderar la más grande una que se halla en Toledo con un peso de casi 
15 toneladas, conocida como “La Gorda”, que fue fundida en 1753. Tam-
bién es destacable por su calibre la campana “María” de la catedral de 
Pamplona, construida en 1584, con algo más de 10 toneladas. Cuando 
sea realidad el proyecto de Abel Portilla de fundir una de 20 toneladas, 
se convertirá en la más grande de España, lejos, no obstante, de la que 
se considera la mayor del mundo, la Tzar Kolokol (“campana del zar”) 
del Kremlin en Moscú, fabricada hacia 1733, que tiene un peso de 220 
toneladas…

¡Larga vida a los campaneros!



259

Ar
ca

 co
n A

rte
Ag

ust
ín 

Po
rti

lla

Temple Real

Agustín Portilla
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El trabajo consiste en lo que un organismo está obligado 
a hacer; el juego consiste en lo que un organismo no está 
obligado a hacer.

Mark Twain.
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manecía un nuevo día en Reinosa, en el que Abilio, su herre-
ro con más prestigio de la región, se disponía a tomar su tan 
querido desayuno. Amaya, su mujer, ya andaba por la cocina 
en sus labores rutinarias, y no dudaba ni un momento en la 

abundancia que le preparaba a su marido para desayunar.

—Tanto no me prepares, cariño —sugirió Abilio.

—Tienes que tomártelo todo para cumplir bien con tu trabajo.

—Me tomaré el café y el revuelto de huevos solamente.

—Pues acompaña ese café por lo menos con unas galletas.

Abilio no protestó nada más y desayunó todo sin prisas, pero con la 
mente ya puesta en su trabajo.

Tenía suerte, pues la fragua la tenía pegada a su casa y era de su pro-
piedad. Nada más abrir, no pasaban ni cinco minutos, y ya tenía gente 
para que les reparase las hachas, azadas, rejas, parrillas y otros utensi-
lios. Además, también forjaba cosas nuevas, como tenazas, cerraduras, 
herraduras, etc.

Sin tardar mucho, Abilio ya preparó el fogón alimentado de carbón 
natural de roble y haya. Activó el fuelle para avivar las brasas y a golpe 
de martillo y en el yunque daba forma a las diversas herramientas que 
tenía que arreglar. El temple lo daba en una cubeta de grasa animal en la 
que ponía la herramienta unos cinco minutos y de ahí la pasaba al agua 
unos segundos. Ya solo le quedaba colocar la herramienta en el torno y 
darla unos retoques con la lima. Una vez hecho esto, ya la tenía prepa-
rada para entregar y el trabajo había concluido.

Abilio tenía fama de buen herrero por toda la región y desde toda la 
comarca acudían a él para reparar y forjar sus herramientas. En la fragua, 
además, él, en todo momento, contaba chistes y los clientes siempre 
estaban de juerga, pasando un rato ameno entre cada reparación.
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Ese mismo día, y ya acabándose la mañana, llegó una persona que 
decía que era un mensajero real. Abilio no sabía si se trataba de una bro-
ma, pero por los ropajes que llevaba el supuesto mensajero, no parecía 
que se tratase de ninguna.

—Buenos días buen señor — dijo el mensajero.

—Sí, buenos días--, ¿Qué quería usted?

—Vengo por mandato del rey para que usted forjase para él un hacha.

 —Está bien--, ¿y para cuando la quiere?

 —Vendré dentro de una semana a recogerla. Muchas gracias.

El mensajero real se despidió, y Abilio algo nervioso pensó en cómo 
podría hacer un hacha que fuese del gusto de su realeza.

Ya en la comida se lo comentó a Amaya y esta se puso muy conten-
ta con la noticia. Se le había quitado el apetito por los nervios, pero su 
mujer le dio mucha tranquilidad diciéndole que era un honor para él y un 
prestigio increíble para su familia. Sus dos hijos también le animaban y 
le calmaban diciéndole que él era el mejor herrero de la comarca y que 
haría el hacha muy bien a gusto de su majestad.

Los días siguientes fueron algo estresantes para Abilio y en la fragua 
casi no se oían sus chistes. Se tomó muy en serio el trabajo encomen-
dado y la forja del hacha ya estaba dando sus frutos. La tenía ya hecha y 
solo le quedaba darle el temple y unos retoques. Era un hacha preciosa 
y su corte parecía perpetuo. La verdad es que se había propuesto hacer 
un hacha bien, y le había quedado una obra de arte.

La semana concluyó, y el mensajero real llegó para recoger el hacha. 
Quedó muy sorprendido por su belleza y se dispuso a pagarle los hono-
rarios estipulados anteriormente.

Ese día, Abilio y su familia quedaron enorgullecidos por tal labor. Todo 
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regresó a la normalidad; reanudaron los chistes y las carcajadas en su 
querida fragua. El rey, al poco tiempo, le mandó una carta en agradeci-
miento por tan buen trabajo. El hacha era una magnífica pieza a la que 
no se le saltaba el corte. Le emplazó para nuevos trabajos a realizar en 
un futuro próximo. El humilde herrero de Reinosa cobró fama nacional. 
Su trabajo creció de manera enorme, dándoles a él y a su familia un 
prestigio incalculable.
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María Luz Quiroga Feijóo

Mi ama
Dedicado a Alejandra Carrasco Fernández, in memoriam.
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Se necesita una nodriza o ama de leche que no pase de 
un año que haya parido, que sea amable, aseada, leal y 
trabajadora. Las personas que han dejado este encargo 
en la Agencia e Imprenta del Diario manifestaron además 
que preferirían a una pasiega de iguales circunstancias.

Diario de Santander, 19 de Junio de 1848. 
José Manuel Fraile Gil. Amas de cría, campesinas en la urbe.

En www.cervantesvirtual.com.
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e vuelto a la casa de los abuelos, en Castelar. Ha sido un día 
muy lento, después de otro en el que los hechos se preci-
pitaron, sin apenas tener tiempo para asimilar el encuentro 
y la despedida de Josefa Cobo Sainz. A ella, de 42 años, la 

hemos enterrado en Ciriego esta tarde.

Allí hemos estado sus amigos y única familia: mi padre, Nicolás del 
Corral y mi madre, Carmen Bilbao; mis abuelos maternos, Juan y Eloísa 
–todavía “de pie”-, Benito, el chofer de papá, Concha Cobo –tía de Josefa 
y fiel sirviente de mis abuelos- y yo. Tres generaciones con las que ella 
convivió, entre Santander y Madrid, y una colmena de recuerdos en la 
mente de cada uno, que siguen presos aún en este dolor vivo y laceran-
te que nos traspasa.

Quiero estar sola. Quiero estar con ella en esta primera noche. Acu-
rrucarme en su regazo como tantas veces hiciera siendo niña, cuando 
tenía sueño, pero me daba pereza ir a la cama porque estaba fría. Ahora 
soy yo quien te quiere abrazar y contar nuestra historia para que nos 
acompañe en esta noche gélida en la que tú estás en mí y yo en ti, más 
presentes que nunca.

***

Soy tu niña Carmina. Nací hace veinte años aquí, en Santander. 
Mamá casi se muere de parto en Valdecilla y, desde entonces, sufre 
una cardiopatía que la limita mucho, aunque, ya lo sabes tú bien, todos 
la hemos cuidado, empezando por ti, que llegaste a casa cuando ape-
nas tenía yo dos días y mamá se debatía entre la vida y la muerte en el 
hospital.

Traías contigo a tu hijito Pepín de dos meses, en el cuévano y tam-
bién una maletuca de cartón piedra, como el cabás que llevaba yo al 
colegio cuando me hice mayor, aunque más grande que éste -¡claro!- 
Bueno, eso es lo que tú me has contado, pero yo ahora te lo recuerdo 
por si, con tanta quimio, se te ha ido de la cabeza y… como siempre 
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me dices que “hay que empezar por el principio”… Pues eso, fueron 
a buscarte a Sarón papá y Concha para que me dieras de mamar a la 
vez que a tu hijo. Así que Pepín era mi hermanito y tú mi ama de cría, 
y yo te llamaría “AMA”, sólo una “M” menos que “MAMÁ” y una tilde, sí, 
que no falte la tilde porque si no, es otro el sonido y…, me dirías: “no 
te equivoques ´pequeña` que tienes que hablar bien para llegar a ser 
una señorita cuando crezcas”. Porque tú eras maestra y habías viajado 
a Castro cuando acabaste la carrera. Un día me contaste aquella histo-
ria, tu historia con Vicente, al que nunca más verías después de que te 
hiciera el hijo. Huyó al monte con otros más, los pillaron y murió en el 
Dueso de tuberculosis, sin haber renunciado a sus ideas. “Eran malos 
tiempos —me decías—. Estaba lleno de odio. La guerra para él no había 
terminado, sólo acababa de empezar. No me dio tiempo a convencerlo, 
sólo pude advertirle, y ni siquiera la responsabilidad de un posible hijo 
le hizo cambiar de idea. Las cosas eran y son así”. Y me enseñaste una 
foto de él con dos camaradas. Era muy guapo. Tú le querías mucho y 
sólo hablaste de ello conmigo. Fue una vez que yo te pregunté; tenía 
entonces unos doce años y empezaba a descubrir la vida… Te adoraba, 
eras mi “ama”, pero también mi amiga, mi hermana…, eras todo lo que 
yo necesitaba que fueras en cada momento.

Mamá también te quería. Yo sé que miraba a otro lado cuando llega-
ba el verano e íbamos al cementerio. Visitabas dos tumbas en dos alas 
opuestas del recinto, la de él y la de vuestro hijo, José Vicente (Pepín), 
mi hermano de leche, que murió apenas lo destetaste (¡maldita infec-
ción!, que se llevó a tantos niños aquel verano).

Realmente, yo no me acuerdo de Pepín, aunque a fuerza de verlo en 
las fotos creo que lo he conocido, que lo he tocado, que había dos cunas 
y tú nos cantabas una canción mientras tejías, hasta que dejabas de ha-
cerlo y entornabas la puerta de la habitación para dejarla en penumbra. 
Entonces Pepín rompía a llorar y tú lo cogías en brazos y lo acunabas, y 
yo también lloraba para que tú me acunaras igual. Pero, no sé si me lo 
estoy inventando… porque me acuerdo de que ya en el colegio de las 
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Irlandesas, en Madrid, yo siempre decía a las demás niñas que mi her-
mano había muerto, pero me inventaba historias sobre él. No soportaba 
la idea de ser hija única, porque todas mis amigas tenían un montón 
de hermanos y yo hice de Pepín un hermano único, imprescindible, el 
mejor… Y ¿te acuerdas, Ama? Cuando ibas a buscarme al cole y luego 
me ayudabas con “los números”, con la caligrafía y el significado de las 
palabras, y decías: “Lo quieres saber todo, deja algo para más adelante y 
haz las cosas bien. Cada cosa que aprendas tienes que cuidarla porque 
tiene que crecer contigo; es como una planta: puede dar muchos hijos, 
muchos esquejes, pero tendrás que cuidar a la planta y a cada nuevo 
esqueje que plantes”.

Eras muy sabia, Ama. Así que mamá y papá estaban felices de que 
te quedaras en casa y no hicieras aquellas oposiciones para “ciudades 
de más de diez mil habitantes” que…¡hemm!, me parece que nunca 
después se convocaron. Pero luego, cuando yo cumplí los trece años, 
papá y mamá determinaron que tú debías pensar en un futuro. Al fin y 
al cabo, eras como su hija mayor y entonces pediste el reingreso en el 
cuerpo, y te destinaron a Heras, en Santander.

Aquel día de ese verano, en el que tú no regresaste con nosotros a 
Madrid y te quedaste con Concha y los abuelos en Santander para ir y 
venir a Heras, cada día, yo lo pasé mal y sospecho que tú también. No 
nos despedimos…, fui consciente de que las cosas eran así.

Han pasado siete años, Ama. “No te preocupes. Viviré por ti y te lle-
varé conmigo para contarte estas cosas y más: “nuestras cosas”. Esto 
no es una despedida, es sólo un día después”.
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Isidro Rodríguez Castanedo

Félix el molinero
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El corazón de un hombre es una rueda de molino que 
trabaja sin cesar; si nada echáis a moler corréis el riesgo 
de que se triture a sí misma.

Martín Lutero.
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n una ocasión escuché que el molinero era el artesano del 
trigo y que estaba bendecido porque convertía el grano en el 
alimento más sagrado para la humanidad: en el pan de vida.

Yo no creo que haya que elevar a sublime categoría el oficio de 
molinero, pero voy a contar una historia, la de un humilde y esforzado 
hombre que vivió entre los siglos XIX y XX en las altas tierras del sur de 
Cantabria. Allí donde el frío es compañero inseparable, incluso en los 
meses de estío cuando el sol se oculta y una misteriosa niebla descien-
de por las laderas de las montañas hacia los valles envolviendo con su 
silencio las casas de los pueblos que encuentra en su camino.

Félix, que era como se llamaba, había heredado de su padre el oficio 
de molinero. Desde bien pequeño se instruyó en este trabajo observan-
do y ayudándole. En aquellos años no había otra aspiración para un niño 
nacido en el seno de una familia modesta y sencilla como era la de Félix. 
Tan solo le cabía la posibilidad de ingresar en el seminario de Santander 
para formarse como sacerdote y así aliviar a la familia de una carga eco-
nómica, algo poco probable para él puesto que ya dos de sus hermanos 
habían tomado ese camino, el mayor que llegó a consagrarse a Dios bajo 
la orden capuchina y que libremente quiso irse a las misiones en Suda-
mérica, y otra hermana que eligió los hábitos en un convento cercano. 
Pero, también él sabía que para eso le faltaba voluntad y devoción.

Así que, le quedaban muy pocas, por no decir ninguna, alternativa. 
Y fue creciendo hasta que llegó el día en que tuvo que hacerse cargo 
del molino al dejar su padre este mundo repentinamente. Cuando este 
infeliz desenlace sucedió, aún era muy joven para tomar tanta responsa-
bilidad, pero lo pudo superar con mucho esmero y beneficiándose de la 
enseñanza adquirida en todos esos años.

Con el paso del tiempo el negocio creció y Félix no tuvo mas reme-
dio que agrandar el molino con otras dos piedras, llamadas paletas, que 
se posicionaban horizontalmente una encima de la otra. La situada en la 
parte superior era la que giraba sobre la inferior que permanecía estática 
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y en la que se depositaba el grano. La intensidad del giro dependía de 

la fuerza y volumen del flujo del agua que se deslizaba por un canal por 

el que circulaba hacia los bajos del molino en donde movía otra piedra 

vertical unida por un eje a la piedra rotatoria. El molino de Félix estaba 

situado en la confluencia de dos arroyos de corrientes rápidas que baja-

ban con ímpetu de las cercanas montañas, por lo que siempre sus pie-

dras estaban disponibles para moler. Llegó a convertirse en el molinero 

con más trabajo de toda la comarca a dónde acudían clientes incluso de 

puntos lejanos, traspasando las fronteras razonables a mucha distancia. 

Llegaban carros tirados por caballos o bueyes no solo del valle y pueblos 

cercanos, sino que incluso algunos de sus clientes eran capaces de 

recorrer hasta treinta y más kilómetros en un solo día para llegar a su 

molino.

Y así es como el molino de Félix cogió tanta fama que el pobre hom-

bre no dejaba de trabajar desde que salía el sol hasta que se ponía. Las 

grandes paletas de piedra rechinaban con el constante roce y los ejes de 

madera crujían con un ruido seco y constante sin parar, transformándose 

en un hermoso concierto. La harina que salía de los granos molidos casi 

flotaba en el aire tiñendo todo del blanco elemento.

 Un auténtico derroche de energía y entrega para sacar adelante el 

trabajo. Pero esta dedicación y esfuerzo le estaban pasando factura. 

Aunque aún era joven, las arrugas de su cara empezaron a manifestarse 

antes de tiempo empujándole hacia una apariencia algo envejecida. Tan-

to nerviosismo por cumplir con los encargos y atender a todos los clien-

tes, lo fue superando, pero a un alto precio. Para mitigar esta angustia 

y controlar tanta tensión se fue escondiendo detrás de un cigarrillo que 

cada vez con más frecuencia colgaba de sus labios. Él nunca fue char-

latán, más bien todo lo contrario, poco hablador, siempre pensaba que 

de su silencio era el dueño absoluto, pero que hablar mucho te puede 

convertir en esclavo de tus palabras, y ahora esa costumbre se volvió 

más palpable, aunque su expresión siempre era amable y cercana.



275

Ar
ca

 co
n A

rte
Isi

dro
 R

od
ríg

ue
z C

as
tan

ed
o

Y, llegó un día en el que en su molino apareció un carro tirado por 
dos caballos de tiro conducidos por un hombre de mediana edad a quién 
acompañaba su hija. Estaba cargado hasta arriba de granos de trigo. 
Venían desde otro valle no muy lejos, aunque si lo suficiente para tener 
más de tres horas de viaje. Un valle que esconde valiosas ermitas rupes-
tres auténticos baluartes de una historia dorada en Cantabria. Era el mes 
de septiembre y Félix no daba abasto, tuvieron que hacer fila, detrás de 
otros clientes, que esperaban para moler sus granos. La rutina se había 
apoderado de él y daba la impresión de que todo lo demás, fuera de este 
trabajo, no existía en su vida.

Félix también tenía tiempo para entretener con amabilidad a todos 
los que esperaban su turno. Hablaba con ellos y les ofrecía incluso algo 
de comer y hasta un poco de vino. Pero cuando vio a la joven que había 
llegado acompañando a su padre, su cara se iluminó y en su interior 
sintió algo nuevo, una sensación que nunca antes había experimentado, 
como si le costara respirar y tuviera dificultades para articular alguna pa-
labra coherente. Sus ojos no supieron disimular un sobresalto cuando se 
encontraron con los de la joven. Ella irradiaba una serena belleza con una 
sonrisa silenciosa y sensual que cautivó a Félix desde el primer momento 
en que la vio. Se puede decir que fue un flechazo, un amor a primera vis-
ta que cambió por completo su vida. El caso es que su cara rejuveneció y 
la rutina diaria del trabajo pasó a un segundo plano, pues a partir de este 
encuentro en su mente solo aparecía la cara de la bella joven.

Las semanas fueron pasando, y a Félix los días se le hacían eternos 
mientras esperaba que sus ojos pudieran de nuevo contemplar a la mu-
jer que le había hecho entender la vida de otra forma. El trabajo ya no 
era lo más importante, no, ahora solo deseaba estar a su lado, poder 
mirarla y hablar con ella. El primer encuentro fue muy rápido y apenas 
intercambiaron palabras. Tan solo supo que se llamaba Paulina.

Cuando atisbaba un carro a lo lejos no dejaba de seguirlo con la 
mirada para comprobar si en él venía la mujer que le había robado su 
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corazón. Tuvieron que pasar varias semanas antes de que pudiera vol-
verla a ver. Un día en el que el sol debilitado de otoño proyectaba sus 
rayos pálidos y descoloridos sobre el frío valle cubierto del blanco rocío, 
intentando, sin conseguirlo, calentar los congelados campos, Paulina 
volvió al molino de Félix. Los dos estaban deseosos de verse de nuevo, 
porque sus ojos brillaban los unos frente a los otros y porque pudieron 
comprobar como sus corazones galopaban felizmente por los senderos 
del amor.

No necesitaban mucho tiempo. Pronto ambos contrajeron matrimo-
nio y se quedaron a vivir en el molino. Félix continuó trabajando con la 
misma intensidad que antes, pero con la ayuda ilusionante de Paulina 
quién no se quedaba atrás a la hora de echarle una mano. Pero ese ca-
mino imparable, que es el tiempo, transcurrió sin detenerse cumpliendo 
años y dejando atrás tanto trabajo y tanto esfuerzo, pero trayendo los 
primeros hijos. Y los dos jóvenes se fueron haciendo mayores, y la hu-
medad permanente de los arroyos que rodeaban el molino castigaron 
los delicados pulmones de Félix golpeados por el tabaco al que estaba 
perdidamente entregado. Y, por recomendación médica, tuvo que aban-
donar sus tareas de molinero. El matrimonio se mudó con sus cuatro 
hijos a una zona mas alta del valle, fuera del alcance de los húmedos 
prados del molino. Su vida de molinero llegó a su fin, ahora tuvo que 
adaptarse a otras labores, y es así como reemplazó las ruedas del moli-
no por ganado, la siega y el cultivo de la huerta.

El amor de los dos nunca desapareció, continuaba fuerte como el 
primer día, y fruto de ese amor llegó su quinto hijo, un varón que llenó 
de alegría el hogar de Félix y Paulina. La misma entrega que tuvo en el 
molino, ahora la desarrolla en otras tareas, pero siempre con el aliento y 
dedicación que ha atesorado en toda su vida.

Sin embargo, sucedió algo contra lo que Félix no pudo luchar. Un 
día Paulina apareció caída en el suelo de la cocina. Su esposa que tanto 
amaba, su compañera, su único amor, por las vicisitudes de la vida, se 
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murió. Y él empezó también a morirse en vida. Fue un golpe muy duro 
que no pudo soportar. Quería estar con su amada, allá donde estuvie-
ra, y la única forma de conseguirlo era emprender su mismo camino. 
Escondido bajo su boina y perdido entre cigarrillos, Félix ya no estaba 
en este mundo. Descuidaba su trabajo y su estado de salud. Cada vez 
que respiraba se escuchaba el aspirador de flemas trasegando el aire 
húmedo de sus pulmones encharcados. Apenas transcurrió un año de 
la muerte de su esposa y Félix se murió. Cuando esto sucedió, su hijo 
más pequeño ya se había convertido en un adolescente y al acercarse 
a la cama en la que se encontraba su padre se cruzó con el sacerdote. 
Pensó en lo peor y aligeró el paso. Cuando llegó su padre había muerto. 
Ahora su alma caminaba al lado de su amada. En su cara aparecía una 
sonrisa de felicidad.

¡Ah! Se me olvidaba decir que Félix Y Paulina eran mis abuelos y su 
hijo pequeño, mi padre. ¿El pueblo donde estaba el molino?, Olea.
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Ludovico Rodríguez Liaño

El guía de cuevas
La magia de la prehistoria
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Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por ello con técnica que puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

La poesía es un arma cargada de futuro. Gabriel Celaya.
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 los guías de arte rupestre que hacen magia de su saber 
cada vez que enseñan el misterio que las cuevas guardan.

Rumor del viento entre valles de hojas,
agua incesante de unas gotas locas,
la niebla se mece en las cimas
dando lejanía donde se juntan cielo y tierra.
Día gélido en la triste caseta de los guías,
la gruta, una distancia muy corta
entre la pobreza, el olvido
y la prehistoria que de ella mana.
La espera, la soledad de una vida,
recuerdos que vuelan inciertos
y que se pierden en la riada
que desde la distancia nos llama.
El rumor del viento, gritos perdidos,
confundidos con el silencio
y abrazados con la niebla en el valle,
esconden la lúgubre entrada de la cueva.
Despertar del tiempo con el tiempo,
el fuego, los fuegos de las sombras,
niños, mujeres y hombres, olor de humo
que el humo viste y la sombra agranda.
Mirar el horizonte, sentir como gime el agua
cuando se rompe entre las piedras en mil cascadas,
oír algún perdido canto
cuando el viento calla a su paso.
Boca de la caverna, llena de huesos y palos,
fogata de rayos danzantes,
pavesas que viven cuando el viento las abraza
y otras manos arriman madera para avivarlas.
Unas piedras de hogar,
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unos golpes de talla que suenan

y un cuchillo corta la carne

que la brasa cincela con chispas de grasa.

Frío en la cueva, fuego que no cesa,

unas pieles casi curtidas nos tapan,

la luz se mueve por arte de magia,

una sombra enorme se pierde en las negras entrañas.

El viento, la lluvia no descansa, el rio protesta

con un caudal que rebasa,

y desde la luz de la cueva, unas voces cantan

con chisporroteos de fuego y desgarros de viento y agua.

Las canciones se oyen en el valle, el eco las acompaña,

el fuego acaricia las sombras y las pieles el alma

y desde la oscuridad profunda

una luz temblorosa sale parida de la montaña.

Recoge el guía su morada,

los caminantes se pierden en la distancia,

alegres, pensativos, nacidos a una nueva mirada,

con los versos del brujo pintando sus entrañas.
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Gilda Ruiloba Gutiérrez

Juana “la molinera”
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En 1263 en las Partidas de Alfonso X el Sabio, aparecen 
mencionadas las amas de cría:

Fazer debe el rey guardar sus fijos e los que primeramente 
deven fazer esta guardia ha de ser el rey y la reina. Deben 
haber buenas amas que ayan leche asaz, e sean bien 
acostumbradas e sanas e fermosas e de buen linaje e de 
buenas costumbres e señaladamente que non sean muy 
sañudas. Ca si hobieren abundancia de leche o fueren 
ben complidas e sanas crían los niños sanos e recios, 
e si fueren fermosas e apuestas amarlas han más los 
criados que habrán mayor placer cuando las vieren, e si 
non fueren sañudas criarlos han más amorosamente e 
con masedumbre que es cosa que han mucho menester 
los niños para crezer aína. *

*Fraile Gil, J.M
*Información sacada de: Amas de cría: Un oficio real 

de María del Carmen Gómez Magdaleno. 
Licenciada en Historia del Arte.
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uana “la molinera” se había casado con Manolo el de Paco, eran 

estos, vecinos de un pueblo de los valles pasiegos. Como la ma-

yoría de los recién casados, allá por el año 1910, su economía 

era muy precaria. Manolo era ganadero. Al contraer matrimonio, 

sus padres le dotaron, con mucho sacrificio, con una vaca preñada llama-

da “la pinta”. Los padres de Juana le dieron cuatro gallinas y un gallo, así 

como un cerdo recién destetado para su crianza y una pareja de conejos. 

Ellos se irían a vivir a una rentera a Pisueña. Allí arrendaron una cabaña de 

piedra con el tejado de lastras; en la parte baja se encontraba la cuadra 

donde guardaron a “la pinta” e hicieron un apartado para criar al cerdo El 

resto de los animales correteaban en libertad por el costoso prado verde, 

y por la noche eran guardados en la cuadra. En la planta superior había 

un pajar, aún vacío, pero que en breve se llenaría, pues el mes de julio 

estaba presto y el verde en la finca no se había segado por el anterior 

dueño. Además del pajar, estaba la vivienda. La verdad es que esta caba-

ña era todo un lujo, pues no todas las cabañas disponían de habitaciones. 

Pero el dueño de esta finca era Ramón el cantero y la había hecho a todo 

confort en aquellos tiempos en que las demás cabañas solo tenían el 

pajar para dormir, si es caso una habitación matrimonial y la cocina don-

de se hacía la vida carecía de chimenea para la salida de los humos, ya 

que, con correr una lastra, estaba el problema resuelto, y esto hacía de 

chimenea. Pero Ramón quiso algo más moderno y cómodo, y así lo hizo. 

Con el tiempo decidió bajarse a vivir a Selaya, pues estaba más céntrico y 

tenía más comodidades y también era mejor para su trabajo como cante-

ro, pues en Pisueña estaba más aislado y era más complicado contactar 

con los clientes. Juana era la hija del molinero y era quien normalmente 

se dedicaba a moler el grano que sus vecinos le llevaban. Al casarse con 

Manolo, se dedicaría a las tareas del hogar y a ayudarle con el ganado y 

la huerta, pero Juana no olvidaba su oficio anterior de molinera y soñaba 

con el día en que pudiese tener su propio molino.

Los meses fueron pasando y Juana se quedó embarazada; ellos se-

guían con sus quehaceres; las gallinas y conejos habían criado, pronto 
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podría Juana ir al mercado semanal a Selaya, que se hacía los domingos, 
podría llevar a vender los frutos de la huerta; las berzas, repollos, pue-
rros…, así como los huevos y algún pollo y conejo, pues se acercaba la 
Navidad y estos productos eran muy demandados por las renoveras que 
venían desde Santander e incluso de Bilbao, y estas eran quienes mejor 
lo pagaban.

Juana y Manolo vivían muy felices, disfrutaban de cada momento, 
como dos enamorados haciendo planes para el futuro, Manolo le decía 
a su esposa:

–¿Tú qui crees qui será nuestru chicu? ¿Será chicu u chica?

–¿Tú qui quieris?

–No, yo pur querer, quieru un chicu

–Pus yo no, yo quieru una chicuza

–Hombri, el primeru, mejor un chicu, ansí no perdemus el apellidu.

–Pus si, piru a mí, mi gustaría más una chicuza.

–Buenu, si es rubiuca y con los ojus azulis como lus tuyus, tampocu 
estaría mal, esu sí, qui enentoncis antis di un año tienis otru.

–¿Y si son dos, chicu y chica?

–Ah pobri, enentoncis no parís más.

Los dos se abrazaron y permanecieron así, muy juntos durante largo 
tiempo.

El momento del parto se acercó y Manolo fue en busca del médico 
a Selaya; éste subió a caballo y se dirigió a su casa; la madre de Juana 
también estaba en la cabaña para atender a su hija. Tuvieron un precioso 
niño rubio, con ojos negros, era muy blanquito de piel y había nacido 
muy gordito.
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–Bueno Manolo, aquí tienes a tu hijo, como verás ha nacido muy 
sano y con buenos pulmones, eso sí; hay que verle como llora ¡menuda 
raza tiene! Os felicito, es un niño precioso.

–Muchitisimas gracias don José, digami cuantu li debo

–No, no quiero dinero, eso sí, si tuvieras un trozo de tocino te lo 
agradecería, pues con la casa de comedores que tengo…

–Pus si, haci pocu hemus hechu el matancíu, esperi un momento.

Manolo le preparó una buena envuelta del chon al médico

–Aquí tieni, esperu qui li gustin las murcillas y el churizu qui ha hechu 
la mi Juana

–No, hombre, no me des tanto, con un trozo de tocino tengo sufi-
ciente

–¡Ni hablar! Si ha pasau usté toda la nochi con la mi Juana, bien mi-
riciu lu tiene usté.

–Bueno, pues nada, muchas gracias Manolo, si me necesitas, si sur-
ge algún problema, que no creo, ya sabes en donde estoy.

–Muchitisimas gracias don José.

El médico subió a su caballo y se fue loco de contento con su en-
vuelta, pues en su casa eran muchos, su esposa, siete hijos y tres 
criados. Una vez en su casa abrió el paquete, su mujer no podía creer 
todo lo que le habían dado; un buen trozo de tocino, cuatro morcillas, 
dos riestras de chorizo, un trozo de lomo y media costilla. En aquellos 
tiempos de hambre y miseria, con tantas bocas que alimentar esto era 
un auténtico manjar.

Manolo bajó a casa del cura, don Estanislao, para hablar sobre el 
bautizo de su hijo. Este cuando le vio, le dijo:
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–Hombre Manolo, ahora iba a ir a tu casa, mira que bien que has 
venido

–Pus sí, he viniu a sentar al chicu y a ver cuandu mi li bautiza usté.

–Muy bien, pasa Manolo, vamos a hablar, ¿Cuándo te parece bien 
que sea el bautizo?

–Pus el dumingu en la misa, cuantu primeru mijor.

–Pues nada, ya está. Yo quería hablarte de otra cosa, verás, ya sabes 
que se están marchando muchas mujeres a criar a la casa de los ricos y 
las están pagando muy bien. Una marquesa de Granada me ha solicitado 
encontrar un ama de cría pasiega para criar a su hija, quiere una mucha-
cha joven y sana y sobre todo que sea pasiega. Yo he pensado en Juana, 
en un par de años o tres a lo mucho, os podéis hacer con un pequeño 
capital que mejorará sin duda vuestras vidas.

–Ya, piru nusotrus no habíamus pinsau en separarnus, y luego está 
el chicuzu, qui es mu chicu pa que si quedi solu sin su madri. Hay mu-
chus chicus qui, si muerin purqui lis falta el cuidau de la madri, y sabi 
usté, qui prifirimus ser más pobris a perder a nuestru chicu.

–Hasta en esto tenéis suerte Manolo, el niño no se va a separar 
de su madre, pues la marquesa quiere que, para mayor tranquilidad y 
bienestar del ama, tu mujer se lleve al niño y allí lo criará otra nodriza, y 
Juana podrá estar con él y con la niña que criará. Consúltalo con Juana y 
deberíais aceptar, es una buena oportunidad para vosotros.

–No sé, no sé, ya le diré cuandu habli con la mi Juana.

Manolo se fue muy pensativo para su casa, el corazón lo tenía en un 
puño. Él no quería separarse de su mujer y su hijo recién nacido, pero 
por otro lado todas las amas de cría que se habían ido, a su vuelta habían 
comprado terrenos, vacas y hasta casas. Ellos con el medio de vida que 
tenían nunca podrían hacerlo. Pero la sola idea de separarse de su muy 
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amada esposa le rompía por dentro. Cuando llegó a la casa le contó a 
Juana lo que el cura le había dicho.

–Manolo, creo qui es muy buena oportunidad pa nosotrus. Quien 
sabi, alumejor si tenemus más chicus y voy a criar con tous, pudemos 
comprar un molinu, y con las vacucas y la molienda pudemus vivir muy 
bien.

–Si, mujer, pero lo de separarnus tantu tiempu es muy duro.

–Pus si, piru yo creu qui mireci la pena, que nos sacrifiquemus pur 
lus chicus.

Manolo bajó a hablar con el cura, lo arreglaron todo y después del 
bautizo Juana se fue a Granada con su hijo para criar a la hija de los mar-
queses. Era una niña preciosa, muy morenita y pequeñita, Juana ense-
guida se encariñó con ella. Y los marqueses con el niño de Juana, hasta 
el punto que la propusieron adoptarlo, pues la marquesa había tenido un 
parto muy complicado y no podía tener más hijos. Ellos le prometieron 
que le criarían como a su hijo, le darían la educación que correspondía 
a su linaje y sería su heredero junto a su hija. Pero Juana se horrorizó 
ante semejante proposición. Jamás daría a su niño a nadie, era suyo y 
aunque creciese pobre, era suyo y de Manolo y le darían todo el cariño 
y felicidad. Los señores marqueses, viendo que no le darían al niño en 
adopción, no insistieron más. Juana estuvo casi tres años en Granada 
viviendo en un hermoso palacio con grandes jardines repletos de flores, 
árboles, figuras y fuentes. Nada les faltaba a Juana y a su hijo. Margarita, 
la niña que amamantaba, cada día era más hermosa y se criaba fuerte 
y sana. La leche de Juana era sin duda de extraordinaria calidad. Sus 
padres llegaron a coger mucho cariño a Juana. El tiempo de regresar a la 
provincia de Santander llegó. Ahora Juana debía olvidarse de los grandes 
lujos que había disfrutado en el palacio de los marqueses. En Pisueña 
no había grandes cortinas, ni alfombras, ni esas preciosas lámparas que 
colgaban de las paredes, esas vajillas de fina porcelana ni las cuberterías 
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de plata, pero allí se encontraba su muy querido Manolo esperándola. No 
había jardín más hermoso que las montañas de su Selaya, de su Pisueña 
del alma.

Juana se quedaría tres veces más embarazada y de todos sus hijos 
se fue de nodriza. Hizo un pequeño capital y por fin pudo cumplir su 
sueño de comprar una buena finca con cuadra y un molino harinero en 
La Abadilla de Cayón y así pasó a ser Juana “la molinera”.
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Abel y Caín

Ángeles Sánchez Gandarillas
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LA HERRADURA

Sobre las hojas secas del polvoroso camino

hálleme una herradura, que incógnito corcel

dejara abandonada. El signo peregrino

quizás la dicha misma encerraba con él.

Tal vez algún Pegaso de sidéreas regiones

descalzó, por mi suerte, su pezuña viril;

creí que en mi desgracia brotaban floraciones,

¡diamantes como estrellas sobre la arena vil!

Mas fui tan desdichado como en antes lo fuera

a pesar de aquel símbolo de felicidad…

Y miro la herradura sobre mi cabecera

y algo hay en mí que espera, casi con terquedad.

Manuel Toussaint, escritor mexicano, 1890-1955.
26-I-1926.
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l 3 de septiembre de 1949, los hermanos, Caín y Abel, salie-

ron de la cama sin abrir el día. Su madre, enlutada y con el 

rostro anegado de arrugas y seco de lágrimas, devota a ultran-

za –decía que su marido renacería al lado del Altísimo–, había 

preparado el desayuno, digno de un picapedrero. La esposa de Caín 

acomodaba en una alforja una marmita de barro con cocido montañés, 

guisado la tarde anterior, y una hogaza de pan, que todavía quemaba, 

de la panadería de Nel, el sustento para aquella jornada. Si el trabajo re-

quería más días, conocían a dos familias que, por un módico precio, los 

albergarían a pensión completa.

A pesar de que su padre había fallecido tres días antes, Caín y Abel, a 

lomos de un percherón, pusieron rumbo al potro1 del pueblo de Ganda-

rilla para herrar el ganado. Abel, delgado y de aspecto endeble, era vein-

ticinco años menor que Caín; iba en la grupa del caballo sobre el estribo 

de la cola. Caín, fornido, alto y de barba poblada, montaba en la hermosa 

montura del finado. A Abel, de ojos claros e inquietos, le molestaba el 

sol que se asomaba, prendido en los suspiros del viento sur que acre-

centaba los colores y los aromas. De vez en cuando, acariciaba el col-

gante que llevaba en el cuello, una herradura dorada, su única herencia. 

Caín, el primogénito, fue el heredero del herradero y de los cientos de 

clientes en treinta kilómetros a la redonda; eso incluía la casa familiar, 

donde ya vivía con su esposa y los cuatro hijos. Caín era el quinto en la 

generación de herradores, y su hijo mayor, un año menor que Abel, sería 

el futuro sucesor. Y Abel no lo entendía. Y menos que Caín fuera quien 

tomara las decisiones por él y por su madre, sus tres hermanas y por 

todas las propiedades de la familia... Para evitar la cambera pedregosa 

que llevaba a Gandarilla, tomaron el atajo que cruzaba por un robledal. 

Las aves saludaban el día; los aromas de la tierra húmeda y las flores 

silvestres relajaban a Abel; imaginaba que las hojas multicolores que 

caían eran mariposas en vuelo. Tras cruzar por una manzanera, a rebosar 

de frutos, llegaron al pueblo. El viento potenciaba el tufo de los prados, 

recién abonados, y regalaba el perfume de manzanas al horno que salía 
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por las ventanas de las casas y el olor del humo a la madera quemada, 
pino y eucalipto, que escapaba por las chimeneas de las cocinas. Sólo 
alteraban el silencio del lugar los chiquillos que jugaban alrededor de la 
iglesia y los mugidos de las vacas, libres de las cebillas2 que las suje-
taban en los pesebres, retozando al sol. Abel desmontó el primero; su 
trasero estaba adormecido, pero menos magullado y herido que las tres 
veces que acompañó a su padre. Estaba contento de ir curtiéndose para 
ser un buen herrador, ¡el mejor! Despertó de aquel sueño y miró, despe-
chado, a Caín, que, durante el camino, le había manifestado: «Padre dejó 
dicho que has de estudiar contabilidad en un internado de Santander, 
que es necesario para llevar las cuentas del negocio y que un primo 
de madre arreglará los papeles». Abel no podía creer que su progenitor 
mandara semejante cosa, porque sabía que trabajar como herrador era 
su mayor ilusión. Intuía que su hermano quería deshacerse de él. Caín 
le entregó las riendas para que amarrara el caballo cerca del bebedero y 
lo cebara con hierba fresca. El herrador saludó a los hombres que espe-
raban para herrar y curar alguna de las heridas del ganado. Se colocó el 
mandil de piel de cabra y preparó el potro. Hubo suerte, la primera vaca 
era mansa. Tenía las cuatro pezuñas destrozadas, porque su dueño, el 
carretero, un avaro de cuidado, no quiso herrarla al final de la primavera. 
Pretendía que la vaca llegara sana al invierno para seguir con la compra-
venta de carbón y de mercancías, desde San Vicente a los pueblos de 
alrededor. Caín sujetó una de las patas delanteras en el apoyadero3 y 
comenzó la faena. Con la pata entre sus piernas y de espaldas al animal, 
se agachó para desherrar y limpiar, con un cepillo de brezo, la suciedad 
de la suela del callo4, entre los dos dedos, y en ambos talones. Quedó 
al descubierto una infección. Recortó el casco agrietado con la tenaza 
cortadora; Abel se encargó de alisar el corte con el pujavante. Caín le 
pidió, con brusquedad, el punzón de bordes afilados para purgar el con-
ducto infectado. De nuevo, se dirigió a Abel con malos modos: «¡Trae los 
trozos de tela y el bote del sulfato! ¡Espabila!» Abel se sintió ofendido, 
porque, antes de que él lo pidiera, ya se lo estaba llevando; la mirada 
de Caín emanaba resentimiento. Introdujo en la llaga la tela empapada 
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con el sulfato de cobre, a modo de gasa, para limpiar la herida. La vaca 
mugía de dolor, y el dueño intentaba calmarla con puñados de maíz. 
Caín introdujo el callo, previamente adobado5, en una pequeña fragua 
que los ganaderos habían encendido la tarde anterior y, una vez que 
tomó la temperatura adecuada, lo colocó sobre una topera6 que hacía 
las veces de yunque, golpeando con el martillo hasta conseguir la forma 
de la pezuña. Caín, bañado en sudor, metió los clavos y los aporreó con 
el martillo chato hasta hacerlos salir por el otro lado del casco, y dobló la 
oreja7 por encima de la pezuña. Cortó la punta de los clavos al ras y or-
denó a Abel que los limara con la escofina. Repitió la faena con los callos 
restantes, después de comprobar que no tenían infección.

Fueron dos días de trabajo incesante que Caín llevó a cabo con di-
ligencia y saber. Abel hubo de reconocer que casi era tan bueno como 
su padre. Trajeron desde el pueblo de Abanillas dos bueyes para herrar. 
Abel se escalofrió al recordar que, cuando tenía cinco años, un buey 
se escapó del herradero que tenían en la huerta Lanza y le embistió, 
pasándole por encima, y que, antes de perder el conocimiento, notó, 
horrorizado, como la barriga del animal rozaba su cara… Un burro que 
procedía de Serdio, desastrado, cojo, dolorido, fue el último que llegó al 
potro; rebuznaba y tiraba coces, y no se dejaba ni tocar. El dueño hubo 
de ayudar a Caín para aquietar al burro. Le apretó y retorció las orejas 
con una tenaza de madera dentada, inventada por el padre de los herra-
dores. Caín, con mucha precaución –un burro le había coceado; la mitad 
de su oreja así lo atestiguaba–, sujetó la pata del animal en el apoyadero 
para examinar la pezuña. Abel, en su afán de aprender, se acercó. Su 
hermano le decía al dueño: «El burro padece el hormiguillo8. Lo mejor 
que puedes hacer es venderlo para carne y algo sacarás por él». Caín, 
sabedor de la escasez en que vivía el hombre, no le cobró…

De nada había servido suplicar al hermano para que le permitiera 
trabajar con él en el herradero. Abel sabía que su padre había dejado 
una clausula donde decía: «Si Abel quiere trabajar como herrador, tendrá 
la cuarta parte del herradero», y eso, Caín, no lo iba a permitir. El mu-
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chacho, moqueando, guardó en una maleta la ropa con dos libros —El 

caballo español y El arte de herrar—, sus lágrimas y el dolor insufrible de 

la partida, que se iba transformando en rencor… Y además, estaba ella, 

que también se iba a quedar allí, pero ese era un secreto que compartía 

con su madre. La madre fue quien acompañó a Abel y al hijo de su primo 

hasta la estación de La Acebosa, donde subieron al tren con destino a la 

capital, Santander. Abel apenas apreció el paisaje que, por aquel camino 

de hierro, se adhería en las ventanillas del convoy, porque las lágrimas 

apresaban sus pestañas. Permaneció asomado a la ventanilla durante 

las casi tres horas de viaje, para disimular el llanto. Llegaron a la estación 

de Santander y Abel se quedó atónito ante la algarabía de pasajeros que 

iban y venían por aquellos andenes interminables, y de los numerosos 

trenes que llegaban, y del ruido ensordecedor que provenía de aquellas 

máquinas de vapor. En la salida del edificio de la estación, los esperaba 

el primo de su madre. Una vez en la calle, Abel se quedó sin respiración 

al ver el tráfico de automóviles de todo tipo, pero le sorprendió, aún 

más, que su primo tuviera coche propio. ¡Cómo le gustaban a Abel aque-

llos automóviles y sus cómodos asientos! No tenía nada que ver con 

viajar a lomos de un caballo. El primo lo trasladó hasta el internado, don-

de le mostraron su habitación, el armario y los aseos. Le entregaron las 

normas del centro por escrito y, a continuación, fue llevado al comedor, 

donde cenaban los demás alumnos, también recién llegados. La primera 

regla era levantarse a las seis de la mañana, asearse, desayunar y acudir 

a clase... Estudió con el empeño que solo produce la rabia y consiguió el 

título de contabilidad sin dificultad. Los fines de semana, trabajaba como 

limpiador en una empresa de distribución y venta de coches, furgonetas 

y camiones y, dado que era hábil y constante, le abrió las puertas para 

trabajar como contable en esa misma compañía. Trabajó sin descanso 

hasta conseguir el capital suficiente para montar su propia agencia de 

compra y venta de automóviles.

Se casó y tuvo tres hijos que, sumados a sus ocupaciones, logra-

ron que se olvidara de ella… Hasta que falleció su madre y acudió al 
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entierro. Era la primera vez que volvía a San Vicente desde hacía veinte 
años. Supo que Caín había alquilado, empeñando todo lo que poseía, el 
bajo de la casona palacete de Corro y que no le iba nada bien. Y ella, la 
venganza, también estaba. En menos de dos años, estableció dos filia-
les de su negocio, una de ellas en Cabezón de la Sal, especializada en 
camiones, tractores, y carrocetas8. Promocionó sus vehículos, incluso 
avaló a los compradores, y logró que una gran parte de los campesinos, 
ganaderos y carreteros cambiaran sus cuadrúpedos por los potentes y 
eficaces medios de locomoción. Regresó al pueblo —no lo hacía desde 
el entierro de la madre— y respiró profundamente; olía a las salazones 
de las fábricas de pescado, pero faltaba el tufillo característico del he-
rradero. Y sonrío satisfecho. Se acercó hasta el local del hermano, que 
parecía abandonado. El herrador, demacrado y envejecido, se dirigió a 
él con los brazos abiertos, que Abel ignoró. Caín le dijo que apenas lle-
vaban animales a herrar, tan solo algunas vacas de leche y que, prácti-
camente, estaba en la ruina. Abel sonrío con maldad y le ofreció trabajo 
en su empresa para barrer los expositores, garajes y zonas de aparca-
miento. Caín, humillado, aceptó. Abel dio por finalizada la venganza y 
se colocó la corbata de seda con petulancia… Pero ella, la venganza, 
siempre viene atada con cadenas largas y pesadas y, además de no 
servir para conseguir la felicidad, es un arma de doble filo. Caín, enfer-
mo y humillado, fue encontrado en el herradero colgando de una soga. 
Abel, horrorizado, contemplando el saldo de su desquite, condujo hasta 
el alto de Santa Catalina, desde donde se precipitó al mar montado en 
su flamante Cadillac.

1 Potro: Estructura que sirve para sujetar los caballos, burros o vacas y facilita el herraje. 
2 Cebilla: Utilizadas para atar el ganado al pesebre; fabricadas artesanalmente con madera.  
3 Apoyadero: Se utiliza para apoyar las patas de los animales y agiliza su herraje. 4 Callos: Dos 
chapas independientes que se colocan en las pezuñas de vacas o bueyes. 5 Adobada: Herra-
dura o callo con las medidas aproximadas para calzar la pezuña. 6 Topera: Parte exterior de la 
topera, fija y metálica, del final de vía para parar un tren. 7 Orejas: Aseguran el callo al casco 
de los ungulados. 8 Hormiguillo: Enfermedad que deshace las pezuñas como si estuvieran 
apolilladas. 9 Carroceta: Pequeño camión, todo terreno, utilizado para cargar madera en la tala 
de los montes.
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El mítico oficio de carbonero

José Luis Sánchez Landeras
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Ni moza de mesonero, ni saco de carbonero hay sin 
agujero.

Refrán Popular.
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iempre he admirado y respetado el oficio de carbonero, prácti-
camente desaparecido a fines del s. XIX por mor del imparable 
desarrollo industrial, tras analizar el sacrificio, el esfuerzo, el 
valor y el tesón desplegados por estos admirables artífices del 

carbón vegetal.

Al amanecer de un día del inicio o del final del estío, los carboneros 
del valle de Piélagos, agrupados en cuadrillas formadas por cuatro ó por 
seis individuos, dejaban, por una temporada, sus respectivas moradas y 
familias para acampar, como los antiguos tramperos y cazadores en uno 
de los muchos montes del citado territorio.

Una vez allí, instalaban, con ramas de árboles, helechos y con ma-
torrales, una pequeña cabaña o un chamizo para degustar sus sobrias 
viandas, echar una siestezuca, dormir durante las noches y para prote-
gerse del nocturno relente, de los rayos solares, de la pertinaz lluvia o 
de un inesperado y fuerte chaparrón.

Seguidamente, troceaban los troncos de los árboles acostados en el 
suelo y cortaban sus fragmentos para obtener la leña.

Realizada esta operación, desplazaban, “a hombros” o “con caballe-
rías”, la carga de madera hasta un liso terreno, inmediato a la base de la 
ladera de dicho monte, para construir con ella una o varias carboneras 
y, por lo tanto, para producir el carbón vegetal, de un poder calorífico, 
superior al de la madera, tras un largo periodo de combustión.

Conocían, a la perfección, la morfología de este paraje, su variada 
vegetación, las especies de aves y de animales que lo poblaban, su cli-
matología y, por supuesto, todos los aspectos relacionados con su rudo, 
meritorio y peligroso oficio, gracias a su probada experiencia profesional, 
su innata capacidad de observación y a su acusado amor por el medio 
natural.

A través de una antigua fotografía que ha llegado a mis manos, he 
podido contemplar las enjutas y casi irreales figuras de estos sacrifica-
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dos seres; sus sobrios ropajes raídos por las zarzas, los escajos y por los 
matorrales; sus sudorosos y negruzcos rostros tiznados por el carbón 
vegetal; y las carboneras, semejantes a los volcanes o a las cónicas 
tiendas de un poblado indio.

La madera, materia prima del carbón vegetal
Los montes comunales vinculados a los términos locales del antiguo 

Real valle de Piélagos o posterior municipio de Piélagos y poblados de 
cajigas, tocios, encinas, hayas, acebos, castaños y de espinos durante 
los s. XVII, XVIII y principios del XIX, por lo menos, suministraban leñas 
quemadas o chamuscadas por los continuos incendios provocados por 
los rayos o por algunos desaprensivos, a la Real Fábrica de Cañones de 
la Cavada ( municipio cántabro de Ríotuerto) para facilitar la fundición de 
los cañones instalados en los navíos de la Marina de Guerra Española.

Por lo general, se reservaban los troncos y las ramas de los árboles 
adultos, vivos o en perfecto estado de conservación, tales como los ro-
bles y las encinas, para fabricar la estructura de madera de las rústicas 
viviendas, las pértigas y las ruedas de los carros y los aperos de labranza 
y, sobre todo, para los Reales Astilleros de Guarnizo dedicados a fabricar 
los barcos de guerra españoles entre los s. XVI y XVIII.

A principios del mes de marzo de cada año, el comisario de Mon-
tes, acompañado por un perito carbonero, solicitaba a cada uno de los 
regidores pedáneos de las distintas demarcaciones locales del indicado 
término municipal la designación de un apoderado para que los acompa-
ñara durante las sucesivas visitas que deseaba efectuar a cada uno de 
dichos montes concejiles.

Los anteriores iniciaban este periplo en la demarcación local de Mor-
tera y en sus montes concejiles titulados la Dehesa Real, el Plantío y 
las Pilas y proseguían su avance, a través de los términos locales de 
Liencres y de su monte común llamado Salga; de Boo y de sus montes 
comunes conocidos como la Cueva Quebrada y el Callejón; de Oruña 
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y sus montes públicos identificados por las denominaciones de Peñas 
Blancas, de la Entrada de la Encina y de la Dehesa Real; de Arce o ac-
tual Puente Arce y de sus montes llamados Obeña, la Cajiga del Borcil, 
Guspederín, el Cajigal de Juan Gómez, la Horcada y Cobalejo; de Vioño 
y de sus montes designados con los nombres de la peña Mala, la Cru-
zada, la Dehesa Real, del Calero, del Cerro, del Sel, de las Vacas y de la 
Cruz de Piedra; de Zurita y sus montes concejiles nombrados la Cajiga 
del Caballo, la Quemada del Pastor, los Isos, las Tasugueras de Arriba y 
Entrambos Ríos; de Renedo y sus montes denominados la Campana, 
la Cajiga de la Campana, el Royano, la Herbosa, el Vao de los Rozines, 
sobre Rucuevas, los Caminos Cruzados, de Entre las Gándaras y la Ci-
talaya, las Gándaras, el Sel de las Tablas, las Quebrantadas de Porciles, 
Entre Porciles y el Carrimón, las Vegas, la Lindera María, el Acebal y la 
Casa- Venta de dicho lugar; de Parbayón y sus montes designados el 
Regato de la Lastra, la Campiza de Arriba y de Abajo, la Roscosa, el 
Vadán, Porciles, el Carrimón y la Dehesa Real; de Quijano y sus montes 
llamados el Escorial, el Campo Sobrerón, Debajo de las Lastras, Gorce-
llán, las Sierras Gándaras y la Dehesa Real; de Barcenilla y sus montes 
públicos nominados la Cruz de piedra, las Martas, la fuente de Lisanes, 
los Polancos, la Tejera o la Dehesa Real, la Sutia, Rucallejo y la Cajiga del 
Campo; hasta llegar a la jurisdicción local de Carandía y a sus montes 
comunales conocidos como la Espina, el Rojedo, Miriego, la Medoria de 
Arriba y de Abajo, la Peña del Tasugo y la Cerroja.

Finalizado este arduo itinerario, el perito evaluaba la cantidad de ma-
dera disponible que se desplazaba, por medio de carros tirados por bue-
yes o por caballerías, hasta las carboneras ubicadas en este centro fabril 
que transformaban a dicha materia prima en carbón vegetal.

Para sufragar el costo de los continuos pleitos, la construcción o la 
rehabilitación de los caminos vecinales, de los templos locales, del ce-
menterio y de la casa-venta de abastos, el procurador y el prior de cada 
uno de dichos pueblos autorizaban, con la venia de su concejo reunido a 
son de campana tañida en su lugar acostumbrado, a los carboneros ave-
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cindados en ellos la utilización del arbolado, seco o muerto para producir 
el carbón vegetal que se enajenaba a los distintos vecindarios y a las 
numerosas ferrerías y fraguas diseminadas por este término municipal.

El sitio de “la Carbonada” asentado en la población de Parbayón y, en 
particular, en su barrio de la Hilera o de la Aguilera y próximo al Ríosape-
ro o río de Parbayón; el de “la Carbonera” localizado en el lugar de Re-
nedo; y el de la llosa de los Palacios y su sitio de “la Carbonera” ubicado 
en la entidad local de Vioño, confirman la existencia de unas superficies 
de tierra radicadas junto a las bases de las laderas de los montes y em-
pleadas para instalar sus carboneras, tal como precisan el catastro del 
marqués de la Ensenada ( año 1753) y los Protocolos Notariales ( fines 
del s. XVII - principios del XIX).

Los artífices del carbón vegetal
Los carboneros de estos lares organizados en cuadrillas formadas 

por cuatro ó por seis personas, entre las que destacaba su capataz, y 
adecuadamente ataviados para soportar las inclemencias del tiempo, 
la accidentada orografía de los montes y la dureza de su noble oficio, 
abandonaban, como hemos referido, sus hogares para pasar una tem-
poraduca en el medio natural, un escenario en el que se movían, como 
perico lo hacía por su casa.

Cada cuadrilla viajaba con varios mulos o con burros que transportan 
en sus alforjas, de un lado, el menaje de cocina compuesto de botijos, 
pucheros de porcelana o de barro cocido, cazuelas de barro cocido y 
sartenes; los productos alimenticios consistentes en determinadas can-
tidades de tocino, cecina, chorizo, queso, pan, agua, patatas, castañas, 
avellanas y alguna que otra garrafa llena del vino denominado chacolí; 
y, de otro, la herramienta imprescindible para desarrollar su dura activi-
dad, tales como los picachos, mandarrias, rodillos, burros, tronzadores, 
porras, picos, palas, sardas, cribas, rastrillos, escaleras, hoces, cestos 
y las hachas.
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La recogida. La corta de la madera
Recogían la mayor cantidad de troncos secos desperdigados por el 

suelo que troceaban o fragmentaban en varias secciones, mediante un 
tronzador o sierra manejada por dos serrones y dotada de un filo curvo 
y de un mango en cada uno de sus extremos.

Más tarde, cortaban, con la ayuda de porras y de cuñas de hierro, los 
trozos apoyados sobre un picadero o madero que sustenta a otro que 
se pretende adelgazar para obtener unos maderos que medían unos 
ochenta cms. de largo y unos veinte cms., de grosor.

Para desplazar la carga hasta la superficie de tierra donde se insta-
laba la carbonera, inmediata a la base de la ladera del monte, aplicaban 
el procedimiento denominado “a hombros” y consistente en asentarla 
sobre un “burro” o cilíndrico armazón de madera y éste, sobre los hom-
bros de cada uno de ellos; o bien, colocarla sobre dos grandes y sólidos 
ganchos de madera unidos, por medio de una soga y estos últimos, 
sobre los lomos y los costados de unos machos o mulos.

Subrayamos que se efectuaban estos desplazamientos a través de 
los claros abiertos en dicha vertiente o bien, aprovechando las sendas, 
los trechorios y los caminos concejiles trazados en ella para evacuar los 
cargamentos.

Antes de armar la carbonera, considerada una auténtica obra de ar-
tesanía, si nos atenemos a la dificultad, la precisión, la paciencia y el 
esmero que exigía su diseño, limpiaban el terreno elegido, que debía se 
llano y lo apisonaban o compactaban para evitar el acceso del aire a su 
interior a partir del suelo.

Culminada esta operación, procedían a la confección de la carbonera 
u holla, de forma cónica o casi semiesférica y, por tanto, de base circular 
y cúspide, más o menos, puntiaguda y de diferentes dimensiones, se-
gún los casos, siguiendo este proceso:
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1.	 Hincaban un pie derecho o eje principal en el centro del espacio cir-
cular reservado para instalar la olla que podía alcanzar una altura de 
seis ms. y un diámetro, de diez a dieciséis cms.

2.	 Colocaban las leñas gruesas en la parte inferior; las medianas, en 
la central; y las más estrechas, en la superior, de forma inclinada y 
alrededor de dicho eje, hasta que concluían la estructura de madera.

3.	 Procedían, con paja y arena o bien con helechos, hierba, musgo, 
hojarasca o con césped, a la instalación de la cubierta o protección 
externa que aislaba la madera de la zona externa.

4.	 Una vez retiraban el pie derecho, con el concurso de una escalera 
de madera, convertían el cilíndrico espacio que quedaba libre en una 
chimenea o conducto, a través del que salía el humo al exterior.

5.	 Confeccionaban, con helechos o bien, con palos horizontales soste-
nidos por otros, verticales, un anillo o corona, distante un metro del 
suelo y situado alrededor del perímetro de la armadura para susten-
tar y, por ende, para evitar desprendimientos de tierra en su parte 
alta.

Su ignición
Finalizada la construcción de la pira de leña, procedían a su encendi-

do, utilizando el siguiente procedimiento:

1.	 Encendían una hoguera, aprovechando unos pequeños fragmentos 
de leña para aprovechar sus brasas.

2.	 Desplazaban, con la ayuda de una mandarria o pala de madera algo 
pesada, el carbón encendido hasta la abertura de la chimenea y lo 
empujaban, mediante un barnero o alargada vara, hasta el fondo de 
dicho conducto para que ardieran las leñas con facilidad antes de 
taparlo.
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3.	 Por lo general, esperaban entre treinta y sesenta minutos para con-
templar la salida del fuego, señal inequívoca de que éste había alcan-
zado la debida intensidad.

4.	 Durante unas horas, poco más o menos, contemplaban, con suma 
atención, el momento en que se producía la carbonización de la co-
rona o tramo superior de la hoya.

5.	 Abrían unos cuantos orificios o agujeros en las zonas donde existía 
menos calor y cerraban las que habían alcanzado una alta tempe-
ratura para que la cocción fuera homogénea esto es, ni muy alta ni 
muy baja.

Su enfriamiento
Este cometido constaba de los siguientes pasos o etapas:

1.	 Eliminaban, con un rastrillo, la capa de helechos que no se habían 
quemado.

2.	 Removían, con un rodillo o apero de labranza semejante a un rastrillo 
y sin púas, la tierra quemada o cisco y cerraban los poros de ventila-
ción para apagar los focos de fuego que permanecían activos.

3.	 Pasadas unas horas, empezaban a sacar, con un picacho o herra-
mienta provista de un cilíndrico mango hecho con madera y provisto 
de dos curvos dientes, de hierro, el carbón vegetal que diseminaban, 
mediante un rastrillo, por la superficie del terreno.

4.	 Finalmente, introducían el carbón en unos grandes sacos de cáñamo 
que desplazaban, a lomos de mulos o de burros, a sus lugares de 
destino.
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FUENTES DOCUMENTALES, ORALES Y BIBLIOGRÁFICAS

•	 Información aportada por algunos ancianos del municipio de Piéla-
gos.

•	 Toponimia del municipio de Piélagos. José Luis Sánchez Landeras. 
Pendiente de edición.

•	 BIBLIOTECA MPAL. DE SANTANDER. Colección de Eduardo de la Pe-
draja. Visita de Montes realizada entre los días 13 y 20 del mes de 
marzo del año 1797. Ms. 204.

•	 ARCHIVO HCO. PROVINCIAL DE CANTABRIA. Catastro del marqués de 
la Ensenada. Año 1753 y Sección de Protocolos Notariales.

•	 El valle de Piélagos. Las Instituciones Históricas de una Jurisdicción 
de Cantabria. Enrique San Miguel Pérez. Ediciones Tantín. Año 1999.

•	 Artículo publicado en Zainak 14. Cuadernos de Antropología-Etno-
grafía de Eusko Ikaskuntza. Miguel Polancos Aretxabala. Año 2000.

•	 Serrones de Cantabria. Los últimos obreros forestales manuales de 
España. Ángel Mediavilla San José. CEM. Santander. 2003.
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Joaquín Santiago Gutiérrez

El albarquero

FLEQUILLO

CALCAÑAR

CAPILLA

PICO

PAPO

PIE

TARUGO

CASA

BOCA

José Ignacio Terán Hoyos
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Albarcas pulidas de los mozos de Brañaflor, tan pintadas, 
tan señoras.

Tajos de nogal, trocados en arte peregrino, con 
rayezuelas blancas en el bermellón suave de la corteza 
de alisa; leve el pico, campantes los tarugos, refinados 
con filo de cristal.

Manuel Llano.
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ntre los varios oficios tradicionales de Cantabria, existe uno 
muy peculiar: “El albarquero”.

Para la redacción de este relato he recurrido a mi buen 
amigo José María Pernía, nacido en Bostronizo y criado en 

Campuzano.

Coleccionista de todo lo relacionado con las costumbres y oficios de 
Cantabria, y quien ha tenido a bien facilitarme información y documenta-
ción sobre el citado oficio.

En el escaparate de su gestoría se exhiben albarcas en distintas 
fases de su ejecución, así como también las herramientas empleadas 
para lograrlas.

Dejo testimonio de mi agradecimiento por tan bello gesto.

El albarquero

Me cuenta José María que hubo magníficos albarqueros en Valle de 
Cabuérniga, Ruente, Carmona, Puentenansa, Cos, Los Llares, Carrejo, 
La Lomba…

•	 Maderas empleadas: abedul, nogal, alisa, haya y algo de castaño.

•	 Herramientas: hachas, azuelas, barrenos grandes, legras, reso-
rias y cuchillos.

•	 Como elemento indispensable, la “rebolla” o gran tocho de ma-
dera, que le sirve a manera de yunque o “tajandrino”.

OPERACIONES:

1.	 Aponer de jacha- Elegido el trozo de madera y colocado sobre la 
“rebolla” se le da forma basta a golpes de hacha, quedando marca-
das sus principales partes. Operación que se efectúa utilizando el 
“ojímetro”.
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2.	 Afolar- Consiste en ir desbastando la forma lograda en la primera 
operación mediante acertados golpes de “zuela”. Tiene su misterio, 
que se reduce a tener buen pulso y dar los golpes “asentaos”. Toda-
vía burdamente ya son reconocibles las diversas partes: “calcaño” o 
“trasera”, “pico” o “delantera”, “pies” o soporte para los “tarugos” y 
“papo” o superficie convexa del “pico”.

3.	 Jacer el fliquillo- Con un cuchillo se marca y resalta una especie de 
muesca para delimitar la parte delantera de la “boca”.

4.	 Joyar- Colocada la pieza sobre la “rebolla” se procede a abrir la “boca”, 
que facilita posteriormente la “capilla” o parte interior de la albarca.

5.	 Joracar- Con la barrena se agujerea el interior. Para ello se coloca la 
pieza en el “taller” sujeta con una cuña de madera. En esta operación 
interviene sobre todo el “ojímetro”.

6.	 La media- Con un pequeño listón de madera, graduado en centíme-
tros condicionados, se toma la medida de los “joracos” realizados 
para ajustarlos al número en alpargata del cliente.

7.	 Legrar- En el mismo “taller”, y con herramienta llamada “legra”, se 
desbasta el interior o “capilla” Requiere un esfuerzo conjunto de los 
brazos que dan fuerza y del hombro que dirige el trabajo.

8.	 Resoriar- Con la rasoria o “resoria” se desbasta cuidadosamente el 
exterior.

9.	 Empicar- Sobre las rodillas, y con un cuchillo, se acaba de refinar.

10.	Dibujar- Sigue el cuchillo en acción y con su punta se trazan los 
dibujos que, según la zona o comarcas, reciben los nombres de “li-
muescas”, “bujeles” y “jamuescas”.

11.	Lijuar- Con papel de lija se refinan finalmente por el exterior e in-
terior, recibiendo, en este último caso, la operación el nombre de 
“alimpiar”.
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12.	Pintar- Última operación que consiste en, como su nombre indica, 
aplicar un barniz o colorante a la superficie exterior. Se realiza de 
tres formas: 1) por medio de goma laca extendida con un “pincel 
de fortuna”; 2) un baño de pimentón disuelto en aceite; 3) la que 
resulta más clásica: “tostándolas” a la lumbre después de “pintás” 
con “calostros”.

La corta de la madera se realizará un día bueno natural, teniendo en 
cuenta la luna para que no se “montée”.

El haya será cortado en la menguante; la alisa, en la creciente de 
mayo; el abedul, en cualquiera. Los tarugos serán de avellano.

Las albarcas de la mujer, más estilizadas, más ligeras, carecen de 
tarugos y llevan en su lugar unos tacos de goma clavados. Van pintadas 
de esmalte negro.

La ventaja que ofrecen las albarcas es conservar el pie constante-
mente seco y limpio el escarpín o la alpargata.

“Tras-tras” de las albarcas montañesas. Una canción que nos acom-
pañará en su recuerdo. Fama tiene la subida con albarcas desde Cartes, 
la víspera de San Cipriano hasta Cohicillos. Y más recientemente el día 
de San Blas desde Torrelavega a La Montaña. En la feria de La Llama tam-
bién brillaron las albarcas.

En la artesanía de la madera en Cantabria, el oficio de albarquero fue 
importante, siendo para los trabajadores del campo y el ganadero una 
actividad complementaria.

Este oficio se transmitía de padres a hijos, pues su colaboración era 
necesaria más por necesidad que por vocación.

En la actualidad van quedando pocos artesanos que se dediquen a 
este trabajo por motivos muy diversos, entre ellos, la escasez de made-
ra y el hecho de que el uso de las albarcas ha quedado reducido a unas 
pocas zonas de Cantabria.
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Recuerdo que también las calcé en mi niñez, cuando tenía que hacer 
trabajos en el campo o con el ganado. Tristes y, a la vez, gratificantes 
recuerdos.

Cuando íbamos a la escuela las dejábamos en el portal. Y cuando 
asistíamos al rosario en el atrio de la Iglesia. A veces, una traviesa anjana 
las intercambiaba y se armaba la “marimorena”, siendo al final el señor 
cura el que ponía orden.

Nelón, un viejo albarquero, maestro del oficio (ficción literaria). Así 
se le conocía en el pueblo por su elevada estatura y su corpulenta ta-
lla. Se le quería y se le respetaba. Su matrimonio con Teresa duró sólo 
siete años, pues una infecciosa enfermedad acabó con su vida. Padre 
ejemplar, luchó para criar a sus dos hijos, Manuel y Carmela, de cuatro 
y seis años. El trabajo no tenía horarios para él, pareciéndole poco todo 
el tiempo para atender un rebaño de ovejas y las labores agrícolas. Una 
buena vecina, llamada Claudia, se hacía cargo de los críos cuando el 
atendía sus trabajos fuera de casa.

Nelón sentía una gran devoción por su oficio. Su padre fue su gran 
maestro, además de las dotes especiales que tenía para realizar las al-
barcas, pues todas ellas tenían un sello especial.

Cuando su hijo Manuel terminó los estudios primarios en la escuela 
del pueblo, le dijo un día a su padre: “Quiero ser albarquero como tú”. 
Nelón no pudo ocultar la alegría que esta confesión le produjo. Abrazó 
a su hijo, y con lágrimas en los ojos, le dijo: “Manuel, tu serás un gran 
albarquero, pues tu padre algo sabe de este oficio”. Y, en silencio, los 
dos tuvieron un mismo pensamiento y recuerdo para la esposa y madre.

Manuel, un ejemplo de hijo, con 14 años, recibió de su padre toda 
la experiencia que había ido acumulando a través de los mismos. Nelón 
en una ocasión dijo “que, con el tiempo, sería tan bueno o mejor que 
su padre”.
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Carmela, su hija, era la que llevaba la casa, además de colaborar en 
algunos trabajos relacionados con las albarcas.

Nelón se sentía muy orgulloso de sus hijos, pues su comportamien-
to era ejemplar. La falta de su esposa, Teresa, se hacía notar, pero se 
encontraba compensado por Manuel y Carmela con tanto cariño que le 
demostraban.

Transcurrieron los años … y aquéllos dos críos pasaron la pubertad 
y llegaron a la juventud.

Cierto día, Manuel, en la romería de San Cipriano, coincidió con una 
moza de un pueblo pegado al suyo, a la que ya conocía de otras rome-
rías. De regreso, la acompañó hasta su pueblo. Algo especial debió ver 
en ella para prometerle ir a visitarla al domingo siguiente. A Lucía, que 
así se llamaba la moza, tampoco le pasó desapercibido Manuel, pues vio 
en él a un guapo mozo varonil. El tiempo se encargaría de los demás. 
Acabaron haciéndose novios y disfrutando del romance que los tenía 
envueltos de felicidad.

Un 13 de diciembre (Santa Lucía), Manuel aprovechó para hacerle a 
su novia, que ya eran novios, un regalo especial: unas albarcas muy ori-
ginales que llamaban la atención. En la parte exterior de la capilla, en una 
de las albarcas, figuraba el nombre de Lucía, y en la otra el de Manuel, 
ambos en el interior de un corazón. Y cuando se las entregó, Lucía no 
pudo contener la emoción y, abrazando a su novio, le dijo: “Es el regalo 
más bonito que he recibido en mi vida”. Un apasionado beso rubricó la 
escena. Manuel también se emocionó, viendo en Lucía la futura madre 
de sus hijos.

PROSA POÉTICA:

Así decía la moza
a sus queridas albarcas:
siempre que os llevo puestas
me siento más guapa y alta.
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Y el mozo la respondía:

No me importa mi mozuca

que seas más baja o alta

para mí siempre serás

mi amor querido del alma.

Y cuando voy a rondarla,

el “tras-tras” de mis albarcas,

a mi moza pone en ascuas

al sentirse ya abrazada.
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Valeriano Teja Oruña

De profesión, peregrino
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Traté de ponerme en figura de romero, 
… principalmente por comer a todas horas 
y por no ayunar en todos tiempos.

Vida y hechos de Estebanillo González. Anónimo.
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nte este título, más de uno se preguntará: pero... ¿no es 
una idea muy peregrina eso de ser peregrino de profesión?, 
¿no resulta un tanto absurdo considerar un oficio algo que 
“se hace con los pies”?, ¿es posible que, a lo largo de su 

existencia, alguien pueda ganarse la vida peregrinando?

Para tratar de encontrar una respuesta a estas cuestiones, nos zam-
bullimos en el inmenso mar de las referencias jacobeas en busca de 
datos al respecto, buceando también, a partir del Códice Calixtinus, en 
uno de los géneros literarios más significativos de la peregrinación: la 
literatura odepórica.

Históricamente, la tumba del apóstol Santiago se descubre en el 
año 813. A partir de ese momento, da comienzo el fenómeno de las 
peregrinaciones. Al principio, y dada la gran religiosidad existente en la 
sociedad de la edad media, el motivo de ponerse en marcha hacia la 
tumba del apóstol era mayoritariamente de origen espiritual. Hay que 
tener en cuenta que el hombre del medievo consideraba la vida como 
una búsqueda de Dios, que a veces se convertía en la única razón de 
su existencia. Las reliquias ante las que podía postrarse y orar le ponían 
en contacto casi material con la divinidad, con su salvación. Este es el 
motivo fundamental que da origen a las peregrinaciones. Pero, poco a 
poco, surgen otros motivos para realizar “la peregrinatio”.

Uno de ellos bastante llamativo son las condenas de la justicia. Nos 
referimos a personas que debían realizar el Camino para cumplir una 
condena impuesta por el Tribunal de la Inquisición, o como castigo por 
una causa judicial dictada por cualquier otro organismo civil de la época, 
al objeto de redimir sus penas.

En otras ocasiones el camino se realizaba por encargo, es decir, los 
señores pudientes pagaban por que alguien se desplazase hasta Santia-
go para traerles la Compostela y contar así con un salvoconducto para 
alcanzar la vida eterna.
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En uno de los libros referentes del Camino (Las peregrinaciones a 
Santiago de Compostela, Madrid 1948-49, de Uría, Lacarra y Vázquez 
de Parga), éste último sintetiza de la siguiente manera las diferentes 
opciones:

“La peregrinación no fue en la Edad Media una práctica que respon-
diese únicamente a la satisfacción de un acto individual de devoción, ya 
fuese espontánea y obligada por un voto formulado en un momento de 
grave peligrosidad o enfermedad. Muchos peregrinos emprendían el via-
je forzados por una penitencia canónica o por una sentencia civil, y cuan-
do se admitió el principio de sustitución, hubo peregrinos a sueldo…”

Al respecto dice Pablo Arribas en su libro Pícaros y picaresca en el 
Camino de Santiago:

“En esto de la conmutación de votos que tanto se prodigaron, pues 
era fácil comprometerse en circunstancias apuradas; la típica promesa de 
si… o en agradecimiento a…, prometo ir a Galicia, que luego por… -lo 
que fuere- no puede cumplirse, pero que hay que cumplir por encima de 
todo, y como resulta insoslayable el ir de camino o buscar compensación 
por el equivalente, para salir del impasse, el pragmatismo, pro domo sua, 
que algunos aciertan a hermanar con la espiritualidad, acude a la figura 
de la conmutación de voto, que suele adaptarse a unas tarifas”.

En los siglos finales del gran auge del Camino Jacobeo (siglos XIV 
y XV) se extiende e intensifica esta modalidad de peregrino, empezan-
do así a aumentar el número de personas (profesionales pagados) que 
“hacen el Camino” por encargo de un tercero. Las personas que hacen 
la peregrinación por encargo de otras son conocidas como “palmeros” 
(portadores de un ramo de palma) o “bordoneros” (portadores del bor-
dón o bastón de la persona que les encomienda la peregrinación).

No entramos aquí a valorar un tema muy interesante (que daría para 
uno o más libros) como es el de todos aquellos individuos que se lan-
zan al Camino, haciendo del mismo su propia casa y viviendo de lo 
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que encuentran o consiguen en él. Ganándose la vida, en definitiva. Las 
épocas de hambruna empujaron a grandes masas de personas a lo largo 
de los caminos compostelanos, gente que estimaba el primum vivere 
como lo más importante de cada día. Y alrededor de todo ello pulula 
-nos dice Pablo Arribas Briones- “una pendenciera compañía de pícaros, 
giróvagos, gallofos, tunantes, adivinos, nigromantes, pseudo-alquimis-
tas, bribones, trotamundos, belitres, buhoneros, coquillards, buhoneros 
merodeadores, saltimbanquis, embaucadores, vagabundos disfrazados 
de peregrinos, volatineros, holgazanes, farsantes, truhanes con llagas 
falsas, mendigos profesionales, falsos tullidos, parejas amancebadas, 
charlatanes, mimos, histriones, prestidigitadores, bufones, saltadores, 
comediantes, bailarinas, contorsionistas, prostitutas, estafadores, pre-
dicadores ambulantes, desertores, fanfarrones, pobres vergonzantes, 
frailes giróvagos, goliardos, clereci vagantes, hidalgos venidos a menos, 
desheredados, ermitaños… una entera humanidad”. Una entera huma-
nidad que recorre el Camino como si se tratase de un peregrino más, 
desempeñando cada cual sus oficios para ganarse el pan.

Vamos a centrarnos ahora aquí (por la escasez de espacio) en aque-
llos caminantes que realizan la peregrinación por encargo percibiendo un 
estipendio por tal cometido.

Una de las primeras referencias históricas de las que tenemos cons-
tancia es un documento del año 1312 en el que se detalla cómo el 
francés Yves Lebreton cumplió los requisitos de la peregrinación por 
delegación a nombre de la condesa de Artois, también conocida como 
Mathilda, hija única de Roberto II de Artois, Conde de Artois y Amicia de 
Courtenay. De esta misma cortesana se tienen referencias de que tam-
bién pagó y encargó efectuar la peregrinación en 1317 por la muerte de 
su hijo. Y al parecer le cogió gusto (y tenía caudales para ello) y siguió 
enviando comisionados en 1321, 1326 y 1327.

Lo cual nos demuestra que existían diversas personas dispuestas a 
realizar tales menesteres y que se dedicaban a ello. Por lo que no debe 
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de extrañarnos que surja la figura del peregrino vicario como un oficio 
más. En un acta datada en 1.313 y existente en la Corte de París, el 
Maître Juan de Acre figura como “buscador de perdones”.

Existen referencias en diversos escritos que recogen cómo en el año 
1412, cuando fallece la reina Margarita I, son enviados a Compostela 
tres peregrinos con el fin de que cumplan “la peregrinatio”, con el fin de 
obtener que el alma de la fallecida reina danesa descansase en la paz 
del Señor.

Asimismo, hay registro de la existencia de un personaje danés llama-
do Kaeller, conocido por ser un peregrino profesional, quien al parecer 
(como recoge la profesora e hispanista Grethe Christensen en uno de 
sus trabajos) caminaba a la ciudad del apóstol Santiago por petición de 
otras personas que principalmente por razones de salud no soportarían 
los 3.500 kilómetros de distancia hasta Compostela, a cambio de lo cual 
recibía una recompensa. Al parecer lo realizó en diversas ocasiones. En 
su tumba situada en Tysted, pequeño y tranquilo pueblo en la península 
de Jutlandia, en Dinamarca, está representado con una palma y en su 
bolsa muestra una concha de vieira, signo inequívoco de que efectiva-
mente peregrinó a Santiago.

Y aunque existen muchos ejemplos más, sirvan estos como prueba 
de gentes que hicieron del hecho de peregrinar un trabajo remunerado. 
Son PEREGRINOS PROFESIONALES.

Ya hemos expuesto y comentado que hay suficiente documentación 
histórica como para conocer que eso sucedió antiguamente, pero ¿es 
posible encontrarnos casos similares en la actualidad?

Por sorprendente que parezca, no tenemos más que asomarnos a 
páginas de internet, donde podemos toparnos con cosas como esta:

¡HAGO EL CAMINO POR TI!
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Está claro que, en pleno siglo XXI, también existe la figura del pere-
grino de alquiler y, al igual que hace siglos, sigue vigente. Y continuamos 
leyendo la propaganda del anuncio anterior, que reproducimos textual-
mente por lo curiosa:

Si tu no puedes peregrinar, yo lo hago por tí. Soy experta peregrina. 
LLevo trece años haciendo los distintos Caminos, Francés, Sanabrés, 
Aragonés, Vía de la Plata, Primitivo, Camino de la Lana... y de distinas 
maneras, a pie, en bici y a caballo. Lo he hecho en verano y en invierno.

Cuando hago el Camino por otra persona, lo hago con la seriedad, 
respeto y espiritualidad que se respira en él. Llevo algún objeto personal 
suyo para llevar su energía, pongo velas por él en los templos y estamos 
en contacto diario hasta mi llegada a Santiago donde entonces le envío 
la Compostela, credenciales y fotos de SU Camino.

Porque no todo el mundo puede, si quieres que tu huella quede 
impresa en el Camino al igual que la de los miles de peregrinos que han 
caminado a lo largo de los siglos llevando sus promesas y esperanzas a 
Santiago, ponte en contacto conmigo. peregrinajeasantiago@gmail.com

Puede parecer sorprendente, ¿no?

Pues hay más, bastante más. He aquí otro ejemplo de un peregrino 
actual:

Roland Banka es un caminante húngaro que ya no concibe su vida si 
no es vinculada al Camino de Santiago. Ha realizado muchos kilómetros 
a lo largo de varias de sus múltiples rutas conocidas. Nacido en Miskolc 
(Hungría), Roland Banka era maestro de gramática y literatura húngara 
en una escuela secundaria, trabajó en diferentes empresas, hizo tea-
tro... Pero después de su primer Camino, decidió «cambiar la forma de 
vivir». “También quiero hacer cosas diferentes en el futuro, tengo algu-
nos proyectos, pero ahora me siento perfecto en el Camino, soy un 
‘peregrino profesional’» manifiesta.
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Pero no sólo nos encontramos “peregrinos profesionales” en el Ca-
mino de Santiago, también los hay que van a otros lugares sagrados 
como Fátima.

Este anuncio es un ejemplo de ello:

“Peregrino de alquiler cobra hasta 2.500 euros para ir a Fátima”

Si usted busca el perdón de Dios, pero la idea de caminar descalzo 
durante días le desagrada, es un potencial cliente de este peregrino de 
alquiler. Carlos Gil, de 52 años, portugués, ofrece una amplia gama de 
servicios a distintos precios: poner velas, rezar jaculatorias, andar los 
últimos metros de rodillas y un amplio etcétera a “módico precio”.

Y ahora cabe hacernos la pregunta: ¿hemos cambiado algo en estos 
más de 1.200 años desde el descubrimiento de la tumba del apóstol 
Santiago en Compostela?

Porque, ya no contentos con anuncios como los que acabamos de 
ver, nos encontramos con toda una gran industria “profesional” que se 
genera en torno al peregrinaje. Y proliferan los “oficios” de toda clase: 
centros de masajes profesionales, organizadores de tours, fotógrafos, 
porteadores que llevan las mochilas, taxis, bares, restaurantes, hospe-
dajes, pensiones y hasta hoteles de gran lujo ofertan servicios profesio-
nales a “los peregrinos”.

Como vemos, no solamente han existido y existen “profesionales 
peregrinos”, sino oficios y profesiones que viven en el entorno del cami-
no de peregrinación. Mientras el fluir de peregrinos continúa, cada uno 
en su búsqueda particular…

¡¡¡ULTREIA!!! ¡¡¡ET SUSEIA!!!

(1) Saludo antiguo de los peregrinos: al grito de “Ultreia” (“¡sigue adelante!”), el otro respondía 
“Et suseia” (“¡y más allá!”).



325

Ar
ca

 co
n A

rte
Pa

blo
 Tr

es
ga

llo
 Va

llej
o

El bisabuelo Pablo

Pablo Tresgallo Vallejo
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Nadie es una isla por completo en sí mismo; cada hombre 
es un pedazo de un continente, una parte de la Tierra. 
Por eso la muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque estoy ligado a la humanidad; y, por tanto, nunca 
preguntes por quién doblan las campanas, porque están 
doblando por ti.

John Donne, poeta metafísico inglés del siglo XVII.
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antabria es tierra de leyendas, de misterio, de mitos y de his-
torias perdidas en el tiempo. Algunas guardadas en la memo-
ria de sus habitantes, otras en papel, y por eso hoy podemos 
recordarlas y hacerlas nuestras. En mi cabeza ronda, desde 

que era un niño, una que me contó mi abuela, y que siempre guardaré 
como un tesoro familiar. El protagonista es su padre, mi bisabuelo, del 
mismo nombre que quien escribe. Hace poco visité de nuevo el lu-
gar donde ella nació, Castrillo de Valdelomar, en Valderredible. Hoy está 
casi deshabitado, pero no siempre fue así. Sus calles no estaban vacías 
como ahora, la escuela permanecía abierta, la iglesia de Santa Leocadia 
se llenaba cada domingo. Por la noche, las luces de las ventanas situa-
ban aquel pequeño centro del mundo en la inmensa oscuridad del vasto 
valle.

Uno de sus vecinos, Pablo Ballesteros, se pasaba jornada tras jorna-
da trabajando en un oficio que adoraba, hoy ya extinguido en la zona. 
Hacía campanas. En su fragua creaba esos instrumentos de música ce-
lestial que luego sonaban en campanarios de toda España. También al-
guno fuera de nuestras fronteras, ya que su fama las traspasaba, aunque 
él no se diese ninguna importancia. Pablo era feliz en su pueblo, en su 
fragua, con su familia. Todos le respetaban, nadie podría decir nada malo 
de su vecino más ilustre.

Todo era tranquilidad en Castrillo de Valdelomar. Gente sencilla, hu-
milde y trabajadora, sin mucha preocupación por lo que ocurría más allá 
de las afueras del pueblo. Sin embargo, sin saberlo, estaban predes-
tinados, desde que nacieron, a ser testigos de la parte más triste de 
nuestra Historia. Sabían que el país estaba en guerra, pero esperaban 
que no les afectara. Muchos pensaban que allí no llegaría, otros no eran 
tan optimistas. Nadie quería posicionarse, el ambiente se enrareció mu-
cho. La rutina se alteró, había más silencio que nunca. Una calma tensa, 
incómoda y peligrosa convivía con la cotidianeidad de un lugar que no 
permanecería ajeno a la realidad de un momento tan complicado.
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En aquel otoño de 1936, cercano el invierno, sonidos de disparos 
y obuses en las cercanías del pueblo eran habituales. Nadie había oído 
antes algo así; lo más parecido, el disparo de una escopeta de caza. 
Todavía hoy pueden verse agujeros producidos por las balas en las fa-
chadas de las casas. Las tropas nacionales querían hacerse con el valle. 
De momento, salvo alguna localidad aislada, todavía estaba en manos 
republicanas.

Para Pablo no ocurría nada, trabajaba en su fragua como si su vida no 
hubiese sido alterada. Su mujer, Carmen, y sus hijos, no lo entendían. 
Tenía seis, pero uno de ellos emigró a América. Estaban en guerra, y él 
no lo aceptaba. De esa forma ponía en peligro a todos, aunque él no lo 
viese así. Su testarudez era a veces una barrera infranqueable con la que 
chocaba cualquier intento de hacerle cambiar de opinión. Sólo quien lo 
conocía bien sabía que tras esa férrea fachada se escondía un corazón 
blando y generoso. Por eso necesitaba esa coraza, sin ella quedaba de-
masiado expuesto.

Ocurrió en una noche fría, asomando el invierno de aquel año fatídi-
co. Pablo había estado trabajando en su fragua todo el día hasta tarde. 
Se dirigía a casa, sólo había unos metros hasta la puerta, suficientes 
para encontrarse con dos muchachos armados.

–¿Qué hacéis merodeando por mi casa? –les preguntó, en tono 
amenazante.

–Somos soldados republicanos –contestó enérgico uno de ellos.

–¿Esa es tu respuesta, muchacho?

–Un poco de respeto, abuelo.

–Deberías tener cuidado con ese arma, podrías matar a alguien.

–De eso se trata, ¿no? ¿Acaso eres un fascista?

–Yo soy campanero, niñato, hago campanas.
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–Métase en casa. Hace frío y los fascistas están siempre merodean-
do por aquí.

–Vamos –les dijo, haciendo un gesto con la mano para que le siguie-
sen.

–¿Eh? ¿Qué dice?

–Que me acompañéis y os metáis en casa. Mi mujer hará unos hue-
vos con patatas.

–Pero ¿qué dice usted?

–¡Qué entréis, coño! –les gritó, provocando el ladrido de los perros.

Obedecieron la orden, como la venida de un superior. A pesar de 
pillarle por sorpresa, Carmen trató de actuar con naturalidad. En princi-
pio, pensó que le habían detenido, pero Pablo les obligó a sentarse a 
la mesa, y entonces sonrió. En silencio, los dos soldados engulleron su 
cena ante la atónita mirada de ambos. Sus hijos dormían, no se entera-
ron de nada. Por la mañana los conocerían, no iba a dejarlos dormir en 
la calle.

Pero esa noche guardaba todavía más sorpresas. Llamaban a la puer-
ta. Todos se sobresaltaron; todos, excepto Pablo, que acudió a abrir sin 
vacilar.

–¿Qué hace? –le alertó uno de los soldados, el que parecía algo más 
mayor.

–Abrir la puerta, han llamado –le contestó con naturalidad.

–No lo haga, espere –le dijo, recuperando su arma, que había dejado 
momentáneamente colgada de la silla en la que se había sentado mien-
tras cenaba.

–Estoy en mi casa. Dispara si quieres, pero pienso abrir –le soltó, 
ante la mirada atónita de Carmen –. ¿Quién es?
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–¡Abra! –le dijeron, por fin.

–No os dejaré entrar si no me decís quiénes sois.

–Somos soldados del Ejército Nacional.

Sus “invitados” le prohibieron abrir con un gesto. ¿Qué podía hacer? 
Un tenso silencio se adueñó de la cocina. Sólo el crepitar de la madera 
en el fuego lo rompía. Ante la sorpresa de todos y con decisión, Pablo 
abrió. Ni él ni Carmen supieron cómo, pero sin mediar palabras y en un 
segundo, se encontraron con cuatro fusiles apuntándoles. Dos por cada 
lado. “¿Qué hacéis, idiotas? ¿Queréis que muramos todos aquí?” –les 
gritó –. “¡Aquí no va disparar nadie!”. Decidido, bajó el arma de uno de los 
recién llegados con su mano. Los dos eran muy jóvenes e inexpertos, al 
igual que sus enemigos. Sus hijos despertaron y desde el piso de arriba 
asomaron la cabeza. Carmen subió a su encuentro. Pablo miró fijamente 
a los ojos de cada uno de los hombres que apuntaban. En medio de 
aquel paréntesis, sucedió algo extraordinario. Casi a la vez y sin decir-
se nada, los cuatro bajaron sus armas. Todos se sentaron juntos en la 
mesa, a pesar de la desconfianza. Carmen les sirvió sopa caliente prime-
ro, antes de freír más huevos y patatas. Sus estómagos lo agradecieron, 
olvidándose de con quién compartían su cena. Pablo lo había logrado, 
había ganado, imponiendo su cordura en medio de aquella sinrazón. Un 
pequeño triunfo que no acabaría con la guerra, a no ser que hubiese más 
hombres como él.

–Dormiréis aquí los cuatro al lado del fuego y mañana madrugaréis 
para ayudarme en la fragua. Os traeré unas mantas.

–¿Trabajar en la fragua? ¿Pero qué dice? –no dejaban de sorprender-
se.

–Sí, hay que ganarse la cena y también la del resto de los días que 
estéis aquí, chaval.

–Tengo nombre, me llamo Vicente.
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–Y a mí qué me importa. Sólo eres un crío con un arma en mi casa. 
Deberás ganarte mi respeto y mi perdón. Lo conseguirás trabajando. De 
momento, me llevo las armas.

–¡No puede hacer eso!

Claro que podía. Al día siguiente, a las seis de la mañana estaban 
en pie. Después del desayuno y cediendo de nuevo a la terquedad y 
autoridad de aquel hombre, decidieron obedecerle y trabajar juntos. Se 
acostaron siendo soldados, levantándose como ayudantes de un cam-
panero de pueblo. Tardarían varios días en acabar las dos campanas que 
le fueron encargadas, aunque sabía que la guerra las impediría llegar a 
su destino. Castrillo se había quedado sin las dos de su iglesia. Se las 
llevaron para fundirlas y hacer balas, por eso se quedarían allí, no irían 
a ningún sitio. Pablo les enseñó el oficio. Los cinco, jornada tras jorna-
da y sin echar de menos la guerra en aquellos días tranquilos, experi-
mentaron una sensación que reconocerían acabaría gustándoles. Ya no 
había enemigos, ni siquiera entendían cómo pudieron querer matarse. 
No había ningún motivo para odiarse, tenían muchas cosas en común. 
Formaban un equipo, la construcción de aquellas campanas se convirtió 
en un buen fin común. Su forzado compañerismo se convirtió en au-
téntica amistad. Cuando por fin lo hicieron, un espontáneo júbilo estalló 
en la fragua. Todo eran risas y alegría por el trabajo bien hecho. Pablo 
observaba la escena con satisfacción, objetivo cumplido, y no estaba 
pensando en las campanas precisamente. También sintió pena, ya no 
había ningún pretexto para retenerlos por más tiempo. Por la mañana, 
cada uno fue por su lado. Se despidieron entre abrazos, aunque con el 
arma al hombro.

La guerra acabó y Castrillo intentaba volver a la normalidad. Una ma-
ñana de abril de 1940, un joven forastero llegaba al pueblo. Era Vicente, 
un superviviente de los cuatro chicos que trabajaron con Pablo. Venía 
a darle las gracias por todo lo que hizo por ellos. Su compañero había 
muerto. De los otros dos no sabía nada. Se enteró que Pablo había 
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muerto también, se lo dijo su hija Dionisia, a quien Vicente recordaba 
bien. La fragua fue destruida. Le señaló la iglesia de Santa Leocadia. 
Había una campana. Sí, era una de las que ellos construyeron, donde 
hoy todavía puede admirarse “¿Qué ocurrió con la otra?” –le preguntó. 
“Alguien se la llevó cuando acabó la guerra”.

Vicente y Dionisia, mis abuelos, no supieron nunca el lugar exacto, 
pero en algún campanario de algún lugar del mundo, el sonido de esa 
otra campana puede oírse todavía hoy. Su firma, P.B. acompañada de las 
de esos cuatro muchachos, anuncia muda su autoría. Las dos campanas 
siempre repicarán por lo mismo, por la PAZ.
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Memoria
Oficios vigentes en Cantabria antes de 

finalizar el siglo XVIII

Amado Zabala Santamaría
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Extraerá  igualmente los sobrantes de los tejidos y lanas, y 
otras cualesquiera manufacturas, cuyas materias primas 
abundan en Castilla y León; se aumentará la gricultura; 
se multiplicarán y perfeccionarán las fábricas, en que 
dándose ocupación honrosa y lucrativa a los habitantes, 
no desampararán sus casas, impelidos por la necesidad, 
con lo que se poblarán los pueblos desiertos, se llenarán 
de gente los habitados, y en una palabra, se harán felices 
unos reinos, que siendo los primitivos de la Monarquía, y 
por naturaleza opulentos, se van despoblando, y están 
reducidos sus habitantes a poco menos que la última 
miseria.

Autor desconocido, de quien, no obstante, sabemos que fue 
Alcalde Mayor y Subdelegado de Rentas, así como presidente 

del Ayuntamiento de la ciudad de Santander, cargo este último 
que estaba ejerciendo al momento de la instalación de la 

fábrica de cervezas de Campo, por el año de 1786.
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e han tomado como base de este relato los oficios que apa-
recen detallados en el Informe Económico del Manuscrito Nº 
103, de la colección Pedraja, titulado el Estado de las Fábri-
cas, Comercio, Industria y Agricultura en las Montañas de 

Santander, se comenzó a redactar en 1786 y se concluyó en 1798, 
el cual fue enviado, al parecer, a Eugenio Larruga para confeccionar su 
famosa “Memoria”, siendo ministro de Hacienda Cayetano Soler. Manus-
crito que se guarda en la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander.

Se trata de un meticuloso examen de todos los males que impedían el 
florecimiento económico en la Montaña, elaborado treinta años más tarde 
de que por bula de Benedicto XIV, en 1754, se creara el Obispado de 
Santander, primer impulso decisivo para nuestra región, cuya jurisdicción 
coincidía, en líneas generales, con la posterior provincia de Santander y 
la actual comunidad autónoma de Cantabria, aunque con intromisiones 
territoriales de las diócesis limítrofes, perteneciendo a Burgos: Reinosa y 
Campoo - Los Valles: el Valle de Polaciones, a Palencia; Liébana, a León; 
y alguna parte limítrofe del río Deva, al arzobispado de Oviedo, viéndose, 
no obstante, compensado con numerosos pueblos de las Encartaciones 
vizcaínas y valles del norte burgalés, como el Valle de Mena.

Por otra parte, como respuesta a los motivos que concurren en la 
ciudad y puerto de Santander para hacer el comercio con América con 
más utilidad, comodidad y ventajas que otra alguna de las marítimas de 
la costa del mar Cantábrico, en 1785 se creaba el Consulado Marítimo 
de Santander, el cual siguió dependiendo administrativamente de la In-
tendencia de Burgos y, aunque Carlos IV creara en 1801 la provincia 
marítima de Santander, ésta no tuvo efecto hasta 1816, año en que la 
capital montañesa adquiere su propia jurisdicción con intendente propio. 
Así mismo, siete años antes, el 28 de julio de 1778, fruto del famoso 
Pleito de los Valles y de las asambleas que los representantes de los 
nueve valles, y otros, celebraban en la Casa de Juntas de Puente San 
Miguel, se creaba la Provincia de Cantabria, a la que, curiosamente, no 
pertenecía Santander.
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Finalmente, será en 1833, cuando se erigen las cincuenta provin-
cias, el momento en que el territorio cántabro pasa a denominarse pro-
vincia de Santander, actualmente comunidad autónoma de Cantabria. 
Cuenta la Biblioteca Menéndez Pelayo con varios informes económicos 
pertenecientes a la época, pero es éste el que con mayor clarividencia, 
e imbuido del espíritu ilustrado, plantea los problemas y los “estorvos” 
que denuncia, siendo la doctrina central que domina el informe el refor-
mismo, apoyado en criterios objetivos a los que ha llegado el autor, por 
cierto, desconocido, mediante un riguroso análisis crítico.

Así, tras examinar todo el contenido del mencionado Manuscrito nº 
103, puedo afirmar que en él hay constancia de una excelente copia 
de oficios, tales como arquitectos, escultores, pintores, campaneros, 
canteros, cuberos, herreros, carpinteros, tejedores de lino, cáñamo o 
lana, cerrajeros y demás artes: de madera, hierro, cobre, latón, etc. Tun-
didores y otros artesanos, peones y abundancia de simples jornaleros; 
alojeros, regatoneros, molineros, renoveras de ferias y romerías, muje-
res prontas para ir cargadas dos o tres leguas; escribanos, comercian-
tes y mercaderes. Señalando que en Santander aumentan los tenderos 
en demasía; arrieros (con sus millares de carros tirados por bueyes), 
obreros de fábricas, ferrerías y minas, cerveceros, harineros, peleteros 
y curtidores; en ferrerías: maestros, oficiales, carboneros, trajineros y 
conductores; finalmente, hilanderas.

Por razón de espacio, únicamente haré referencia, por orden alfabé-
tico, a aquellos oficios que a mi juicio pueden tener mayor dificultad de 
comprensión en nuestros días. No obstante, me fijaré especialmente 
en los maestros de obra y cantería, denominados entonces arquitectos, 
apelando al trabajo complementario de Marino Pérez Avellaneda, dedi-
cado a los campaneros, aquellos maestros campaneros de Meruelo, por 
ejemplo, que entrando el otoño salían a caballo por toda España para 
acopiar pedidos, que entrados en la primavera pasaban a ejecutarlos, 
de lo que Luis de Escallada ha dejado cumplido testimonio. Así, pues, 
comenzaremos por los arquitectos.
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Arquitectos, no de carrera universitaria, sino auténticos maestros en 
el arte de la construcción, principalmente de obra pública, como puentes, 
calzadas y viaductos; edificios nobles, como iglesias, palacios señoriales y 
catedrales, de los que tanto abundaron en Trasmiera, con gran tradición ar-
quitectónica, cuyos habitantes se empleaban en oficios relacionados con 
la construcción, principalmente como canteros, escultores y campaneros, 
destacando con luz propia el cántabro Juan de Castillo (1470-1552), na-
tural de la merindad de Trasmiera, (de Castillo-Siete Villas), maestro de 
obras y arquitecto hispano-portugués, en portugués, Joao de Castilho, 
artífice de cinco obras patrimonio de la Humanidad, con el convento de 
Cristo en Tomar, Monasterio de los Jerónimos en Lisboa, y los magníficos 
monasterios de Batalha y de Alcobaça, además, de la fortaleza de Maza-
gán en Marruecos, estudiado todo ello a satisfacción por María Ealo de Sa.

Lo mismo que los de Buelna y Valdáliga, caso de Juan de Herrera 
(1530-1597), artífice del real monasterio de San Lorenzo del Escorial y 
de la catedral de Valladolid –enterrado en Maliaño-, o Juan de Rasines, 
con apellido, como otros muchos, de la localidad que le vio nacer (1490-
1542), en la cuenca del río Asón, maestro de cantería y arquitecto del 
tardo gótico, que trabaja en la Rioja y es el creador de la real colegiata de 
Berlanga de Duero, prototipo y paradigma de las denominadas iglesias 
de planta de salón, -como, por ejemplo, las de Liérganes y Comillas-; 
iniciada la de Berlanga en 1526 e inaugurada cuatro años después, en 
1530, aunque sin finalizar todo el ambicioso proyecto, para cuya ejecu-
ción fueron demolidas las diez iglesias parroquiales, románicas, con que 
Berlanga contaba.

Obra promovida y financiada por los señores de Berlanga, don Íñigo 
Fernández de Velasco, condestable de Castilla, y su mujer Ana María de 
Tovar, duques de Frías, cuyos escudos de armas, de los Tovar y de los 
Velasco, se encuentran sobre la puerta de entrada a la Colegiata.

Linaje y poderosa dinastía de los Velasco que, oriundos de las riberas 
del bajo Asón, según se cree, en un barrio de Carasa, en la Cantabria 
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oriental. Con casa propia en Laredo, y que no pudieron adentrarse en la 
posterior merindad de Trasmiera, pero sí lo hicieron, y con creces, en la 
cuenca alta del Asón hacia las tierras castellano - riojanas del alto Ebro. 
Así, por ejemplo, don Pedro Fernández de Velasco (1401 – 1470) déci-
mo tercer abuelo de la dinastía, señor de los valles de Soba y Ruesga, 
y de las villas de Briviesca, Arnedo, Medina de Pomar, Santo Domingo 
de Silos, Salas de los Infantes, Villalpando, y señor de Haro, Belorado y 
Frías, entre otros más; merino mayor de Castilla la Vieja (1419-1470), 
casado con doña Beatriz Manrique de Lara y Castilla, y primer conde de 
Haro. Tutor del rey Juan II y su camarero mayor. Tomó parte, con Fer-
nando, tío y tutor del joven Juan II, el de Antequera, en la toma de esta 
ciudad, quien, más tarde, tras el Compromiso de Caspe, pasó a ser rey 
de Aragón como Fernando I (1312-1316). Intervino también el Velas-
co, - junto con Íñigo López de Mendoza, entonces señor de la Vega y 
seguidamente primer marqués de Santillana-, en la toma de la villa de 
Olmedo, año 1445, e influyó en la caída de don Álvaro de Luna.

 Obra suya fue la construcción del denominado alcázar o castillo de 
Medina de Pomar. Villa ésta que, andando el tiempo, se convertirá en la 
capitalidad del poderoso estado señorial de los Velasco, con residencia 
en su castillo-alcázar, donde en el convento de Santa Clara tienen el 
panteón familiar.

Juan de Castillo y Juan de Rasines, ambos, artífices de dos em-
blemáticas iglesias de las denominadas de planta de salón, la de los 
Jerónimos de Lisboa y la colegiata de Berlanga, ambas de traza renacen-
tista y de considerable y similar altura, sobre cuyas columnas se abre 
un magnífico palmeado de nervaturas que, desafiando las leyes de la 
gravedad, sustentan todo el entramado de muy extensas y casi planas 
bóvedas, comparables con las telas de araña. Con la diferencia que, 
Juan de Castillo, en el monasterio de los Jerónimos de Lisboa, sustenta 
todo el enorme embovedado sobre altas y esbeltas columnas, auténtica 
filigrana, mientras Juan de Rasines, en la colegiata de Berlanga, lo hace 
con gruesos y altos pilares, circulares, claramente renacentistas, que, 
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asimismo, sustentan el también enorme y casi plano embovedado de 
las tres naves principales, aparte las capillas laterales.

Mas volviendo al tema de los oficios y habiéndonos fijado especial-
mente en los grandes maestros de la construcción, los maestros de 
obra y cantería, tan abundantes en las tierras cántabras, representados 
en las personas de Juan de Herrera, Juan de Castillo y Juan de Rasines. 
Únicamente aclararemos el significado de algunos oficios, por si resul-
taran extraños o pudieran inducir a error, entre los que señalamos los 
siguientes:

Alojeros, personas que hacen o venden aloja, bebida hecha de miel, 
agua y especias.

Arquitectos, no de carrera universitaria, sino auténticos maestros en 
el arte de la construcción, principalmente de obra pública.

Artesanos, con sus derivados: artesanía, artesanado, artesano, arte-
sana. Artesanía, trabajo o labor de artesanos y conjunto o clase de los 
artesanos. Artesanado, artesanía y conjunto o clase de los artesanos y, 
finalmente, artesano, artesana, persona que ejercita un arte mecánico, 
ajeno, sin duda, al proceso de la producción industrial en serie.

Cubero: persona que hace o vende cubas.

Regatoneros, regatón, persona que regatonea o que regatea mu-
cho, siendo regatero o regatera la persona regatona que vende al por 
menor lo comprado al por mayor o, también, que regatea mucho. Re-
gatear, Debatir, discutir el comprador y el vendedor el precio de una 
cosa. // Revender. Regatonear, comprar al por mayor para vender al por 
menor, y regatonería, Regatería u oficio del regatón.

Tejedores de lino, cáñamo o lana, ver más abajo.

Trajineros: Trajín, acción de trajinar; trajinar, acarrear o llevar mer-
cancías de un lugar a otro, o andar de un sitio a otro con alguna ocu-
pación; trajino, sinónimo de trajín; trajinante, el que trajina o acarrea 
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géneros de un lugar a otro; trajinería, ejercicio de trajinero, y trajinero, 
sinónimo de trajinante.

Tundidores: grupo semántico de la familia del verbo tundir con los 
vocablos derivados de él: tunda, tundición, tundidura, tundidor y tundi-
dora.

Tundidor, persona, generalmente mujeres, que tunde los paños. Ofi-
cio consistente en cortar o igualar el pelo de los paños, a lo que se 
denomina con el verbo tundir. Recibiendo el nombre de tunda el acto 
de tundir los paños, independientemente del significado de castigo de 
palos, azotes o paliza. Siendo sinónimos de tunda, tundición y tundidu-
ra, acción de tundir los paños; mientras, por tundidor entendemos, el 
que tunde el paño, y tundidora, indistintamente, máquina que sirve para 
tundir los paños, o mujer que tunde los paños. Significantes todos de-
rivados del verbo transitivo tundir, con el significado de cortar o igualar 
el pelo de los paños. Mientras, por otra parte, independientemente del 
significado de los verbos tundir y tundear, el primero, tundir homófono, 
homógrafo y homónimo del oficio de cortar e igualar el pelo de los paños 
y, el segundo, tundear, ambos tienen también el significado de castigar 
con golpes, palos o azotes, y dar una tunda o paliza.

 Previo al oficio de tundidores es el de tejedores de lino, cáñamo o 
lana, oficio al que el autor del citado manuscrito concede gran importan-
cia, como industria pionera capaz de surtir de paños, principalmente, a 
la población de las antiguas Montañas de Burgos, es decir a lo que más 
tarde se conocerá como la provincia de Santander, la actual comunidad 
autónoma de Cantabria, además de servir tejidos e hilaturas a las regio-
nes limítrofes, especialmente mediante la navegación de cabotaje, por 
ser el medio de transporte más cómodo y barato, lo cual redundaría en 
beneficio de los habitantes de nuestra tierra.

En conclusión, entendemos que en la Cantabria de finales del siglo 
XVIII, además del excelente y continuado oficio de nuestros maestros de 
obra y cantería, auténticos arquitectos del ranking europeo y occidental, 
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también existían, justo cuando se llevaba a cabo el tránsito de la Edad 
Moderna a la Contemporánea, muy variados oficios, como los recogidos 
del más arriba mencionado manuscrito, en orden a promocionar y desa-
rrollar el tan necesario progreso y la mejoría de la vida de nuestro pueblo 
que, sin duda, influyeron en el posterior despertar y resurgir económico 
y social cántabro.
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JAVIER APARICIO RUIZ
Autor de los dibujos en las bandas

Nacido en Santoña, en 1966 y residente en Isla, Cantabria. El vere-
dicto, incontestable: culpable. Tutor en excedencia de poemas inaca-
bados y novelas sin desenlace, puede presumir en su descargo de su 
amor por la literatura. Por ahí, en algún cajón, muchos versos y relatos 
condenados a un libro de páginas en blanco encuadernadas en blanco. 
Más de una docena de villancicos cántabros han visto la luz con timidez, 
en su creencia de que está más dotado para juntar palabras en versos 
que frases en el universo del relato.

En cualquier caso, adutodidacta, apostando más por la academia del 
mundo que por la universidad de la vida. Como la mayoría de los reos, 
cuenta también con algo a su favor. Un devenir de la marea le ha recon-
ciliado con la anécdota de existir, empujándole a partir de ahí a compartir 
su mundo imaginario con todos los que le rodean.

Se ha proclamado ganador del certamen literario “Santoña… la mar” 
y ha sido premiado en el concurso de relatos de la Asociación Gallega de 
Amigos del Camino de Santiago y en el certamen literario Doctor Gue-
rrero Pabón, en Córdoba. Varios de sus relatos han sido publicados por 
la Sociedad Cántabra de Escritores en sucesivas ediciones de sus libros 
colectivos (Inspiraciones cervantinas, Goterales, Magia en la Cueva y en 
el presente volumen). Además, ha contribuido con un poema en la pu-
blicación del poemario de la asociación “Poemas sin Fronteras”.

Es miembro del jurado del Certamen literario “Santoña… la mar” y 
promotor y compotente del jurado del certamen de relato corto “Ecopar-
que de Trasmiera”.

Entretanto, sigue con la esperanza de que algún inusitado fenómeno 
no registrado hasta el momento dilate las horas y los días del calendario 
para burlar a sus obligaciones profesionales y personales y dedicar más 
tiempo a su pasión por escribir.
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AURORI MIRANDA SANTIBÁÑEZ
Autora de las letras capitulares, de las albarcas y del barquillero 

para las transiciones

Nació en Polanco y reside en Torrelavega.

Trabajó en Camimet-Torrelavega: Taquígrafa de Dirección.

Trabajó en agencia de seguros propia hasta su jubilación.

Miembro de la Sociedad Cántabra de Escritores desde 2006 y de la 
Junta Directiva.

Autora de los libros “De viuda a viuda” - “Relatos en azul” - “Nubes de 
papel” - “Cosas de la mar… y otras perlas” - “La casa de la mora” - “Negro 
sobre blanco”.

Coautora de los libros Amaneceres - Balconadas - Sueños - Obrus-
sae Cantabricae - Mar.es - Hila… de la rima a la prosa - 1616: inspiracio-
nes cervantinas - Goterales - Pliegos poéticos La Horadada-Poemas sin 
Fronteras III - Magia en la cueva. Editados por la Sociedad Cántabra de 
Escritores. No soy una muñeca. Editado por el CEPA de Los Corrales de 
Buelna.

Reconocimiento oficial del Ayuntamiento de Torrelavega por una vida 
dedicada a la Cultura.

Miembro fundador de la Tertulia “Sago”, en Torrelavega, de pintores 
y poeta.

Jurado de certámenes poéticos de, relatos, pintura y teatro para:

Ayuntamientos: Unquera, Piélagos, Ayto. Torrelavega, Asociación de 
Mayores “Ramiro Bustamante”, Centro Gallego, Cofradía del Queso, “Ele-
na Soriano-Infantil”, Corte Inglés y Sociedad Cántabra de Escritores.
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Acuarelista con varios premios: primeros, segundos, terceros y 
menciones.

Autora de un mural sobre valla en el Colegio Cervantes de Torrela-
vega.

Autora de portadas de libros…

Premiada en varios concursos nacionales de relato corto.
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LUDOVICO RODRÍGUEZ LIAÑO
Autor de las ilustraciones de presentaciones, autores, biografías, autores e 

ilustradores y Certamen de Relato Corto

Ludovico Rodríguez Liaño nace en Hijas, Puente Viesgo, un 29 de Ju-
lio de 1954. Cursa los estudios primarios en Las escuelas de Hijas, siem-
pre a la luz del Monte Castillo. El bachiller en el Instituto Santa Cruz de 
Castañeda e Información y Turismo en la Escuela Altamira de Santander.

Miembro de la Sociedad Cántabra de Escritores.

Desde hace mas de 30 años trabaja como guía cultural en las cuevas 
del Monte Castillo y de Hornos de la Peña.

Vive en Sopenilla, San Felices de Buelna donde su cueva de Hornos 
de la Peña sigue enseñándole el misterio de la Prehistoria.

Desde muy joven ha sentido una inquietud por el arte y la escritura, 
sobre todo la poesía como forma de expresión escrita, de aquí surgió la 
publicación de dos obras:

La Grúa de Piedra, editada en 2004 y Rincones de Silencio, editada 
en 2007.

Siguiendo este camino de creación, da un paso e inicia su contacto con 
la pintura como otra forma de acercarse al mundo más primitivo y básico, 
como puede ser el arte rupestre y su interpretación en el mundo actual.

La humedad de la cueva hace que tome el papel acuarela como 
soporte. Poder mojar el papel y ese contacto con los colores naturales 
encontrados por todos los rincones de la naturaleza hace que sea un 
acercamiento real a la busca de los principios prehistóricos.
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Las exposiciones con esta técnica proliferan:

2019- “La magia de la Prehistoria”, obras de pequeño formato en la 
Biblioteca Central de Santander.

2016- “De unas Manos a Otras”, Palacio de La Isla, Congreso de 
IFRAO, Cáceres.

2014- “La Llamada de la Prehistoria”, Castro Urdiales, Cantabria.

2013- “La Llamada de la Prehistoria”, San Vicente de La Barquera, 
Cantabria.

2013- “La Llamada de la Prehistoria”, El Astillero, Cantabria.

2013 “-La Llamada de la Prehistoria”, Los Corrales de Buelna, Cantabria.

2013- “D’Une main à L’Autre”, P.I.P., Polo Internacional de la Prehis-
toria, Francia.

2012-Bezana, Cantabria.

2012- “Redes de la Prehistoria”. Inauguración de exposiciones en 
M.U.P.A.C. Santander.

2011- “Lenguaje de la Prehistoria”, visión de un guía, Castillo de Ar-
geso, Cantabria.

2011- “La llamada del Ocre”, Cacicedo, Cantabria.

2011- “La Casa de Las Hojas”, Hijas, Cantabria.

2010- “Huellas” en Tarriba, San Felices de Buelna.

2010- “Pasión por la Prehistoria”, San Román de Candamo, Asturias.

2010- “Muestra de verano”, Torrelavega, Cantabria.

2010-Exposición en Sarón, Cantabria.

2009- “Tránsitos”, Molledo, Cantabria.
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2009- “Tránsitos, Polanco, Cantabria.

2008- “Aritmética 47”, colectiva, Can Oliva, Mallorca.

2007- “Misterios de la prehistoria y la Naturaleza”, Oñati, Guipúzcoa.

2006- “Colores de Otoño”, Les Eyzies de Tayac, Francia.

2005 “-Encuentros, Les Eyzies de Tayac, Francia.

2004 “-Colores de Amanecer”, Caja Cantabria, Torrelavega.

La idea de cambiar la humedad de la cueva por el soporte del arte 
rupestre en la misma hace que se cree otra forma de poder representar 
el arte rupestre y así nace la forma de hacer piedra sobre madera.

La utilización de diferentes arenas de canteras, tanto españolas 
como francesas, así como polvo de mármol y diferentes colas, ha lo-
grado crear una textura que puede parecer el soporte del arte rupestre 
además de poder dar volúmenes y grabar y pintar estas piedras.

Esto lleva a poder crear formas que la gente invidente pueda tocar y 
acercarse también a esas formas y sensaciones del arte rupestre.

De esta nueva idea ha realizado varias exposiciones:

2019 “-Los Latidos de la Prehistoria”, en La Casona, Reinosa.

1018- “Amanecer en luces y sombras”, Parque de la Prehistoria de 
Teverga, Asturias. Ayuntamiento de Lons, Francia. Restaurante Parada 
de San Martin, Santander.

2017- “Arte Rupestre: luces y sombras”, en el Gran Casino del Sar-
dinero, Santander-

2016 “-Arte Rupestre”, Biblioteca de Aguilar de Campoo, Palencia.

Este mundo y esta idea, hace que en cada rincón y en cada pen-
samiento, la Prehistoria esté a nuestro lado. Sea como una nota este 
cuarteto del poema, Siluetas, de “Rincones del Silencio”:
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Quiero pintar la silueta del monte,
quebradiza idea que la noche esconde.
Y entre bramidos de estrellas responde
con sus gibas de mamut y bisonte.

Autor de los grabados prehistóricos del libro coral,” Magia en la cue-
va”, Cantabria y su patrimonio prehistórico, editado en el 2018 por la 
Sociedad Cántabra de Escritores.
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VÍCTOR ABASCAL ACEBO
Autor de la portada, contraportada y doble página

Nace en Villacarriedo (Cantabria) 1946. Su primera escuela fue en 
Torrelavega, Escuelas del Oeste, hoy Colegio Cervantes y cursa el bachi-
llerato en el Instituto José Mª de Pereda, hoy Santa Clara, de Santander. 
En la Escuela de Comercio culmina los estudios de Profesor Mercantil.

En el plano deportivo, obtiene el título de Juez Nacional de Saltos de 
Esquí en Madrid (1966) y el de Entrenador Nacional de Atletismo en Gra-
nada y Málaga (1992 a 1994). Autor del libro “Guía Básica de Jogging” 
en castellano y francés (2000) y múltiples artículos en diversos medios 
de comunicación. De 1997 a 2011 cooperó con el Instituto Municipal 
de Deportes y la Concejalía de Sanidad de Santander impartiendo clases 
prácticas y charlas en relación con los beneficios de la Actividad Física. 
Como atleta ha participado en numerosas pruebas de ámbito regional, 
nacional y mundial: Maratón de NY, Berlín, Paris, Atenas, Aberdeen (Es-
cocia), Dublín, etc. Campeonatos del mundo, europeos, nacionales y 
regionales (pista, ruta y cross) obteniendo infinidad de medallas.

Comienza con la poesía y el relato en años tardíos, aunque la afición 
le viene desde joven. En este sentido ha obtenido diferentes premios, 
siendo los más importantes los siguientes:

1º Premio de poesía en castellano del 4º Certamen “Pedro Hernández 
Salinas” de Rubí (Barcelona) 2013.

1º Premio del XVII Certamen Literario “Eulalio Ferrer” en la modalidad 
de Relato Corto (Santander) 2016.

1º Premio III Concurso de Minipoemas “Mundo Escritura” (Toledo) 
2016

Finalista del 9º Certamen de poesía “Miradas de Navidad” de la Edito-
rial “La Fragua del Trovador” (Zaragoza) 2013.
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Finalista del Primer Concurso Internacional de Microrrelato Erótico de 
“Diversidad Literaria” (Madrid) 2014.

Finalista del XVI Concurso Internacional de Poesía “Club Cultural de 
Miami” EE.UU) Atenea 2014.

Finalista del 1º Premio Nacional de Poesía “Villa de Madrid” 2015.

Miembro de la junta directiva de la Sociedad Cántabra de Escritores 
y coopera en el Libro Colectivo de la SCE con trabajos de prosa, poesía 
e ilustraciones.

Aficionado al dibujo y la pintura.
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ÍNDICE de ILUSTRADORES
Víctor ABASCAL ACEBO	 – Entre vacas 

	 – Asicuntó 

	 – �Los oficios artesanos y la música 
popular 

	 – Mi ama 

	 – �Los carboneros del Valle de 
Piélagos.

Javier APARICIO RUIZ	 – �El empecinado molinero de 
Santolaja 

	 – Inolvidable tía Celia

Pedro ARCE DÍEZ	 – Albarcas de madera

Juan ARNÁIZ DE GUEZALA	 – Los artífices de Trasmiera

Fidel ASTUY SAIZ	 – Unos ajos cambiaron la historia

Joaquín BESOY	 – Oficios tradicionales de Liébana

Encarnación BLANCO GÓMEZ 	 – El campanero de Isla
DE SEGURA

Marisa CABALLERO RUIZ	 – El tendero 

	 – Oficios de mi tierra 

	 – Científicos con arte 

	 – Memoria

Juan CARLOS CORNIERO LERA	 – Oficios de ensueño

Susana CUEVAS CRESPO	 – El ebanista

Teresa DOMÍNGUEZ GONZÁLEZ	 – Temple real

Juan GARCÍA PACHECO	 – Óscar y el molino maquilero

Jesús GARCÍA PÉREZ	 – Los torneros del pasabolo

Cintia González Hoyos	 – �Un artesano gallego en los Valles 
Pasiegos
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Francisco Javier GONZÁLEZ	 – Carreteros de Buelna
MALAGÓN

Ángel GUTIÉRREZ ARAGÓN	 – La inacabada de Villardefrades

David GUTIÉRREZ DÍAZ	 – El último día

Gerardo HERNÁNDEZ NEVADO	 – La hija del albarquero

KodamA	 – Personas tesoro

Eva MANTECÓN ANUARBE	 – Juana la molinera

Víctor MATEO	 – La carpintería

Aurori MIRANDA SANTIBÁÑEZ	 – La teta de la vida 

	 – Lolín, el ruiseñor de Liébana 

	 – Enredadas 

	 – Argimira 

	 – Tierras de rabel 

	 – �Hermanos Portilla: una saga 
cántabra de fundidores de 
campanas.

Fernando MORENO	 – Conciencia de soledad

Ángel OCEJO	 – �El techado con materias 
vegetales, un oficio

Daniela PELAYO	 – El bisabuelo Pablo

Ludovico RODRÍGUEZ LIAÑO	 – El guía de cuevas

Raquel RODRÍGUEZ TORRE	 – Félix el molinero

Ángeles SÁNCHEZ GANDARILLAS	 – Abel y Caín

Indalecio SOBRINO	 – La pescadora

Marina TEJA DE JUANA 	 – De profesión, peregrino

José Ignacio TERÁN HOYOS	 – El albarquero



VI Certamen de 
Relato Corto 
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1er Premio

Daniel Angulo Picó

El viaje de Céfiro
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o tengo nombre ni edad pero eso poco importa. Vivo en esta 
tierra desde hace mucho tiempo poblando sus bajas montañas, 
ubérrimos pastos y bravíos mares. Conozco esta comarca pal-
mo a palmo, cada lugar, cada rincón…

Disfruto pasear por esta costa oriental cántabra; ora por un embarra-
do camino, ora por las frías montañas, otras veces por cualquier calleju-
ca con gente o sin ella. Amo este lugar por sus olores: el que desprende 
la espuma del mar cuando rompe impetuosa contra la roca quebrada, el 
de la yerba recién cercenada por el dalle o el de la tierra empapada por 
las primeras lluvias de septiembre; pero también lo amo por sus colores: 
ocre en otoño, plomizo en invierno, verde en primavera, dorado en el 
verano.

Soy el viento que cada día peino los prados, rizo las olas y acompaño 
a las aves que surcan el cielo. En ocasiones tengo forma de deliciosa 
brisa pero otras veces soy cortante como la hiel, galerna en el litoral y 
tempestad en la mar. Me dicen viento gallego porque vengo de poniente 
y a mi paso empujo nubes que riegan esta tierra verde.

Ya viene amaneciendo y desde el mar voy apremiando con mi so-
plo a un pesquero que arribando al puerto de Colindres deja a su paso 
olor a salitre y bocarte. Bien lo saben las cien gaviotas que por encima 
revolotean esperando un bocado que nunca llegará. Sus graznidos y el 
monótono ronroneo de los motores alertan a un marinero de edad pro-
vecta que en el puerto se prepara para recibir los cabos del buque y así 
abarloarlo a los noráis del muelle.

– ¿Cómo fue la noche? – le pregunta al patrón mientras éste pone 
pie en tierra firme.

– Mucha mar y poca faena, lín – le responde con ademán de fastidio.

Apenas dejo atrás el puerto y remontando unos metros el río Asón, 
avisto el lugar donde estuvieron los astilleros reales y es aquí donde 
una sensación inefable de siglos pasados recorre mi ser. Puedo evocar 
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con nitidez la botadura de grandes galeones de guerra, navíos de tres 
cubiertas y más de noventa cañones que defendieron nuestro país en 
tiempos de guerra. También recuerdo la construcción de la Santa María, 
la mayor de las Tres Carabelas que capitaneada por Colón pudo demos-
trar la finitud del océano. Yo fui el primer viento en empujar su velamen 
hacia unas tierras de las que jamás volvería.

Me acerco al pueblo y oigo el murmullo de sus gentes, el revuelo del 
mercado y el golpeo seco de los bolos. Cuatro mozos juegan al pasabolo 
con la ayuda de un niño que arma las maderas en la arcilla mientras un 
corrillo de vecinos comenta y aplaude las mejores tiradas.

Continúo soplando hacia el este, sereno pero con decisión. Laredo 
me recibe engalanado y florido, pareciera una ciudad en una primavera 
perpetua. Decenas de carrozas adornadas desfilan altaneras en torno a 
la Alameda Miramar y ante la atónita mirada del público que grita y vito-
rea. Dalias, margaritas y claveles de plúrimos colores son clavadas en el 
contorno de la escultura ofreciendo una colorida estampa a su paso. Los 
carroceros marchan no menos orgullosos: meses de pírrico trabajo que 
se verá marchito en tan sólo unos pocos días. Sus flores son efímeras 
pero su arte inmarcesible.

Apenas me alejo del ajetreo de la Batalla, descubro una playa con 
forma de media luna a la que no encuentro fin. Esta arena bruñida por un 
mar leve y acompasado me hace recordar sucesos pretéritos que aquí 
tuvieron lugar. Hace ya más de cinco siglos que Carlos V, emperador 
entonces de medio mundo, hundió su pie en este arenal. Debía frisar 
los cincuenta y cinco años de edad, si no los sobrepasaba, tenía una 
gota avanzada, las fuerzas mermadas y el carácter agriado. Viajaba en 
una nao distinguida de tres gavias que yo mismo acompañé grácilmente 
desde Flandes.

Dicen que a su llegada, tras solventar algunas tempestades y otros 
infortunios en la mar, el monarca musitó: “me salvé”, quedando bauti-
zada desde aquel momento la playa en la que desembarcaba y que yo 
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ahora sobrevuelo. La nao que utilizó en su viaje, empero, zozobró en el 
puerto aquella misma noche debido a la fuerte galerna que azotó el lito-
ral. Una vez más y como tantas otras veces, el mar aplicaba su rigurosa 
ley sin distinguir a quién, hostigando lo mismo el esquife de un humilde 
pescador que el bajel del mismísimo rey de las Españas.

Me entretengo recorriendo las rúas y plazuelas de la Puebla Vieja, la 
muralla medieval que desde entonces la abraza, sus casas de piedra con 
insignes blasones y las tabernas de techos bajos de madera en donde 
se reunían y reúnen almas pejinas de cualquier suerte y condición. Dejo 
atrás monasterios y ermitas y subo por Ruamayor para perderme entre 
sabrosos olores que invitan a pararse. Antes de llegar a la Puerta de la 
Blanca giro a la izquierda para encontrarme con la iglesia de Santa María, 
estoica al paso del tiempo, lugar de veneración pero también de socorro 
cuando corsarios y demás bribones extranjeros asaltaban los puertos 
de la costa practicando el latrocinio y haciendo gran destrozo entre la 
población.

Asciendo por caminos pindios hasta la Atalaya en donde recorro las 
ruinas del Fuerte del Rastrillar levantado por los franceses para defender 
la ciudad. Desde aquí salto al vacío y mientras caigo contemplo inigua-
lables vistas: el mar a un lado, la playa al otro y un triste Puntal ahogado 
por el peso de tanto cemento y ladrillo.

El sol marca el mediodía en el cielo mientras continúo sintiendo el 
litoral a mi paso, allí donde la costa se vuelve más abrupta, más quebra-
da. Una enorme pared sujeta la Peña de San Julián que hace equilibrios 
imposibles para no precipitarse al mar. A sus pies esconde una pequeña 
cala que parece haber sido sacada de una historia de piratas y corsarios 
pues bien podría ser éste lugar para esconder un buen tesoro.

Salvando los altos acantilados, vuelo hasta el húmedo y hermoso 
Valle de Liendo. Me reconforto en la tranquilidad que desprende este 
lugar, recorro veloz y entusiasmado todos sus caminos y jugueteo con 
las yerbas y hojas de los árboles que me susurran palabras que sólo yo 
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entiendo. Distingo escudos en las casonas del Valle que me hablan del 
pasado hidalgo y linajudo de sus vecinos. Camino por Hazas admirando 
casonas montañesas, torres, palacetes, portaladas, casas de indianos y 
lujosos chalets modernos. Pese al eclecticismo, todo se aviene en una 
cuidada armonía que refleja el mimo y lucidez de sus lugareños.

En los barrios de Rocillo y Sopeña coincido con dos peregrinos que 
caminan hacia Santiago y que me permito ayudar con un suave viento a 
sus espaldas. Sus rostros fatigados muestran el cansancio de la jornada 
y sus abultados equipajes menguan un andar flébil y quejoso. Su sino, 
sin embargo, les conduce hacia adelante, convirtiendo en verdad aquel 
verso del poeta: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

– Cuánto viento hace por aquí – dice uno de ellos.

– Sí, pero empuja por la espalda – responde el otro.

En seguida me topo con una mole de piedra inconmensurable de 
formas filosas: es el Monte de Candina. Recorro sus pequeñas hoyas 
pobladas de hayas y encinas y vuelo hacia los Ojos del Diablo que se 
abren en la roca como dos ventanas al mar. Paso sibilante por debajo de 
los arcos y respiro de nuevo el olor del agua salada. Allí abajo la playa 
de Sonabia parece apenas un grano de arena comparada con el tamaño 
de la montaña.

Y cuando menos me lo espero un ave de gran envergadura me saja 
en dos. Aprovecho la circunstancia para subirme a sus lomos y deleitar-
me con el planeo de sus alas que apenas se mueven. Descubro asom-
brado otra gran cantidad de buitres que también sobrevuelan los acan-
tilados. Pareciera que van a estrellarse contra la roca pero en el último 
momento hacen alarde de su pericia y continúan el vuelo. Se mueven 
sigilosos, flemáticos e impasibles buscando con su aguda mirada la de-
liciosa carroña de alguna alimaña a la que devorar.

Ya veo el arenal de Oriñón y en uno de sus costados presencio la 
muerte del Río Agüera que besa sus aguas dulces a las saladas del mar, 
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cerca de donde las olas han dibujado con capricho una ballena de piedra. 
A mi paso hago tintinear las jarcias de un balandro fondeado entre unos 
islotes que dan nombre al recoleto pueblo contiguo. Entre sus aguas, 
un modesto puerto esconde no más de dos o tres viejos bateles que 
permanecen varados y sin calafatear, con la quilla al sol y adarce en sus 
cuadernas, resistiéndose a que la podredumbre roya definitivamente 
sus esqueletos de madera.

Sobre Islares otra montaña hercúlea se erige impetuosa. Desde sus 
lomas veo saltar temerarios parapentes de colores a los que conduzco 
dócilmente para deleite de sus pilotos. Paso por Cerdigo y luego por 
Allendelagua, en donde caballeros templarios levantaron una fortaleza 
de la que apenas quedan sus últimos vestigios.

Por Urdiales voy entrando en Castro donde sonidos sinfónicos me 
conducen hacia Los Jardines, un pequeño parque donde la música nace 
de los árboles y las plantas. Una figura pétrea en el centro de la plaza 
parece moverse al compás de las notas que suenan y sus manos que 
otrora dirigieran las mejores orquestas de Europa, empiezan a tomar 
vuelo para dibujar bellas melodías en el aire.

Soplo vehemente en la Calle Ardigales, más tarde en la Rúa y luego 
en la Correría en donde me mezclo con la multitud que se arremolina 
en las tascas y demás puntos de encuentro. Uno que saluda al vecino, 
aquél que sale de una casa, el otro que comparte la última noticia del 
pueblo… La bonhomía de sus gentes, el desparpajo en el habla y un ge-
nuino acento que entona cada pregunta, son suficientes para distinguir 
al verdadero castreño del que no lo es tanto.

El bullicio me conduce hacia la zona del puerto donde cientos de 
marmitas son cocinadas a fuego lento para presentarse ante el jurado. 
Es el día de La Asunción, día grande en el pueblo y la muchedumbre 
disfruta de la jornada festiva revelando que los castreños son ante todo 
gente de compartir la fiesta con la calle.
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Soplo hasta la iglesia de Santa María y me recreo al pasar bajo los 
arbotantes, recorriendo la forma de sus pináculos y filtrándome entre 
hermosas vidrieras. Las milenarias piedras claman una pronta rehabilita-
ción que evite su conversión en polvo y arena. El edifico, sin embargo, 
no ha perdido su boato, más aún, hoy parece más catedral que nunca.

Recorro ahora las ruinas de la ermita de San Pedro, las almenas del 
viejo castillo con su faro en lo alto, el puente romano, el rompeolas y 
Santa Ana, allá arriba en el peñasco. Desde aquí avisto una trainera de 
color bermejo que boga con denuedo por la bocana de la bahía buscan-
do el abrigo del malecón tras el que poder aliviar el esfuerzo.

Anhelo permanecer más tiempo en este lugar pero debo seguir mi 
recorrido hacia el este en donde encuentro playas repletas de veranean-
tes que apuran los últimos rayos de sol. Contemplo el cargadero de 
Mioño, vetusto y quejumbroso, testigo de otros siglos más vigorosos, a 
punto de vencer su peso al mar, desesperado de tanto esperar.

Pronto llego a Saltacaballos y al acariciar esas lomas silentes recuer-
do que no hace mucho tiempo estuvieron pobladas de ruidos de pico 
y pala, explosiones de dinamita y gritos de minero. Siento a mi paso 
las cicatrices que la época industrial dejó en esta montaña horadada de 
túneles y galerías. Veo en aquellos montones de escombro la ambición 
de unos pocos y el sudor de muchos.

Llego al final de mi viaje en el pueblo de Ontón y subo hasta El Haya 
donde miro tras de mí para contemplar el camino recorrido. El arrebol 
en el cielo ofrece un bello crepúsculo acentuado por unos débiles rayos 
que ya fenecen. El mar se obscurece pero la luna asoma entre las nubes 
del horizonte rielando nuevas luces y reflejos.

La inmensidad de la noche lo recubre todo, de una punta a la otra 
y los sonidos de la vida se enmudecen hasta alcanzar el conticinio. Es 
en este preciso momento cuando se escucha mi silencio en esta tierra, 
rumbo al este, rumbo al nuevo día que ya se intuye y acontece.
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lovía, como siempre.

Las gotas resbalaban por los cristales en largas lágrimas de 
polvo y desazón. Llovía, como siempre. Y, como siempre, trai-
neras y vapores descansaban en la dársena, protegidos de los 

embates del Cantábrico por diques y oraciones. Tiritando bajo el grosor 
de las mantas, sudando y maldiciendo el paso del tiempo, el viejo An-
selmo se dejaba arrullar por los sonidos que marcaron su existencia, 
una existencia cuyo desenlace, conocido y repudiado desde siempre, le 
rozaba el rostro con el hielo de su aliento.

A través de las estrechas rendijas de los párpados intuía la presencia 
de su nuera, una silueta callada, difusa bajo lágrimas resecas, que vela-
ba sus últimas horas con la fidelidad de quien nunca supo anteponer sus 
anhelos a los de sus seres queridos. Una sonrisa trató de abrirse camino 
entre las grietas de los labios. Su hijo tuvo suerte. Una suerte inmereci-
da, pensó mientras la sonrisa se diluía bajo el peso del ayer.

Quizá Magdalena intuyó algo de esa desazón, porque abandonó la si-
lla para posar una mano olorosa a pescado y recuerdos sobre su frente.

—La galerna. La galerna… —susurró con los restos de una voluntad 
vencida.

—Esté tranquilo, Anselmo. No hay galerna hoy— su mirada buscó el 
lomo del océano, revuelto al otro lado del rompeolas —solo lluvia. Como 
siempre— concluyó buscando el perfil de Santa María que, entre som-
bras y bruma, le pareció más ceñudo, más amenazante, que protector.

Tenía dieciocho años cuando atravesó por vez primera el portón de 
la catedral. Acostumbrada a la recogida paz de la iglesia de Santa María 
de Llovera, la grandiosidad de aquella construcción fortificada, erguida 
sobre el Cantábrico como el eco de un pasado perdido, le hizo sentirse 
insignificante, no importaba que todas las miradas estuvieran pendien-
tes de su paso ni que el vestido regalado por sus suegros, brillante bajo 
el destello de los cirios, fuera la confirmación en paño y seda de los 
sueños nupciales de toda joven.
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Veinte años después, contemplando desde un dormitorio hediondo 
a muerte y senectud las líneas robustas de la iglesia, recordó el día de 
su boda, recordó la felicidad que desbordaba el rostro de Mariano y algo 
agrio como la hiel se cerró en torno a su garganta.

Magdalena era la única hija de unos agricultores sin tierra ni futuro 
cuyo caserío de Otañes se desmoronaba bajo el paso del tiempo y la 
miseria. Mariano, el primogénito de uno de los industriales más pree-
minentes de la comarca. Para Magdalena, el porvenir era el tiempo que 
mediaba entre comidas. Para Mariano, el porvenir hablaba de mecaniza-
ción, de artes nuevas para la pesca, de conserveras y comercialización. 
Que el soltero más deseado se enamorara de una moza que, cada día 
de mercado, arrastraba hortalizas desde la montaña como quien car-
ga su destino, era improbable. Que, apenas confirmado su interés, los 
padres de Magdalena la empujaran a un matrimonio indeseado fue, en 
cambio,previsible.

Como previsible fue que, durante la ceremonia, dedicara menos 
tiempo a su esposo que a buscar entre los feligreses la espigada silueta 
de Domingo.

El viejo Anselmo dormía un sueño trenzado de dolor y pesadillas. 
Cada ronquido parecía un estertor, cada jadeo un adiós definitivo. Con-
sumido por una fiebre que los paños humedecidos no podían contener, 
deliraba aferrado a la manta con la endeble fe de quien se aferra a los 
restos de unnaufragio.

Y Anselmo sabía de naufragios.

Asomada a la ventana, dejando que por el lienzo de sus recuerdos 
resbalaran las gotas quebradizas del cristal, Magdalena contemplaba la 
calma buscada de la dársena y la impotente furia del temporal. Eran 
muchas, demasiadas las tardes gastadas así, vigilando el Cantábrico con 
un nudo en la boca del estómago y una oración ansiosa en los labios en 
espera de ver a la Virgen del Carmen doblar por la bocana.
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La Virgen del Carmen. La trainera de Domingo.

Mariano era un buen hombre. Un mozo grande y sencillo, demasiado 
sencillo para ser el heredero de una de las fortunas más pujantes de la 
costa cántabra, demasiado bueno para una mujer que soñaba con las 
caricias de otro hombre. Dueño de dos de los vapores recién llegados 
a Castro, dos buques de 15 metros de eslora y máquinas bajocubierta 
capaces de imponerse a la fuerza de las peores marejadas, solía patro-
near el Urdiales, el más pequeño, a pesar de que su padre nunca dejó 
de insistir en que no era bueno mezclar su trabajo con el de los pesca-
dores. Pero Mariano necesitaba sentir el salitre en el rostro, necesitaba 
comprender lo que sufrían, y disfrutaban, los marinos a su cargo para, 
contra la opinión del resto de industriales, responder con justicia a sus 
demandas.

Fue así, mezclándose entre pescadores y rederas, haciéndose uno 
con quienes entregaban a la mar lo mejor de sus vidas, como supo que 
su esposa se encontraba cada tarde con el hijo del dueño de la Virgen 
del Carmen, una de las traineras más destartalada de la villa.

No hizo nada. El miedo a perder a Magdalena fue más fuerte que la 
humillación de saberse señalado por la espalda por quienes encuentran 
en el dolor ajeno consuelo a sus miserias. No hizo nada en espera de 
que algo cambiara.

Todo cambió una tarde de agosto de 1.912. Los dos esposos pasea-
ban por el muelle, protegidos del sol y las miradas por sombreros de ala 
ancha ydiscreción buscada. El sudor tintaba cercos en su ropa, resbala-
ba denso por sus frentes y esculpía en las mejillas surcos que podrían 
confundirse con lágrimas de incomprensión. Pero era sudor, el mismo 
que corría por los rostros ajados de las mujeres que remendaban redes 
sin perder de vista la bocana por donde debían regresar lospescadores.

Sucedió en unos minutos. El viento, una brisa suave, inusualmente 
cálida, roló al norte, y un vendaval de hielo hizo ondear las faldas de las 
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rederas y estremecer sus corazones. Aterradas, dejaron lo que estaban 
haciendo y, el ancestral miedo a los elementos royendo sus vientres, se 
acercaron a la orilla.

No era extraño que días tan calurosos como aquel terminaran en 
tormenta. El bochorno extremo del final de la tarde y un repentino des-
censo de la temperatura eran señal inconfundible de la formación de una 
galerna en alta mar.

—Pero el viento no puede enfriarse tanto en tan poco tiempo— su-
surró una voz trémula, inútilmente asida a una esperanza que comen-
zaba a resquebrajarse. Lejos, sobre la línea del horizonte, las nubes se 
agrupaban dibujando una sombra gigantesca que se precipitaba sobre 
la costa. El océano comenzó a revolverse, a golpear el frontal del rom-
peolas, y la espuma les salpicó mucho antes de que la tempestad des-
plegara todo su poder. La lluvia barrió los tejados, los diques y a las 
irreductibles mujeres que,firmes a pie de puerto, luchaban por distinguir 
bajo el resplandor azulado de los relámpagos la silueta de los botes en-
filando la bocana.

La noche se cerró como un sarcófago, llena de muerte y desolación. 
Despertaron las sirenas, y sus bramidos angustiados salieron a enfren-
tarse con los truenos. Decenas de fanales se desperdigaron a lo largo 
del espigón en una batalla desigual por mostrar a las traineras la ruta de 
regreso. Todas sabían que alguna quedaría atrás. Todas sabían que se-
mejante galerna, capaz de alzar el mar por encima de los balcones más 
próximos al acantilado, cobraría su tributo en vidas y porvenires. Todas 
tenían un hijo, un padre, un marido, fuera del abrigo del puerto.

Magdalena tenía un amante.

Cuando se giró hacia Mariano, la lividez de su rostro y el pánico que 
nublaba sus pupilas fue mensaje suficiente. Él sintió el frío de la certeza 
cerrarse sobre sus esperanzas: la certeza de que lo de Domingo no era 
un capricho pasajero. Ella comprendió que él lo sabía.
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—¡Por favor! ¡Te lo ruego! Vete a buscarlos. El vapor puede enfrentar-
se a la galerna, pero la trainera de su padre no tiene ninguna posibilidad 
en este infierno. ¡Por favor! Y te juro que jamás volveré a verlo.

Desde el calor del dormitorio, las olas que estrellaban su frustración 
contra los diques se le antojaban embates inofensivos de un mar venci-
do por la pereza. A través de los cristales velados, Magdalena contem-
plaba la marejada, pero en el envés de su mirada permanecía impresa 
la imagen del Urdiales saliendo por la bocana, Mariano al timón, las má-
quinas rugiendo mientras el vapor se lanzaba contra una galerna nacida 
del averno. Entonces, aterrada y confundida, Magdalena sintió por vez 
primera que amaba a ese hombre a quien bastó cruzarse de brazos para 
acabar con su rival y, sin embargo, prefirió jugarse la vida por la felicidad 
de una esposainfiel.

Y cuando, horas más tarde, los focos recortaron bajo la lluvia el perfil 
recio del Urdiales, sintió que lo amaba aún más.

—La galerna. La galerna...

Los gemidos del viejo Anselmo le arrancaron de la ventana, de los 
rescoldos de lo perdido para siempre. Del pasado irrecuperable donde 
permanecía encerrada veinte años después del regreso del vapor. Tomó 
asiento junto al anciano, enjugó el sudor de su frente y dejó que su 
mano, deforme de años y trabajo, se cerrara sobre la suya buscando un 
último tacto de este mundo. Recordó la primera vez que lo vio, firme y 
extenuado al timón del Urdiales. Recordó la angustia, el sudario de su 
vestido empapado, el terror al comprender que, sobre cubierta, solo 
había dos marinos: el viejo Anselmo, y su hijoDomingo.

Mariano nunca regresó.

Hubo misas. Hubo homenajes, muestras falsas de condolencia, abra-
zos vacíos de quienes la culpaban sin palabras. Mariano pasó a formar 
parte del santoral laico de la villa marinera, parte del propio litoral en 
la forma de un monolito sufragado por el pueblo al borde mismo del 
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acantilado, parte de la épica de un pueblo acostumbrado a la furia del 
Cantábrico.

Pero nada pudo consolar a Magdalena, viuda el mismo día en que 
comprendió cuánto amaba a su marido.

—La galerna— insistió Anselmo tratando de incorporarse.

—Descanse, Anselmo, descanse— susurró arropándole con el cari-
ño de una madre sin hijos.

—No— Con la fuerza de un último estertor, cerró la mano sobre 
la muñeca de su nuera. —No puedo descansar. No puedo. — Boqueó 
como un pez fuera del agua, angustiado como quien llega tarde a un 
desenlace. —No puedo. Tu marido... — a través de los huecos negros 
de sus dientes resbalaba una saliva densa que goteaba despacio so-
bre el brazo inmóvil de la mujer. —Tu marido no se ahogó. Domingo lo 
mató— Gimió, tomó aire, y se derrumbó sobre la almohada —Mariano 
nos salvó la vida, y mi hijo lo empujó al agua. — Sus ojos se cerraron 
despacio, velados de cáncer y remordimientos. —No puedo descansar. 
Nunca pude.Nunca.

Al otro lado de la puerta, los escalones crujieron bajo el peso de unas 
botas, botas sucias de pescador arrastrando cansancio y hastío. La lluvia 
golpeaba los cristales en un llanto mudo mientras, expiados su pecados, 
Anselmo exhalaba su último suspiro y, en algún lugar imposible y repeti-
do, un vapor conducido por un solo hombre seguía enfrentado lagalerna.
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Lluvia en la encrucijada
Pedro Enríquez Gómez

3er Premio
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ra un día oscuro, así como su ánimo. Nubes densas poblaban 
el cielo de Castro Urdiales y las lluvias, aunque esporádicas, 
eran intensas y llegaban a empapar a los viandantes poco pre-
cavidos que no habían creído necesario el llevar un paraguas 

encima. Era un día más de aquella semana, una gran borrasca pasaba 
por todo el norte de la Península, dejando precipitaciones en forma de 
lluvia o granizo y fuertes vientos. 

David se acababa de levantar, se había puesto el albornoz y ahí es-
taba, tiritando frente a la ventana cuando un escalofrío le recorrió de 
pies a cabeza al recordar la pesadilla de la que acababa de despertar. 
Su mirada atravesaba el cristal, la lluvia y el Parque Amestoy y se perdía 
en el mar, buscando la calma que en él siempre encontraba. Las imáge-
nes eran confusas y cada vez más borrosas e inconexas. Por una parte 
quería dejar de pensar en ello para que así cesara esa sensación que se 
había apoderado de su cuerpo. Sin embargo, esa sensación era lo único 
que aún le conectaba, de una forma casi mística, a esa sucesión de pro-
yecciones oníricas que su mente había creado, y que, ahora que había 
despertado, poco tardaría en olvidar.

David llevaba mucho tiempo esperando ese día, con alegría e im-
paciencia al principio, que pronto había mutado en estrés y ansiedad, 
transformando esa espera que debía ser un jardín de flores y sonrisas, 
de promesas y caricias, en una agonía lenta, como la del reo que espera 
a la silla. Y al fin había llegado. Aquel día la vida de David cambiaría drás-
ticamente, eso lo sabía; pero si le hubieran preguntado, jamás habría sa-
bido decir dónde estaría ni cómo se sentiría cuando la luna sustituyese 
al inexistente sol en el cielo. Aquel día era el día de su boda.

De repente, David sintió una intensa sensación que lo impulsaba a 
salir a la calle, a su Castro Urdiales natal, en el que tantos buenos mo-
mentos había vivido. Necesitaba sentir sobre su piel una vez más la fría 
lluvia que tantas veces le había mojado, sentir cómo lavaba su cuerpo y 
su espíritu. Sabía que, después de ese paseo, fuera cual fuera su deci-
sión, sería la correcta.
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Salió de casa y se dirigió hacia el ayuntamiento, llevaba puesto un abri-
go pero nada en el mundo podría haber hecho que se pusiera la capucha. 
Era sábado y las calles estaban desiertas, lo que a David le pareció con-
secuencia de la combinación de hora y clima. El único sonido en el Ayun-
tamiento era el de las gotas rebotando irremediablemente contra los teja-
dos y el suelo, y serpenteando por las pedregosas calles para finalmente 
encontrarse de nuevo con el mar y fundirse con el furioso oleaje, que 
ponía el contrapunto perfecto acompañado por algún que otro graznido de 
gaviota que completaba la melodía. Los barcos del puerto se mecían con-
siderablemente llevados por la marea, desde pequeños botes de pesca a 
veleros y lanchas de mayor longitud de eslora. A lo lejos, David pudo divi-
sar la barca de su abuelo, Sofía, llamada así en memoria de su abuela. No 
era la embarcación más imponente ni la más bonita, pero al verla, todas 
las madrugadas pescando con su abuelo volvían a su mente, evocando 
esa emoción infantil que provoca lo desconocido, lo inexplorado.

Algo más calmado, David se centró en la materia que lo ocupaba. 
Ese día tendría que decidir entre dos mujeres: una de ellas era su pro-
metida, Adriana. De origen brasileño, Adriana representaba todo lo que 
una mujer podía darle. Era inteligente, cariñosa y con un sentido del 
humor mordaz que nunca dejaba de sorprenderle. Su sonrisa llevaba im-
plícita una promesa y su pelo castaño era brillante y olía como una tarde 
de verano en la playa. Sus ojos verdes  le miraban como nunca antes 
le habían mirado y su piel era cálida y de color avellana y al tocarle, era 
capaz de excitarle hasta unos límites que antes él creía inalcanzables. Su 
amor era sencillo y sincero, humilde y precioso.

El amor que le daba la segunda mujer era diferente, era mucho más 
primario, mucho más evidente, era salvaje y antiguo, profundo e inabar-
cable. Ella le conocía mejor que nadie y no importaba cual fuera su tor-
mento, siempre conseguía calmarle. Era sabia consejera; con sólo alzar 
la mirada y fijarse en ella, era capaz de tocar en su corazón y enfriarlo, 
permitiéndole analizar y decidir sin miedo a equivocarse. Y era hermosa, 
era hermosa como una noche de luna llena.
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La decisión se le antojaba imposible, eligiera a la que eligiera, una 
parte de él se quedaría con la que dejara atrás. Era la enésima vez que 
llegaba a la misma encrucijada, y por enésima vez se iba a dar la vuelta 
antes de elegir uno de los dos caminos que ante él se encontraban. 
Intentaba hacer comparaciones, pero ellas no se podían comparar, inten-
taba hacer una lista de pros y contras, pero solo quedaban pros cuando 
terminaba de redactarla… Era la decisión que llevaba demasiado tiempo 
posponiendo, siempre presente en un rincón de su cerebro, convirtién-
dose en una carga que estos últimos meses lo había transformado en 
una sombra del hombre que era, marchitando y tiñendo de depresión 
todo lo que tocaba.

Hoy ese David mustio y dubitativo quedaría en el pasado. La boda 
con Adriana era lo único que lo devolvía a la realidad. Si no decidía antes 
de las doce del mediodía, la vida, enfundada en un traje de novia, se 
encargaría de decidir por él. Y no podía permitirlo, ninguna de esas dos 
magníficas mujeres se merecían algo así.

Debía ser valiente y poner fin a sus dudas. Antes de volver a su casa, 
habría aclarado sus ideas, o eso quería creer…

Paseó a buen ritmo por todo el rompeolas y dio la típica patada en el 
paredón antes de girar ciento ochenta grados, para después subir las es-
caleras y emprender el camino de vuelta por el lado más elevado. Desde 
allí la panorámica era envidiable: a un lado todas las embarcaciones del 
puerto y el paseo marítimo; al otro, la inmensidad del cantábrico, con 
sus tonos índigo y blanco, allí donde había espuma creada por el oleaje, 
que rompía impetuoso contra la larga pared creada con ese propósito.

 Al frente los símbolos de su querido pueblo se alzaban poderosos, 
al igual que los recuerdos que consigo traían: la ermita de Santa Ana, 
un enorme peñasco que emergía del mar, con un balcón a unos cinco 
metros desde el que David y sus amigos solían saltar cuando eran más 
jóvenes, coronado por un segundo balcón aún más alto con un tejado 
rojizo sobre el que siempre había posada alguna gaviota. A su derecha 
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el puente romano desembocaba en el castillo del faro que se alzaba de-
safiante al borde del acantilado. Quimera entre fortificación y guía para 
los navegantes extraviados, estaba construida para cumplir ambas fun-
ciones. Cuatro altos muros y cuatro sendos torreones protegían celosa-
mente el torreón interior, que sobresalía por encima de los demás y di-
bujaba un camino de luz en el cielo, que se podía ver en intervalos fijos, 
conforme el sistema de alumbrado daba una vuelta completa. Cuando 
estuvo más cerca, David escudriñó los muros en busca de las muescas 
provocadas por balas de cañón que sabía que en ellos se encontraban. 
Imaginando las batallas que debieron librarse en ese mismo escenario 
se giró para enfrentar el lugar en el que debía ser su boda.

De estilo gótico, la catedral de Santa María era un inmenso monu-
mento que para David siempre había estado rodeado de un halo de mis-
terio. Formada por tres naves, fue la primera catedral gótica de la costa 
cantábrica. Su belleza era extraña y compleja; la primera parte era la más 
obvia y la descubrías si te fijabas en los numerosos arbotantes, en las 
gárgolas y animales tallados con esmero, en las vidrieras recibiendo los 
rayos de sol si los hubiera, pero por supuesto no los había. Para apreciar 
la segunda belleza había que ser un observador experimentado; se ba-
saba en alejar un poco el punto de vista y fijarse en el conjunto, no sólo 
en la catedral como unidad, para poder admirar ese marco incomparable 
que David se sentía orgulloso de poder llamar hogar. Por último, la tercera 
belleza era sólo para aquellos que habían pasado largas tardes observán-
dola, para aquellos que habían fabricado recuerdos en torno a ella. Esta 
última y preciosa belleza residía en lo más profundo de la antigua piedra. 
Emanaba de ella y no era algo que pudieras ver. Más bien era algo que se 
podía sentir en el tañido reverberante de las oxidadas campanas, en la 
solidez de los cimientos. Era la belleza de un testigo de valor incalculable 
de las peripecias del hombre a lo largo de los siglos; y que, siguiendo el 
plan establecido, también sería testigo de su unión con Adriana.

David avanzó por la plaza situada entre estos dos gigantes enfras-
cado en su lucha interna. Llegó al acantilado, franqueado por un muro, 
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y fijó su mirada en el horizonte, ese punto en el que el mar y el cielo 
parecían tocarse y al que jamás podría llegar.

Su cabeza echaba humo en el momento que dejó de llover. No obs-
tante, David estaba abstraído, su cuerpo estaba allí, pero él estaba en 
otro lugar. Estaba en su horizonte particular, en el que las dos mujeres 
de su vida parecían tocarse, parecían poder coexistir, parecían entender 
que él estaría incompleto sin alguna de las dos... pero David sabía que 
jamás podría llegar a él. Como el horizonte, era un lugar irreal, mágico, 
imaginario…

Por un instante se pasó por su cabeza tomar el camino fácil y no 
decidir. ¿Qué clase de futuro le esperaba si tenía que renunciar a una de 
ellas? Tenía ganas de gritar, de llorar, de saltar y acabar con todo. ¿Qué 
mejor forma de morir que en el mar que tanto amaba?

Cuando se dio cuenta de que había dejado de llover, el sol se abría 
paso en el cielo abarrotado de nubes. David cerró los ojos y sintió el 
agradable calor en su piel. Cuando los abrió, el espectáculo ante él hizo 
que se le erizasen todos los pelos del cuerpo. El sol, al posarse en el 
mar despedía miles de brillos en todas direcciones que le hipnotizaron. 
Sobre el agua, un arcoíris incompleto decoraba el cielo mientras varias 
gaviotas planeaban y otras tantas estaban posadas en la superficie. Las 
olas rompían contra el acantilado, y las gotas que salían despedidas, pro-
yectaban toda clase de colores al ser atravesadas por la luz solar. Esta 
era la magia de su tierra, era un argumento inapelable.

Densas lágrimas comenzaron a resbalar por la cara de David, pero 
en su expresión no se divisaba ni un atisbo de tristeza. Era la expresión 
decidida y resuelta de quien al fin sabe lo que quiere. Era la expresión 
triunfante de quien ha tomado una decisión.

De repente, un frenesí imparable invadió su cuerpo y echó a correr. 
Tenía que comunicarle a Adriana su resolución. No sería fácil ni rápido, 
pero ella se merecía todas las explicaciones que él podía darle. No sabía 
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si lo entendería, pero no podía ir con ella a Brasil tras la boda, no podía 
dejar atrás a la que ahora sabía que era el amor de su vida.

Ella era verde y armoniosa, dadivosa y exuberante. Era cada grano 
de arena, cada gota de lluvia, cada brizna de hierba; era su hogar y era 
infinita. Su nombre era Cantabria, y nunca la abandonaría. 
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Imagen cedida por Marisa del Campo.
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