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La Sociedad Cantabra de Escritores nos presenta un nuevo volumen
de la coleccion literaria que iniciaron en el ano 2010 y que ya forma
parte de las novedades editoriales que, cada ano, ven la luz en nuestra
region.

En esta ocasion, es protagonista de este libro nuestro rico patrimo-
nio inmaterial y, de manera mas especifica, los oficios tradicionales de
Cantabria; labores que, en muchos casos, se estan perdiendo, pero que
han ocupado un lugar preponderante en el paisaje de nuestras zonas
rurales y en la memoria de este pueblo.

Un legado fragil que, en determinadas ocasiones, no puede superar
el vendaval que conlleva el presente, en muchos casos cruel depreda-
dor de tiempos y usos tradicionales, elementos que han ido cincelando
una manera de entender la conexion con el entorno vy la vida. Una cultura
que nos singulariza y estrecha nuestra relacion con la historia.

Por ello, ‘Arca con Arte’ nos ofrece la posibilidad de volver la mirada
a estampas repletas de paisajes y oficios que forman parte de nuestros
recuerdos. Relatos nacidos del talento de cuarenta y cinco escritores y
escritoras que nos abren las puertas a un viaje hacia el pasado; a recu-
perar sabores, sonidos e imagenes que estan en extincion, pero, gracias
a sus textos, vuelven a cobrar vida.

Se trata de autores que siguen la estela de los grandes, como Con-
cha Espina, Manuel Llano o José Maria de Pereda, cuyas obras han sido
testigos de un legado que nutre nuestra idiosincrasia y define una forma
de ser y de estar.

Por ello, quiero reconocer la excelente labor a favor de la creacion
literaria, proporcionando a nuestros autores una cuidada publicacion
donde una vez mas se combina a la perfeccion los textos con las image-
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nes realizadas por artistas que nos ofrecen su personal vision sobre los
oficios tradicionales.

Pablo 2uloaga
Vicepresidente y consejero de Universidades,
Igualdad, Cultura y Deporte.




“Espafa vaciada”, “Cantabria vaciada” es el efecto de un barrido so-
cial que arranco las familias del campo, dejo los pueblos despoblados
(no existe oximoron mas penoso); las antiguas aldeas, convertidas en
cascarones vadios, el uso de las herramientas patrimoniales y los oficios
tradicionales, olvidados, oxidados.

Un amigo que emiaro a la ciudad desde los Picos de Europa, trajo los
viejos aperos de su pueblo y los colgd en las paredes del bar. Los jove-
nes, mas tarde, le preguntaban qué era aquello y para que se usaba. Mi
amigo, que se lo explicaba con detalle, sentido, sensibilidad y aforanza,
me dijo un dia: "Nuestra generacion fue la Gltima que aprendid a manejar
€s0s instrumentos y la primera que los pudo colgar en una pared Como
si fuera un museo. La generacion de nuestros padres I0s usd, pero no
pudo colgarlos, mientras que hoy ya nadie los sabe usar .

¢CQuantas veces habréa ocurrido esto en la historia de la Humanidad?
Vemos en Ios museos instrumentos para tejer el lino con 5.000 afos de
antigledad, herramientas de cuando empezaron a explotarse minas de
cobre en el Sinal, taladros para la piedra con cabezales de diamantes o
rubies, instrumentos para hacer cerveza, Utiles del escriba, que conodia
un millar de jerodlificos distintos.

Platon observo los oficios de los griegos con meticulosa curiosidad
y reflexion. Viendo como un carnicero adiestrado despieza la carne por
las junturas naturales de la pieza, puso en el "museo” de la historia del
pensamiento que de esa misma manera actla nuestra mente respecto
al conocimiento. La mente del buen analista, viene a decir, despieza los
conceptos como el cuchillo afilado del carnicero.

A finales del afno 44 antes de Cristo, Cicerdn termind de componer
un tratado “Sobre los Oficios”, "De oficiis”. El filosofo pensaba en el futu-
ro de su hijo Marco, pero también en los oficios de la futura generacion
de responsables de la Administracion publica. Debian desempefar su
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oficio sobre todo con honestidad, conocimiento, justicia, templanza y
drandeza de animo.

En el olvido, en los museos, en la historia y en la literatura yace tam-
bién el sistema de oficios de |05 monasterios medievales. el camarero,
que repartia la ropa personal y la de cama, el cillerero, el refitolero; el
custos vini, que guardaba bajo llave el garrafén; el agostero que contro-
laba el trigo, el sacristan, el sochantre, que cuidaba los libros del coro.

Fuera de los muros del monasterio y del castillo, colonos y siervos,
desde abarcas hasta zapatos y yesos. Herraban las caballerias, aten-
dian sus molinos, producian cal, amolaban cuchillos y tijeras, preparaban
lana, la tejian, construian carretas, albardas, vasijas de arcilla. Hacian
carbon, arreglaban los caminos y los puentes, extraian piedra de las
canteras, la tallaban...Aparte de los museos tradicionales, estos oficios
se conservan en una especie de “museo” virtual, el catalogo de muchos
apellidos.

Ya no hay scriptores de scriptorium, ni copistas, ni miniadores para
colorear las paginas de pergamino con el rojizo pigmento extraido de las
orillas del Minio. Pero no ha desaparecido el oficio de escribir. No falta,
sin embargo, quien barrunte el advenimiento de una nueva era en la que,
segun dicen, el escritor de carne, sentimientos y huesos, quiza sea sus-
tituido por maquinas animadas por inteligencias artificiales. Por ahora, el
oficio de escribir, que también es arte y vocacion, se sigue aprendiendo
y practicando. Hoy, los escritores de Cantabra, la SCE, hemos querido
poner nuestro foco de atencion sobre los oficios desaparecidos y sobre
las escasas personas, tesoros humanos vivos, que todavia los dominan.

Isidro Cicero
Presidente de la Sociedad Cantabra de Escritores



jQué bello oficio el de ser un hombre sobre la tierral
Maximo Qorki

“"Esquilados” en estos renglones literarios, cuarenta y cinco artesa-
nos de la palabra nos hemos otorgado la licencia de desempolvar oficios
tradicionales de Cantabria y formas diversas de trabajo, en lo que se ha
basado durante mucho tiempo nuestra economia. Y nos han conducido
a esta explosion de Arte redimido en el Arca disefiada para la evocacion.
El olvido, mal peredrino. Amigo de casa ajena. Mo le permitamos hos-
pedarse en la memoria. Nuestros dedos, a veces, ya rugosos, siguen
empenados en reconducirse en este viejo y perezoso oficio de explo-
rador, inherente a otro eterno y solitario: “escribidor”. Levantamos acta
al desvelar los tesoros refudgiados en este Arca con Arte: campanero,
albarquero, carretero, afilador, pregonero, ollero, lavandera, ama de cria,
obrera de la mies...

Relatos, cronicas, cuentos, ensayos y versos invaden estas paginas
deseosas de mostrar literatura sin miedos, atrevida, ambiciosa, loza-
na, hecha de experiencias personales, ficticias, otras escuchadas en
el tiempo; sostenida en la complicidad, en la libertad. Acompafada de
palabras saltarinas, gozosas, siempre retadoras. El recuerdo tiene sabor.
Arca con Arte tiene sabor.

La palabra, refugio y germen de la escritura; constituye el tesoro con
el que los humanos venimos al mundo; la herramienta natural del escri-
tor y con ella hemos ido, en esta narracion monogdrafica, desdgranando el
patrimonio de nuestros predecesores.

Esta creacion literaria posee la inspiracion, la creatividad, la dispo-
sicion, la iniciativa, la pasion y el placer de los cuarenta y cinco engar-
zadores de estas historias aforadas. Pues sirva para rendir homenaje
a los maestros de esta ndmina de oficios engendrados e ilustrados en
nuestra tierra.

=N

Area con Arte

z

Delia de log Angeleg Laguillo G.



Arca con Arte

Z

Delia de log Angeles Laguillo G.

oA

Melancolia de un prosista poético, nuestro Manuel Llano que, con su
herramienta, la palabra, cincela su labor artesanal: “Todo el arte del pue-
blo estampado en un trozo de madera, en un pedazo de lienzo; en un
asta que resuena con estrépito. En estas cosas puso el anciano su pa-
ciencia, la vieja su ocio de invierno, el mozo su esmero, el nifo su afan
vivaracho, impaciente. Después se quedaron alli, abandonados, cautivos
en un arca, en una alacena abierta en el muro. Indiferencia hacia esos re-
cuerdos en los que quedd lo esencial de los ingenios, de los gustos, del
arte popular, que caracterizaron una época, un pueblo, una costumbre”.

Siempre un saludo de gratitud al legado de un pueblo.

Querido lector, te emplazamos a imbuirte en este libro coral escrito
por la Sociedad Cantabra de Escritores, desde el intelecto y el corazon,
para retrotraerte a ese pasado que te ayudara a entender tu presente.

Sumamos a esta nueva creacion literaria los textos ganadores del
VI Certamen Literario de Relato Corto, inspirados en Cantabria, que se
ordaniza desde la SCE, y en esta edicion, la Costa Oriental de Cantabria
como protagonista.

Delia de los Angeles Laguillo G.

Socia de Honor

Vicepresidente de la Sociedad Cantabra de Escritores.
Coordinadora de esta Coleccion.

PD: Alcemos nuestra gratitud para brindar por las personas e insti-
tuciones inscritas en esta sucesion de palabras: autores, ilustradores,
Consejeria de Educacion, Cultura y Deporte e Imprenta Regional.

Un sentimiento que se repite es un sentimiento que se eterniza.
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Hijo de un maestro de obras, habituado de nifio a tratar
con albailes y trabajar él mismo con sus manos, lgnacio
Abel congervaba un apogeo practico y sentimental por
los saberes especificos de los oficios que se convertian
en rasgos de caracter en cada hombre que los cultivaba.

La noche de los tiempos. 2009. Antonio Mufoz Molina.



uando yo nadi en los anos 40 del pasado siglo casi nada era
igual a la actualidad, y no digamos, si el lugar de nacimiento
era un pueblo. Un pueblo situado en un verde valle de la zona
pasieda: Villacarriedo.

En aquel tiempo, la mayor parte de lo consumido y usado en la vida
diaria era cultivado o creado por el hombre y la mujer. Por tal motivo, la
mayor parte de los utensilios utilizados tenian el sello de artesanales.

Casi toda mi familia, como la gran mayoria que habitaban los pueblos
de la provincia, se dedicaban a la danaderia. 5é que esta profesion, en
si, podria no encajar exactamente en lo que da titulo al presente libro,
“Oficios tradicionales de Cantabria”, si como oficio nos cenimos Unica-
mente a la creacion de utensilios artesanales. Pero no se puede nedar
que, entonces, una buena parte de la gente tenia como “oficio” ser ga-
nadero. Bien es verdad, que en el caso de mis padres no fue asi por
motivos de caracter excepcional, aunque huerta y dallinas si que hubo.

De aquella nifez tengo muy buenos recuerdos. Me gustaba visitar
al herrero del pueblo y me quedaba durante horas mirando como forja-
ba, por ejemplo, una herradura a golpe de martillo sobre el yunque. O
también al albarquero, que de un tronco de madera (“tajo”) obtenia una
perfecta y decorada albarca. No menos trascendental, para mi curiosi-
dad, era observar la fabricacion del cuévano, ese inmenso y profundo
cesto que, a modo de mochila, se porta a la espalda repleto de hierba.
En cierta ocasion, fui con mi madre a comprar uno de esos utensilios
a Selaya. Un hombre enjuto, de mediana edad, sentado junto al portal
de su casa, manipulaba con verdadera habilidad las varillas de avellano,
previamente dejadas a remojo durante unos dias, a fin de conseguir
una mayor flexibilidad. Ver sus manos tejer aquellos “hilos”, me dejaba
boquiabierto. Mi madre escogid uno de los que ya tenia expuestos y ma-
gistralmente terminados, alli mismo, junto al cobanero. Previo un corto
regateo, quedod concluida la operacion. Yo quise portar aquel voluminoso
objeto de carga a mis espaldas, pero era demasiado grande para mi pe-
queno cuerpo, tanto, que lo arrastraba por el suelo. Fue, definitivamente
mi madre, quién portd satisfecha la impecable adquisicion.
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Pero, como he dicho, mi familia era esencialmente ganadera. Un
hermano de mi madre, el tio Pepin, tenia en Sarbn una hermosa va-
queria. Cada vez que ibamos a visitarle, significaba para mi un aliciente
muy especial, ya que me entusiasman los animales. El tio Pepin era
un enamorado de las vacas. Con una colilla en el extremo de la boca,
casi siempre apadada, y mientras atendia nuestra visita, no dejaba de
observar a su ganado, el cual rumiaba la hierba seca sin descanso. Su
semblante era de una apacible y continua sonrisa al manifestar tanta
felicidad de encontrarse rodeado de sus hermosas “pintas”, del aroma
a heno, de los aperos de labranza y, en deneral, de ese ambiente tan
peculiar que envuelve la tenue luz y el aire templado de una cuadra. A
veces se interrumpia la conversacion al observar cualquier anormalidad
que ocurria a su alrededor, como empujar la hierba para aproximarla mas
a los animales y estos pudieran acceder a ella de forma mas comoda, o
simplemente, colocar un apero que no estaba en su sitio, acciones es-
tas, que para nosotros, 10s visitantes, pasaban totalmente desapercibi-
das. Una vez resuelto el "problema” se acercaba de nuevo para proseguir
la conversacion, no sin dejar de observar al ganado.

En una de esas visitas al tio Pepin, previo el saludo meramente pro-
tocolario, me hizo un gesto con la mano para que me adentrara con él
en la cuadra.

—Mira, mira lo que hay aquil- exclamod con verdadera ilusion.

Miré hacia donde sefalaba su dedo indice y mis 0jos estallaron de
sorpresa. Un jato recién nacido se mantenia ya en pie sobre un montén
de paja. Creo que nunca habia visto una criatura tan tierna, inofensiva y
bella. Acerqué mi mano a su boca e inmediatamente comenzd a lamerla.
Quise besarlo, y de hecho, creo que lo besé. Habria deseado llevarmelo
a casa para cuidarlo y acariciarlo de continuo. Sin duda, el tio Pepin me
habia adivinado el pensamiento al comentar de inmediato:

—-5i no fuera porque en casa no lo puedes tener, te lo habria dejado. ..



Aquella tarde habia sido distinta para mi; tanto fue asi, que antes de
despedirme, ya estaba pensando cuando podria volver.

En realidad, la profesion de ganadero traspasoé los limites de la tierru-
ca, hasta el punto de que algunos ganaderos, incluidos también de mi
familia, emigraron a Madrid donde se establecieron con sus vaquerias.
No era de extranar, que en las décadas 50 y 60 del pasado siglo, se
ocuparan espacios dentro de la misma capital con esa clase de negocio.

Recuerdo perfectamente la primera vez que viajé a la capital de Es-
pana. Fue con motivo de visitar a dos tios, Pedro y Manuel, hermanos
también de mi madre, los cuales tenian en el mismo centro de la capital
sus vaquerias. Al igual que en la cuadra del tio Pepin en Sar6n, yo dis-
frutaba igualmente aqui. Los vecinos cercanos iban con sus recipientes
a comprar la leche y aprovechando la visita se quedaban un buen rato
charlando sobre los aconteceres diarios. En realidad, el ambiente no se
diferenciaba demasiado al de mi pueblo. El mismo aroma del ganado vy el
de la leche recién ordenada vy, en fin, de todo aquello que forma parte de
una vaqueria. Eché algo en falta: en ninguno de los dos establos habia
un ternero recién nacido, y me hubiera gustado tanto ver otro...

De esa manera, transcurrieron buena parte de los anos de mi nifez.
Admirando a aquellos artistas que “fabricaban” con sus manos la mayoria
de los utensilios necesarios para la vida diaria, pero, sobre todo, cuando
visitaba alguno de los establos de la familia.

Hoy en dia todo aquello ha terminado. Los objetos necesarios ya no
se “fabrican”, se compran, todo se compra. S0lo algunos instrumentos
de antano se construyen artesanalmente para fines turisticos. Y la vida
del vaquero se ha reducido a minimos. Cuando visito mi pueblo, me
acerco hasta la casa del primo Prudencio. El también tuvo vacas. Alli per-
manece el espacioso hueco de lo que fue la cuadra, sirviendo ahora de
almacén y daraje. Al adentrarme en ese ludar, siento adn el imborrable
aroma de la nostalgia.
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La solidaridad eg la ternura de los pueblos.

GQioconda Belli, escritora y poeta nicaraguense.




uanital, no te muevas que me vas a derramar la leche. jJua-
nita, qué mayor estas!

Juanita no contestaba, sélo bajaba la cabeza y soltaba un
leve y carinoso mugido.

Ella llevaba en la familia mas de quince anos. La habiamos visto lle-
dar un dia de octubre de 1935 con una entrada solemne que a todos
nos cambio la vida.

Mi familia, por aquel entonces, artesanos covaneros y ganaderos a
tiempo obligatorio, sdlo tenia un pequeno cobertizo donde guardabamos
tres gallinas que ponian los huevos con los que Madre me alimentaba,
algun conejo despistado que Padre lograba cazar y cuando la tierra nos
permitia, contdbamos con una racion de patatas y otra de tomates o
judias.

A Juanita la queriamos como una abuela, pues como solia decir mi
madre, “Esa teta, Santos, jes la teta de la vida! Frase que nos recordaba
cada vez que mi hermano y yo la ordefiabamos para llenar todas las ollas
que teniamos que repartir por el pueblo.

Mi hermano llegd un 25 de julio de 1935, en pleno verano, con un
calor que no dejaba respirar, con los campos yermos y sin nada que
llevarnos a la boca.

Madre, como cada mahana, se preparaba para ir al campo, pero en
Su cara vi un gesto de dolor que nunca habia visto antes. Esa manana,
cuando me lavo la cara y me peind, senti que estaba ausente y murmu-

raba una frase todo el tiempo: "Que no venda de nalgas”.” Que Dios le
proteja y no le falte el pan”

Yo, por aquella época, no entendia mucho y cuando la pregunté qué
susurraba, como contestacion me llevé un pescuezo y otro de Padre.
Definitivamente, preferi preguntarle a mi amigo Pedrito, al que llamaba-
mos el “Morilo”.
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jQué cosas tienes Santos!, venir de nalgas solo vienen los ninos
feos que no quieren ensefar la cara y prefieren ensefar el culo cuando
nacen; yo se lo he oido a mi abuela, asegurd Pedrito todo confiado mien-
tras se encaramaba a una higuera.

A la hora que Madre solia pararse para rezar y recoder el agua del
pozo, escuché un dgrito ensordecedor que provenia del cobertizo. Me
asusté tanto que sali corriendo y me subi al monte mas alto a pedir a
Dios que mi hermano fuera el nifo Mmas guapo del pueblo.

Unos quejidos profundos dieron paso a un llanto roto del que habia
oldo que se llamaria Julio, si fuese un nifo, como queria Padre o Julia
COmMO aseveraba mi madre que iba a ser porque las mayores del pueblo
le decian que traia una nifa por la forma de su panza.

Corri entonces a la habitacion de mi madre de donde no paraban de
entrar y salir mujeres corriendo con agua y sabanas. Entré llorando vy
preguntando a Madre si podia verle. Carinosamente, me revolvio el pelo
y pidi6 que le diera un beso a mi nuevo hermano, Julio. Yo le retiré la
manta que envolvia su diminuta cabeza y vi que no solo no era feo, sino
que parecia un angel lleno de paz, indefenso. NMacer de naldas no era tan
drave.

Julio lloraba dia y noche. Madre y Padre no paraban de pasear por el
cobertizo con él en brazos. Mi madre rezaba a todas horas y todo el pue-
blo se volcd con mi familia que no teniamos muchas veces ni un trozo
de pan que llevarnos a la boca. La madre de “Morilo” venia todos los dias
para asistir a mi madre a limpiar gasas y ayudarle con el pecho, porque
Julio no queria comer. Madre cada dia estaba mas enferma, pélida y ape-
nas hablaba. S6lo miraba a Julio y le susurraba al oido: angelito mio, Si
el amor alimentara serias el nino Mmas lozano del pueblo.

Ramon, el médico del pueblo también se acercé a nuestra humilde
casa. Recuerdo que cerro la puerta del cobertizo con ese maletin gigan-
te y mirando a Padre le dio una palmada en la espalda diciéndole:



—Lo siento, la vida a veces nos sorprende, pero reza porque los mi-
lagros existen. Corria el veranillo de San Miguel cuando aparecid todo
el pueblo en nuestro cobertizo. El alcalde, Esteban, tiraba de una vaca
enorme de drandes ubres con paso elegante y sobrio. Juanita paso a ser
una mas de la familia.

Madre, que no pudo hablar de la emocidon en muchos dias, pudo al
final calmar los llantos de mi hermano y ver como poco a poco salia a
la vida, convirtiéndose en un buen mozo querido por todo el pueblo.
Qracias a Juanita, mis padres pudieron ir vendiendo la mejor leche de la
zona a la vez que calmaban el hambre de su familia. Juanita fue la mejor
Ama de Cria que podia haber entrado en casa.

Madre guardaba siempre la mejor produccion para elaborar los mejo-
res quesos y cuajadas de la zona, que redalaba a todas las parturientas
en sefnal de agradecimiento. Cada vez que le miro, veo en mi hermano
el milagro de la vida, el milagro de haber podido luchar hasta el Gltimo
aliento gracias a un pueblo solidario que nos regald “la teta de la vida”

jJuanita, no te muevas que me tiras la lechel, qué mayor estas va.
iComo te queremos!

Y Juanita se pased muchos anos con elegancia por 105 “praos” que
olian a una mezcla de mantequilla de sobao pasiedo y hierba recién cor-
tada sobre el arrullo del Pas.
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Las obrerag de la mies

M= Encarnacion Aguilera Cavia




Busquen otros sus amores

del mundo en las 4ureas salas.
Yo le busco en estos campos
ornado de verdes galas.

Cancién popular.




a clarea el alba sobre el ondulado horizonte. Poco a poco, una
tras otra, empiezan a humear las chimeneas de las casas.
Pronto, la campana de la iglesia comenzara a tafer su suave
y monotono repiqueteo para anunciar el comienzo de la misa.
Algunas mujeres del pueblo, colocandose un pafnuelo nedro a la cabeza,
salen presurosas. Cuando vuelvan, ya sera hora de despertar a los ninos
para que vayan a la escuela y poder dedicarse a las necesidades del
hodar: recoder la ropa sucia del dia anterior para lavarla en el rio, poner
las alubias en el puchero o, tal vez, solo pulientas...Todo debe quedar
hecho y bien dispuesto porque, al comenzar la tarde, cuando los nifos
vuelvan a la escuela, tendran que ir a trabajar en la mies, unas en su
propio terreno y otras, como obreras contratadas.

La labor de la mies se realizaba en familia si se podia. Cuando habia
impedimentos, se contrataban obreras no obreros, que los hombres
tenian otros quehaceres. La tierra era trabajada, tradicionalmente, por
mujeres que aprendian el oficio cuando dejaban la escuela. Estas obre-
ras eran contratadas desde las primeras horas de la tarde, en la actividad
que fuera necesaria, después de haber sido arada la tierra. Su trabajo
consistia en hacer los surcos, plantar las semillas (maiz y alubias con-
juntamente), el sallo, el resallo y, finalmente, la recogida de la cosecha.

La contratante iba a sus casas y ajustaba con ellas el salario, el tiem-
po vy las condiciones de trabajo. Mormalmente, las obreras llevaban sus
propias herramientas y la contratante se comprometia a llevarles la me-
rienda y el agua a media tarde, de ese modo, descansaban un rato y
volvian luego a la tarea hasta la caida del sol o del Angelus.

Esta cayendo la tarde. El sol comienza a posarse en el horizonte. Las
obreras limpian y recogen sus aperos mientras dejan en el aire un eco
de aledgres tonadas que amenizaron su labor. La cesta en una mano vy
la azada echada al hombro con la otra, van repartiendo sus aledgrias por
las calles entre bromas y cantares mientras, una a una, poco a poco,
van recogiéndose en sus casas Yy sus voces se van apagando como los
arreboles que embellecen, adn, el horizonte.
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Y quedan en la memoria suspendidas las notas de una cancion...

Montanesuca,

flor de la aldea

del vistoso vergel de la tierruca
cuyo sol enamorado

en ti se recrea.

Montariesuca,

lozana planta,

floracion de la tierra de Cantabria
cuyo viento susurrante

tu belleza canta.

Vibra el mar

de placer

mientras cantas

en la mies.




Oficios tradicionales de Liébana

Pedro Alvarez Fernandez
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Los lebaniegos, hechos a la lucha constante con los
elementog (la naturaleza, lag piedras y log hielos, lag
intemperies, las largas noches, aiin los largos periodos
de aiglamiento total, los jabalies, los lobos y los osos),
obligados a contar con sus solag fuerzas, aunque
acostumbrados también a cooperar con sus vecinos
en esfuerzos colectivos imprescindibles, constituyen un
tipo bastante caracteristico de fortaleza, de sobriedad,
de austeridad, pero a la vez de optimismo, de aptitud
cooperativa y de iniciativa.

Eduardo Garcia de Enterria.
Liébana. Tierra para volver. 1994,



0S vecinos de la comarca de Liébana, debido a su aislamiento
durante siglos, tuvieron que aprender a subsistir sacando el
maximo provecho de todo aquello que les proporcionaba el
entorno. Han sido muchos los oficios tradicionales que han
permitido a los lebaniegos sacar adelante a sus familias o complemen-
tar con ellos el duro trabajo diario, en una tierra donde la agricultura y la
dganaderia eran fundamentales para poder ganarse el sustento. Vamos
a conocer tres de estos oficios artesanales: albarquero, tejedora y el

pisador.

El oficio del albarquero ha permanecido hasta nuestros dias. Cuando
el verano llegaba a su fin, con los prados ya segados y las cosechas
recogidas, era el momento para acudir al interior del monte cercano a la
aldea para, con la ayuda del hacha y del tronzador, derribar los arboles
que se consideraban mas apropiados para después poder hacer las al-
barcas, que generalmente se realizaban con madera de haya, aunque el
abedul o la alisa eran también muy apropiados para la labor.

Oficio tradicional el del albarquero, que ya se cita en el siglo XVIII
cuando se realiza el Catastro del Marqués de la Ensenada, donde en
localidades como Aniezo, en el municipio de Cabezon de Liébana, en el
afno 1753, un total de 21 vecinos del pueblo declaraban hacer albarcas,
trabajando durante 180 dias del afo, lo que nos indica la importancia
que para los lebaniegos tenia este oficio, con el que se ganaba un jornal
que iba a ser muy necesario para la familia.

Ya en el siglo XIX cuando se escribe el Diccionario Madoz, en muchas
localidades de la comarca se cita la produccion de albarcas entre los
vecinos, que sirve para ser utilizadas principalmente durante los duros
meses invernales.

Generalmente, cuando se cortaba el arbol, si este era grueso, con
la ayuda del hacha se partia en dos y asi se podian fabricar los pares
de albarcas, ya que alli mismo se comenzaba a dar la forma, antes de
trasladar los troncos ya preparados inicialmente al potro o banco de ma-
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dera, que, la mayoria de las veces, se encontraba en un portal anexo a
la vivienda del pueblo. Alli, se comenzaba a hacer la marca de Io que se
denominaba la “casa de la albarca”, ayudados con una azuela de petu,
encajada la futura albarca en el taju, que era convenientemente sujetado
con la ayuda de las cufas, para asi poder facilitar la labor al albarquero.
La azuela de petu se llamaba asi porque posibilitaba poder realizar dos
cortes en la madera utilizada.

Al monte siempre se iba cargado con las herramientas que se consi-
deraban imprescindibles para poder realizar la labor a pie de arbol, como
era el hacha, el tronzador, la azuela, la “legra” y los barrenos.

La madera siempre habia que cortarla en la luna menguante. Una vez
derribado el arbol, se trasladaba con la ayuda de la pareja de vacas, vy
luego se hadian los tacos que eran llevados hasta el interior del carro. La
madera de haya no tenia que tener nudos y deneralmente de un taco se
podian hacer un par de albarcas.

Finalizado el proceso de preparar |0 que iba a ser la “casa” de las al-
barcas, comenzaba el barrenado, con la ayuda del barreno, que disponia
de una boca ancha para asi poder sacar la madera convenientemente.
De esta forma se iba poco a poco ahuecando la parte interior de la albar-
ca. Otra herramienta imprescindible para poder realizar bien el proceso
era la “legra”, chapa de acero afilada, estrecha y curva, con la que se
procedia a retocar la parte interior de cada una de las piezas trabajadas.

Era entonces el momento de ponerse a preparar 10 que se deno-
minaban las “pezoneras”, donde luego irian alojados los “tarugos”, en
cada uno de los huecos que se hacian en ellas. ;A qué se denominaba
tarugos? Se trataba de unas piezas postizas de madera, con forma co-
nica, habitualmente de escoba que, con la utilizacion de las albarcas, a
medida que se iban desdgastando, se reponian por otras nuevas.

Al albarquero siempre le gustaba dar su toque personal al acabado
de cada una de las albarcas, y para ello utilizaba un cuchillo, que se hadia



de una antigua navaja barbera, con la que se realizaban precisos y boni-
tos dibujos en la albarca, formados por flores, circulos o dgrecas.

Pero aqui no finalizaba el trabajo de la elaboracion, ya que comenza-
ba una tarea importante y fundamental para su consistencia y calidad,
como era el proceder a tostarlas convenientemente, utilizando con fre-
cuencia leche, ajo y el humo de las argomas. sPara qué se hacia? Con el
fin de poder barnizarlas, impregnandolas de esta mezcla.

Las albarcas una vez construidas se bajaban a vender al tradicional
mercado de los lunes en la villa de Potes, donde en el aho 1950 un par
de ellas valia cinco duros. Pero también sabian los lebaniegos que eran
muy apreciadas en los pueblos palentinos o leoneses. Concretamente,
en la zona palentina habia dos citas anuales imprescindibles que eran el
29 de septiembre, festividad de San Miguel, cuando se acudia a la feria
que se celebraba en Aguilar de Campoo, y el 11 de noviembre, cuando
se iba a la feria de San Martin, en la localidad de Cervera de Pisuerga.

En aquellos anos de principios del siglo pasado, un par de albarcas
se vendian a tres pesetas, y cuando el albarquero preparaba el carro
para poder trasladarlas para su venta, podia cardar hasta 500 pares. Con
el dinero obtenido de su venta, compraban vino, aceite o harina, produc-
tos basicos con los que regresaban de nuevo al pueblo.

Habia albarcas que se denominaban de “garbanzo”, porque en la zona
alta delantera tenian forma como de un pequefo pitorru, y otras tenian
la correspondiente cresta. La boca de la albarca se ajustaba muy bien al
pie,con el fin de evitar la entrada del agua o de la nieve en el interior de
la misma. Los vecinos las calzaban llevando en los pies |os “escarpines”,
realizados con el sayal, para asi poder tener el pie caliente y seco.

Cuando llegaba la nieve en invierno a los pueblos, para trasladarse
con las albarcas se utilizaban los “barajones” que eran unas tablas con
tres agujeros, en forma de planta de barco, donde se introducian los tres
tarugos que tenia la albarca. Estos barajones se sujetaban con la ayuda

=N

Area con Arte

37

7

Pedro Alvarez Fernandez



Arca con Arte

38

7

Dedro Alvarez Fernandez

oA

de cintas de cuero o de correas, facilitando a los vecinos el poder mover-
se con facilidad por las callejas del pueblo y sus alrededores.

Otros dos elementos etnograficos que durante siglos fueron utiliza-
dos en la comarca lebaniega, han sido el telar y la pisa o batan, y con
ellos convivieron dos oficios artesanos que eran muy demandados por
los lebaniegos. Conodi el dlitimo telar en funcionamiento que habia en
Liébana, en la localidad de Cabezon de Liébana. Rosario Martinez, fue la
Ultima tejedora hasta la década de los anos 80.

Era un oficio que requeria mucha practica y que comenzaba cuando
llegaban a la localidad los ovillos de lana que habian sido hilados en los
hogares de las aldeas, junto al calor del fuego, por las mujeres lebanie-
dgas. El proceso se iniciaba pesandoles con la ayuda de una “romana”.
Entonces, el peso era calculado en libras, para asi calcular cuantas varas
de 80 centimetros de longitud salian una vez realizado el tejido.

La lana, después de ser pesada tenia dos destinos, la trama vy la
urdidumbre. Esta, se rebobinaba en los “canillos”, que eran carretes de
sauco, con la ayuda de un torno, hasta poder permitir que con la canti-
dad adecuada girase en la “lanzadera”, que era como una pequena barca
de madera donde se colocaba en su interior la canilla sobre un eje que
giraba al extenderse sobre los hilos de la trama. Habia otros ovillos que
se colocaban sobre los “urdidores”, que eran dos bastidores de madera
rectangulares, donde se llevaba a cabo el palo de cruz o cruzado de
los hilos de la urdidumbre. Se metian doce ovillos de lana en el interior
de un casillero o cajon de madera con doce apartados, donde al entrar
los hilos, los ovillos iban girando. Estos hilos pasaban entonces por el
interior de un listdn provisto de doce agujeros y al salir se anudaban.
Sedguidamente, se cortaban los hilos, se anudaban sobre el primero de
los listones y se repetia el proceso. Un recorrido completo era depositar
24 hilos, que era un “nifuelo”.



En el centro del telar se encontraban los “tirantes” y alli giraban dos
poleas sobre las que iban las cuerdas, que levantaban de forma alterna-
tiva a los “peines”, elevando la mitad de los hilos de la urdidumbre, que
al ser levantados permitian introducir transversalmente la lanzadera, que
era devuelta en direccion contraria, cuando bajaba la otra mitad de los
hilos.

El telar estaba formado por cuatro pilares y la urdidumbre se recodia
en rodillos llamados “enjurios”, que giraban con ayuda de unas poleas a
medida que se daba forma al tejido. Habia un telar para piezas anchas vy
otro para las mas estrechas, confeccionandose escarpines, monteras,
costales, mantas y alforjas, entre las mas demandadas por |05 vecinos.
La tejedora cobraba el trabajo por varas. Con una vara se hacia mas de
un escarpin. Era un trabajo manual y muy preciso, y para poder tejer
unas alforjas habia que estar un dia entero trabajando en el telar.

La pisa o batan se utilizd en los pueblos aprovechando la fuerza de
los rios o de pequenos arroyos. Una pisa estaba compuesta por cuatro
postes sobre los que iban cuatro vigas, las “llaves” que soportaban el
peso de dos piezas transversales o “cargaderos” con entalladura central,
donde en un eje o “yugueto” se apoyaban los “tirantes”, de los cuales
pendian los "mazos”.

La pieza fundamental de la pisa era la rueda, que recibia la fuerza del
agua y podia asi transmitir su giro al resto de las piezas. Disponia de un
darueso eje, que en los extremos llevaba bujes de hierro para permitir gi-
rar. Sobre el eje iban cuatro radios o0 “aspas” unidas a los “cambones” for-
mando una circunferencia donde iban encajados los “alabes”, que eran
paletas que al llegar a la rueda el agua permitian la comunicacion con un
cajon de madera o “peju” donde se colocaba el tejido, que necesitaba
constantemente estar mojado.

Sobre el eje de la rueda se colocaban dos trozos de madera en forma
de cruz, las "mazorgas”, que al girar levantaban alternativamente dos
mazos que dolpeaban el cajon donde se encontraba el tejido.
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El agua se desviaba desde un canal y la entrada a la pisa estaba re-
gulada por una compuerta o “aguatoju”. La medida utilizada para pisar el
sayal que habia sido anteriormente elaborado en el telar era la vara, que
se correspondia con cuatro cuartos y cada uno de ellos media 22 cen-
timetros. Hay que saber que el sayal al ser trabajado en la pisa siempre
mermaba. En la pisa o batan se solian introducir piezas de 21 a 23 varas
convenientemente dobladas, que eran golpeadas por los mazos y que
cada seis horas debian de ser desenrolladas para volverse a colocar de
nuevo en el interior del cajon.

En el ano 1920 se cobraba la vara 20 céntimos y en 1982 cuando
dejo de utilizarse la Ultima pisa en el pueblo de Ledantes (Vega de Liéba-
na) la vara se cobraba a 100 pesetas.

Conocemos la existencia de pisas y batanes en Liébana por el Ca-
tastro del Marqués de la Ensenada, en el siglo XVIIl, donde se cita su
existencia en pueblos como Aniezo.

Actualmente, aunque ya sin funcionar, Liébana cuenta con dos pisas
en las localidades de Ledantes y de Aniezo, respectivamente.



Un artesano gallego
en log Valles Pasiegos

Jogé Antonio Alvarez Gémez




Mis manos fueron la fuente de todas mis aventuras,
realizadorag de ideas, ereadoras de artesanias.

Con ellag modelé el barro, hice tallag en madera.

con ellas fragiié el acero, trabajé el cuero y la piedra.

Nicolas Ferrera Lamaita, poeta uruguayo.
A mis manos de artesano — Antologia de sus versos.



e llama José Doce Vazquez, trabaja tanto la madera como el
hierro. Nacio en la parroquia de Franza o Santiago de Franza,
en el concello de Mugardos, muy proximo a El Ferrol. El pueblo

tiene una hermosa iglesia de un estilo neogdtico dedicada al
apostol Santiago, dos capillas, una en el pueblo dedicada a San Vitorio
y otra en medio del campo llamada “Capela do Lodairo”. Alli comenzd
Sus andanzas nuestro protagonista, yendo a la escuela del pueblo, que
estaba dividida en dos aulas, una para ninos y otra para ninas. Ya desde
muy pequefo tenia una tendencia innata para arredlar paraguas, tarte-
ras, carros de ganado y otras actividades en la escuela. El queria estu-
diar para ser ingeniero naval, ya que el espiritu de |o nautico se respiraba
en los alrededores de El Ferrol. Pero su padre le mandaba a hacer otras
actividades para la familia y ya aquella idea quedod olvidada, pero no del
todo. Tuvo clases particulares sobre carpinteria y ebanisteria, sobre todo
dibujo y delineacion, que después le han servido para todos los trabajos
que ha realizado hasta ahora. Asi que cuando cumplid los catorce anos
entré de pinche en una ebanisteria. Por eso él se considera mas ebanis-
ta que carpintero. A |os dieciséis, en otro taller de ebanisteria mas gran-
de. Por fin, a los dieciochos afos, en la naval de El Ferrol para trabajar en
el interior de los barcos: salones, camarotes, etc. Un ingeniero, viendo
las cualidades y el afan de trabajo de nuestro protagonista le tomo para
hacer trabajos de caldereria, pero de chapa fina, preparando plantillas
para tolvas y otros artilugios.

Después de hacer una descripcion de los origenes de José Doce
VVazquez, pasaré a comentar como llegd a este valle carredano. Frente a
El Ferrol estaba el por entonces pujante astillero de Astano. Le enviaron
a Bilbao y mas tarde al antiguo astillero de Corcho que luego llegd a
llamarse del Atlantico en San Martin de Santander, del que ahora queda
solamente el dique de Gamazo. Alli tuvo unos compaferos carredanos
que se habian incorporado procedentes del complejo industrial Calatrava
de Gajano. Se relaciona con ellos y un dia le llevan a las fiestas de la Vir-
aen de Valvanuz en Selaya. Esto sin duda le marcara para toda su vida,
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pues se enamora de una “chica de Selaya”, como dice él, y tras varias
actividades en poblaciones de Andalucia y de Canarias, se casa con ella
en el Santuario de la Virgen de Valvanuz. Y es aqui en Selaya, donde vive
actualmente.

José Doce Vazquez, Doce, como le llamamos todos en el valle, es
un hombre apasionado por su trabajo. En su taller se puede ver un revol-
tijo de piezas, maderas, hierros, verjas... y hasta maquetas en cartdn de
los Ultimos retablos para iglesias de la zona, que tiene pensado hacer.
Sus agiles manos trazan patrones en perfectos dibujos de lo que esta
preparando. No se le resisten las lineas, sean rectas o curvas. Se siente
satisfecho de la perfeccion de los retablos que va haciendo, sin duda
para capillas laterales con sus bovedas que, segun dice él, no las puede
hacer un carpintero normal, pues él se siente ebanista. A un lado de su
taller esta la fragua donde moldea el hierro para las verjas que de vez
en cuando le encargan. jAh! y las plegadoras para el hierro o la chapa
(una de ellas para hacer tubos). Es todo un artista, mas que artesano,
con ese espiritu fuerte y decidido que le ha llevado por diversas partes
de Espana en las que siempre ha sido apreciado por su trabajo y disfru-
tando de las dietas que le han dado para ir de un sitio a otro. Un dgallego
indomable como tantos otros que, buscando mejor vida, ha salido de
su tierra, pero a la que lleva en el corazon, pues alli en su pueblo natal
la Parroquia de Santiago de Franza, del concello de Mugardos tiene una
casa de su propiedad a la que acude de vez en cuando, pues la tierra
de uno no se puede olvidar. En definitiva, es un dallego emprendedor vy
dinamico que por dondequiera que ha ido ha dejado la huella de su buen
hacer. Que se |o digan a su esposa, una mujer de estos valles carreda-
nos, pasiedga de Selaya, también emprendedora que, junto al taller de
su marido, tiene su sencillo saldon de peluqueria. Es que estas personas
trabajadoras, cada una en su oficio y vocacion, son las que levantan esta
tierra nuestra, no solo de la Montaha de Cantabria, sino de toda Espana,
pues alla donde vayan crean riqueza. Cuando le pregunté por las obras
que habia realizado, me respondidé que no se acordaba de todas, pero



yo Si que recuerdo algunas, por ejemplo, el ambon para las lecturas
de la iglesia de Barcena de Villacarriedo o el retablo a San Cristébal de
Abionzo.

Otro aspecto, y no menos importante en la vida de este ilustre ar-
tesano, es su aficion a los caballos. Le llamo ilustre, porque todo buen
artesano no es menos importante que cualquier otro personaje de la
cultura por muy famoso que sea. Por eso desde las lineas de este libro
les rendimos el homenaje que se merecen por su labor callada, s6lo
conocida con el entorno local que les rodea. Siguiendo con esta activi-
dad de nuestro José Doce, puedo decir que doma a sus caballos con la
perfeccion de un maestro de la equitacion. Yo le he visto por las calles,
carreteras y caminos de nuestro valle dirigir, como excelente jinete, a su
caballo que trotaba de forma majestuosa. Esta vocacion por los caballos
le viene ya desde nifno, y dado su buen temple y bonhomia, los caballos
le obedecian con docilidad y confianza. Doce se siente orgulloso de sus
caballos y en los pocos ratos libres que le deja su intensa actividad, dis-
fruta de sus paseos ecuestres por este valle magnifico que es el Valle
de Carriedo.

Nuestro José, no sé si llamarle Pepe, como le llaman en su pueblo,
es un hombre religioso y amante de las devociones alla donde vive. Por
eso al venir a esta tierra pasieda, enseguida se hizo devoto de la patrona
de este valle carredano, La Virden de Valvanuz, y tiene por ahi guarda-
dos unos versos que ha compuesto dedicados a ella. Como buen artista
despliega su genio en multiples facetas. Es un artesano, un artista culto.
A la Virgen de Valvanuz le ha escrito un bello poema, sencillo, pero lleno
de contenido. Por ser tan largo no le puedo copiar aqui. Pero si voy a
poner otro mas corto que tiene un profundo valor ecoldgico.

Tu eres arbol querido el que oxigeno me das,

también me regalas sombra, por eso te debo cuidar.
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Aunque la gente no lo comprende, sin ti la vida se puede terminar.
Con tus hojas atraes el agua que los campos regaran

para hacer nuestros cultivos,

que sin ti, arbol querido, no podriamos cosechar.

Por eso cuando te miro y veo tus hojas brotar,

mi corazon se contenta y gran alegria me da.

Lo que no comprendo, arbol querido, es por qué te tienen que cortar,
sin plantar antes otros arboles que te puedan compensar.

Y con esto me despido a ver si los hombres se dan cuenta ya,

que sin ti, arbol querido, la vida se puede terminar.
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El de Santolaja, de diez ruedas, que se halla corriente y
moliente, y pertenece a diferentes herederos; su renta la
regulan en mil seiscientos y veinte y cuatro reales.

Catastro del Marqués de la Ensenada. 1753.

Molino de Santolaja.

Comprar cuantag acciones se puedan, echar cascotes de
teja en él para la cria de Ostrag; no permitir a nadie que
treine en &l, a no ser para el Rey; ni tampoco que saquen
la porreta que suele criar, por ser muy conveniente para
la eria de las Anguilas y demas Pescados.

Don Juan de Isla. 1755-1760.



n Isla, primeros dias del mes de septiembre de mil y seiscien-
tos y noventa anos.

Adolfo dej6 de cerner el cedazo con el fin de tomarse un des-
canso. Se palmed las manos para librarse de la harina de maiz

y se asomo al ventano mas amplio de la estancia, junto a la puerta
que da acceso a los tajamares del molino. Mientras estiraba los brazos,
pudo comprobar que Marcial, el de Argatojo, ya habia alcanzado con su
carromato la falda del Cincho. EI monte derramaba su sombra sobre el
agua estancada, que parecia un espejo salobre salpicado de nenufares
y carrizos. De vez en cuando, algun aguilucho lagunero abandonaba su
escondrijo entre la espesa vegetacion para planear a gran altura sobre
el paraje, provocando la ruidosa desbandada de un buen nimero de
zarapitos y archibebes.

El atardecer vino acompanado de una suave brisa, que hacia repicar
con timidez la pequefa campana de la ermita de Santa Eulalia. Adolfo
tenia razones para ser feliz. Antes de que se hiciera de noche, podria
emprender de nuevo la labor de la molienda. Habia dedicado buena par-
te de la manana a repujar la solera y la piedra voladera, ajustando des-
pués los rodetes del molino, asi que todo estaba a punto para retomar el
trabajo. Mo quedaba mas que esperar a que la luna convocara de nuevo
las aguas del Océano Cantabrico, cumpliendo con los designios del Cria-
dor, para que el grano de maiz mudara su naturaleza y se convirtiera en
harina.

El resplandor del trébede comenzaba a inundar la estancia, deste-
rrando las sombras mas alla de las tolvas y los harneros vacios, mientras
Adolfo bebia a gallete un buen trago de chacoli. Se sentd en un pequefo
banco de tres patas y dejo que el vino fuera invadiendo poco a poco sus
entranas, al tiempo que se deleitaba pensando en todas las razones que
tenia para ser feliz.

A Adolfo le gustaba presumir de su molino. Siempre que tenia opor-
tunidad, decia que no cambiaria aquel ingenio por nada en el mundo.
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Sus muros calizos, hermanados con el mar y con una naturaleza desbor-
dante, eran todo lo que necesitaba para disfrutar de su soledad.

—¢Estais seguro de semejante afirmacion, mi buen amigo?—, le ha-
bia preguntado Marcial, el de Argatojo, momentos antes de marcharse,
mientras cargaba la molienda en el carromato.

—A fe mia que estoy seguro, vecino. Mi molino y mi soledad colman
mis dias de dicha, a la espera de que el Altisimo tenda a bien liberar mi
alma de estos despojos para toda la eternidad.

El campesino, que no podia disimular su extrafeza, continué pre-
guntando.

—¢Pero acaso no echais de menos el bullicio del mercado v los dialo-
gos detras de la parroquia?, ¢no anorais contemplar a los ninos jugando
al aro los domingos o a los ancianos echando la baraja bajo la solana?

—Una vez y mil veces proferira mi boca las mismas palabras, Marcia-
lilo. Mi soledad y estos parajes bendecidos por la mano de Dios consi-
guen que cada jornada que transcurre sea para mi venturosa y placen-
tera. Todo lo demas son menudencias y zarandajas. ¢Habéis visto como
separo con el cedazo el salvado incomestible de la sustancia almidonada
que nos sirve de alimento? Pues lo mismo es menester hacer con todas
las cosas materiales de la vida. Debemos aprender a separar lo super-
fluo para quedarnos con la esencia que nos permite agradar a Dios.
Mis oraciones y mi soledad, amigo mio, son como la harina molida con
piedras de fina estria, en tanto que el solaz ocioso y el jolgorio son el
salvado indigesto que nos conduce al pecado.

Marcial se encogié de hombros, ajustd debidamente la collera bajo
el horcate y arred a la mula, sin subirse a la caja del carro de varas para
no estropear |0os sacos de harina que en ella llevaba.

—En fin. Buenas noches os dé Dios, molinero. Aqui os dejo, con
vuestras oraciones y vuestra soledad.



Adolfo recordaba divertido la conversacion, igual que un nifio que se
libra de la reprimenda tras cometer una travesura. Mo es que hubiera
enganado del todo al campesino con sus razonamientos, pero si que
habia exagerado bastante respecto a su rectitud en el cumplimiento de
los mandados de la Iglesia. En su descargo, cuando dijo que amaba su
molino con toda su alma, y con toda su alma amaba también su soledad,
habia hecho dgala de una sinceridad sin tacha.

—De algo hay que hablar durante la molienda, que ni el tiempo ni la
saliva son de poca importancia, y cuanto mas le doy a la lengua, mas
engorda mi talego—, se dijo mientras pegaba otro largo trago de vino
blanco.

En efecto, Adolfo se mostraba muy locuaz con los aldeanos que le
llevaban el grano. En contra de lo que podia parecer, no tanto para sola-
zarlos con la conversacion como para desviar su atencion del harnero, y
asi poder sisar unos buenos pufados de harina, engordando el montan-
te de su exigua maquila.

En lances como estos y otros parecidos trascurria la placentera vida
del molinero, disfrutando de su soledad e incrementando su pegujal
fanega sobre fanega y celemin tras celemin, cuando un buen dia ob-
servo que se acercaba una pintoresca comitiva por el dique de piedra.
Encabezaba el cortejo Marcial, el de Argatojo, que fue el encargado de
las presentaciones, una vez que alcanzaron el molino.

—Adolfo, preparaos para escuchar las buenas nuevas que traen las
altas personalidades que me acompanan, porgue son los mensajeros
que han de mudar vuestra vida solitaria en otra colmada de fama, de
comodidades y de riquezas.

—Escucharé de buen grado la misiva de sus eminencias, aunque un
pobre molinero no se merece tamafo honor—. Un tanto amoscado al
observar la alcurnia de los visitantes, continud. —Aungue bien sabéis, mi
buen amigo, que yo no persigo mas fama que la honradez, mas como-
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didades que las que mi viejo molino me ofrece, ni mas riquezas que mi
amada soledad.

Don Juan Fernandez de Isla, arzobispo de Burgos, fue el primero
de los reputados visitantes en tomar la palabra, frenando con un gesto
de la mano al alcalde mayor de Santander, que se moria de ganas de
intervenir.

—Amigo molinero, sabias son vuestras palabras y segquro que del
adgrado de Dios, pero son precisamente los designios divinos quienes 05
ofrecen acometer una empresa nunca vista por 0jos mortales.

—Adradezco que su Reverendisima Excelencia se haya fijado en este
humilde molinero para llevar a buen término la consecucion de sus pro-
positos, pero reitero con discrecion que no hay para mi oficio mas dulce
ni cometido mas gratificante que disfrutar de mi soledad.

—iDejad a un lado gazmonerias y remilgos!—, profirié el alcalde mayor.
—Vais a tener la fortuna de dirigir el alzado del mayor de los molinos del
Océano, alli donde el Miera vierte su caudal al mar. Dispondréis de los
mejores canteros de Trasmiera, a las ordenes del insigne maestro Jodo
Turriano, que vendra desde Coimbra en cuanto ultime las obras del Mo-
nasterio de Santa Clara. jPoco me falta para considerar que es soberbia
o que se oculta bajo vuestra aparente humildad!

—No ha de ser este sencillo molinero quien contravenda las ilustradas
palabras de Su Eminencia—, replicé Adolfo, y prosiqui6: —Mas reitero que
aunque docil, cristiano viejo soy, y no hay mejor testimonio de ello que
los torreznos asados que podéis ver en el zaguan. No estoy hecho para
orquestar fabricas colosales, pues no soy mas que un pobre molinero
sin letras que echarse al entendimiento, deseoso de disfrutar de su an-
helada soledad.

Don Juan Fernandez de Isla empezaba a mostrarse contrariado. Sin
lugar a dudas, aquel no era su dia. Por la mafnana, se habia llevado un
dran disgusto al observar que las obras del palacio que habia ordenado



levantar al oriente de la torre de Cabrahigo no prosperaban como hubie-
ra sido de su gusto y ahora, un molinero patan desacataba sus deseos
por la simple menudencia de querer disfrutar de su soledad.

—Adolfo, hijo mio, permitidme que 0s hable como padre y no como
ministro de Dios, que la paternidad, como bien sabéis, no esta refida
con la prelatura. Los designios del Altisimo os han puesto al frente del
mas ingenioso proposito que ha emprendido la cristiandad. Sus diques
y tajamares estaran dispuestos de tal forma que no habra que posponer
la molienda con la bajamar, porque sus ruedas continuaran girando tanto
con el flujo como con el reflujo de la marea. Por mucho que insistais, no
voy a permitir que desechéis esta oportunidad por la banal contingencia
de preservar vuestra soledad.

El molinero empez6 a sentirse acorralado, aunque no por ello dejo
de demostrar que le sobraban arrestos. Se encar6d al purpurado y objetd
con contundendia:

—Excelencia, que digo yo que si el Altisimo dispuso en el momento
de la Creacidon que existieran las mareas, es porque desde su infinita
omnisciencia ha convenido que es bueno pausar la molienda del molino
al compas de la luna, y estimo que llevaba razon, porque este oficio
demanda tiempo para recomponer los aperos, ajustar los tembladores
y sellar los guardapolvos; y digo también que molineros sobran en Tras-
miera para llevar a efecto el menester que os ha traido a mi humilde
morada, y que yo de aqui no me muevo, porque no ansio otra cosa que
el gozo y el deleite que me proporciona mi soledad.

No habia salido la ilustre pareja de su asombro, cuando Adolfo gol-
ped con fuerza tres veces la puerta del zaquizami que se encontraba al
fondo de la estancia. Todos los presentes se volvieron y vieron que se
asomaba en el umbral una mujer morena con una cesta de frutas en
sus manos. Estaba descalza y los deshilachados volantes de un sayo
de amplias faltriqueras dejaban al desnudo sus dgraciosos tobillos. Su
cintura era gracil y rotunda al mismo tiempo y sus pechos, generosos y
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enhiestos como tajamares, pugnaban por salir del corpifio, como si qui-
sieran demostrarle al mundo que Newton no estaba en lo cierto cuando
formuld la ley de la Gravedad, dos o tres anos atras. Adolfo correspondio
con un guifo a su dulce sonrisa, se dio la vuelta para dirigirse a los edgre-
gios visitantes y concluyo:

—iYa les he dicho una y mil veces que por nada del mundo dejaria yo
de disfrutar de mi amada Soledad!
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De las expertas manos de Amado Gémez, el Albarquero de Carmona,
han salido estas albarcas para la Infanta Leonor, ademas de unos escarpines.

Pedro Arce Diez




Albarcas negras, de cura rural, que brillan en el portico,
en la ringlera de la feligresia, ringlera deméerata, en que
los tarugos del labrador infeliz ocupan la migma losa que
los del terrateniente acaudalado...

Manuel Llano. Branaflor. 1931.




0 nadi en la Cantabria rural y en unos tiempos en que adn
persistian algunos oficios tradicionales, dada la forma de vida
de hace ya varias décadas, lo que en nuestros dias ha sido in-
vadido por las emergentes tecnolodias, por el consumismo vy
por los nuevos productos manufacturados de usar vy tirar. Por ello, cuan-
do se me ha presentado la posibilidad de hablar de los oficios tradiciona-
les, he vuelto mis pensamientos a la nifez, época en la que recordaba
aquellas albarcas que usabamos para sortear el embarrado suelo de las
callejas de mi pueblo....Aunque he de reconocer que el pensamiento
también se me iba por otros derroteros y podria haber hablado de los
maestros remolares que tan famosos se hicieron en Cudén (Miengo)
0 en Santander y que surtieron a las muchas flotas que se armaron en
nuestros astilleros; o los carpinteros de ribera que construyeron peque-
nas embarcaciones para los pescadores de nuestros puertos pesque-
ros; o los magnificos ebanistas que realizaron muebles centenarios, la-
brados con carino, de los que todavia hemos llegado a conocer algunos
en Cabezon de la Sal o Santillana del Mar; o los artesanos cabuérnigos
de la garauja, que después llevaban a tierras castellanas para cambiarla

por trigo o vino....

Despejada la duda, me he centrado en los albarqueros, tema pro-
saico, pero de gran interés y que ya casi han pasado a la historia de la
etnografia de nuestra region e incluso de otras zonas de nuestra Espana,
como las madrenas asturianas...

Y en mi nifez vi usar y Usé en algunas ocasiones las albarcas, a
veces remendadas, con |05 tarugos desdastados y no siempre con 105
escarpines o calcetines adecuados. jTampoco era un artista para lle-
varlas con donaire...| Pero me mantenian los pies secos y calientes en
aquellos frios inviernos que yo recuerdo, quizas mas frios que los de
ahora. Ya en aquellos anos infantiles, siempre me sorprendia el conjunto
de albarcas que solia encontrar en la entrada de la humilde iglesia de
mi pueblo; eran de todo tipo y siempre los feligreses codian las suyas,
salvo cuando los infantiles gamberros se las moviamos de sitio y se ar-
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maba la marimorena, con alguin cabreo que otro, hasta que, resuelto el
entuerto, volvia la calma. |Y a veces los mayores reian la gracial

No tuve muchos mas contactos con las albarcas, hasta que me fui
a Asturias vy alli topé con las madrenas, la version asturiana de nuestras
albarcas, que usaban mucho para andar por aquellas caleyas. Tras mi
regreso definitivo a Cantabria, volvi a reencontrarme en varias ocasiones
con las albarcas; aln las usaba mi madre en ciertas ocasiones y tuve
la oportunidad de visitar a algunos albarqueros que todavia pasaban las
tardes invernales ahuecando la madera y hasta adquiri un par de ellas,
mas como objeto decorativo que para usarlas.

Y conodi a un buen albarquero, como Julian Diaz, el Sarrujan de Car-
mona, quien me ha contado muchas vivencias y quiero recordar aquella
experiencia que tuvo en La Cuevona, cuando adn no habia cumplido los
siete anos, aunque ya habia recorrido muchos y escabrosos caminos y
pasado varios veranos guardando el ganado en Sejos. Y me cuenta Ju-
lian como “en el invierno de 1931 se fue con su padre a hacer albarcas al
monte Merodio, a un sitio conocido como La Cuevona; alli estaban unos
diez o doce hombres y dos chavales, uno de los cuales era el propio Ju-
lian. Pero La Cuevona no estaba vadia, pues estaba ocupada por una osa
y Su cria y al detectar la presencia humana, se marcharon monte arriba,
pero a media noche nos tird piedras desde arriba de la cueva, pero no-
sotros lo que hicimos es hacer una fogata grande y no volvio a aparecer.

Los chavales estabamos ayudando a mi padre a arrimar la madera
a la cueva y a atizar la lumbre y cuidar el puchero para que no se que-
mara. Y después de unos dias se termind la comida y mi padre me
mandd a casa a por mas comida. Y me cargd con un saco con albarcas
a medio hacer. Y ahi me tienes a mi con un saco que abultaba mas que
yo, monte abajo. Cruzar la carretera en la Venta de Fresneo, camino de
Celucos a Celis, Puentenansa y Carmona. Cuando llegué a casa me do-
llan todos los huesos de mi cuerpo, pues las albarcas hacen muy mala
carda y te se clavan por todas partes. Y le dije a mi madre lo que queria



y ella empez6 a prepararme la talega de la comida. Y a mi me mando
a la cama a descansar y me dijo: —Ya te llamaré yo, cuando saldgan los
pastores a los invernales. Porque relojes no teniamos y se conoce que
ella se quedd dormida y cuando oy0 albarcas en la calle me llamo. Yo
codi el saco de la comida y bajé a Carmona. Y no habia nadie por las ca-
lles, segui a Puentenansa y nadie por la carretera. Segui a Celis y nadie
en las calles. De noche, pasé a Celucos, Riclones y llequé a la Venta de
Fresneo Y de noche! Alli me recosté contra una pared porque no podia
cruzar la carretera, porque ya era el monte. Y me quedé dormido y me
despertd un rebafo de cabras cuando iban a pastar al monte. De modo
que mi madre me llamo, cuando subian los hombres de la taberna vy
me tiré toda la noche andando. Cuando llegué a La Cuevona, me dice
mi padre: —jMucho has madrugao! Yo no dije nada de lo ocurrido para
que no echara la culpa a mi madre. No estabamos solos en La Cuevona;
habia mas hombres de Carmona haciendo albarcas, pues siempre se va
en cuadrilla y por parejas para tirar de tronzador, que es una herramienta
que hay que usarla entre dos personas.

A los montes a hacer albarcas se iba por medio de una subasta de
hayas que comprabas al ayuntamiento al que pertenecia el monte, aun-
que si ajustabas diez hayas, cortabas quince y en vez de una semana
te estabas dos, expuestos a que el guardabosques te echara a casa. La
eleccion de la madera era una obra de expertos. Si cortabas un haya
muy bonito, sin nudos, te podia salir con la veta rizosa y entonces esta-
bas perdido. Porque si la veta no es limpia no abre bien la madera. Los
troncos se cortaban con el tronzador a unos sesenta y cinco centime-
tros o setenta, que es el largo de dos albarcas. Y segln el grueso del
tronco, podia dar seis u ocho pares, si abria bien. ;Como se sabia si la
haya tenia la veta rizosa antes de cortarla? Era facil para los entendidos
0 los que tienen experiencia. Se hacian probetas en el mismo tronco,
sin cortarlas. Le dabas con el hacha dos o tres cortadas y a veinte cen-
timetros mas arriba, otro corte. Luego la dabas con el hacha para que
saltara la pieza que quedaba entre |os dos cortes. Si la pieza se quedaba
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colgando, no era la veta limpia. Y velas muchas hayas muy bonitas con
varios cortes de probeta, pero alli se quedaban. Porque esa madera no
se puede trabajar, que siempre encontraras lineas cruzadas y la herra-
mienta no las quiere.

Las albarcas se desbastan primero con el hacha. Luego con la azuela
albarquera, que tiene dos cortes, uno ancho y otro muy estrecho. Con
ese estrecho se apoyan, que es hacer la casa de medio atras, o sea, la
parte que queda a la vista. Después se meten |os barrenos para sacar la
madera de dentro de la casa, que es donde se mete el pie. Mas tarde,
esa parte se limpia con la legra, que tiene su corte curvo para limpiar el
interior de la albarca. Finalmente, se ponen a secar porque esta opera-
cidn anterior es con la madera verde, recién cortada y se dejan a secar
en la lumbre, que esta todo el dia encendida, con el fin de cocer los
pucheros, pues cada uno pone el suyo y cada dia le toca a uno mirar por
ellos para que no se quemen. Y al tiempo secar las albarcas colgadas
de las pUas de un acebo o cosa parecida. Y de esa manera pierden peso
para el dia que se bajen a la carretera, donde estaran las mujeres o hi-
jos esperandote para llevarlas a casa con las albarcas en el burro. Esta
operacion se suele hacer en primavera u otofo para almacenarlas en la
vivienda y terminarlas en invierno. Cuando la nieve te mete en casa, en
todos los portales se oian los golpes de la azuela, que era un golpear
continuo y suave como si estuvieras acariciando tu obra de arte que
estabas terminando. Después viene la resoria, que sirve para quitar las
marcas de la azuela y dejarla mas fina en su presencia. Luego se mete
el cuchillo bien afilado, porque si no corta bien seguro que te corta al
patinar en la madera. Esta herramienta la solemos hacer de navajas de
afeitar, pues las hay que tienen buen acero y son las mejores. Mas tarde,
la lija por toda la parte que queda a la vista. Y después se le pasaba un
hueso de pata de cordero con el fin de cerrar los poros de la madera.
A continuacion, venia el color, pues en aquella época no teniamos bar-
nices, ni pinturas, y se daba con corteza de alisa; se le aplicaban dos
o tres manos, frotando con la corteza sobre la superficie de la albarca



hasta que sacabas el color apetecido. Y ya luego, el dibujo, las de tipo de
hombre de una forma; las de mujer de otra. Se distinguian en la forma
de tamano y dibujo. Por fin los tarugos, las que estaban preparadas para
ellos, otras se dejaban para clavos o gomas”.

La primera vez que Julian me contd estas historias, me quedé absor-
to; después le he escuchado muchas veces porque Julian tiene una me-
moria prodigiosa y un verbo fluido y tiene deseos de contar sus muchas
experiencias vitales. Sabe tanto de albarcas que afirma lo siguiente: “las
poniamos a secar al calor de la lumbre y cuando estaban secas, se tira-
ban todas a un monton. Y cuando se iban a cardgar en los sacos, venia
uno cualquiera de la cuadrilla: —"Esta es de fulano, esta otra es de zuta-
no...”, y repartia toda la pila sin equivocarse en una albarca”. £l ha hecho
albarcas, las ha vendido para El Aldeano de Torrelavedga o para Federico
Perojo y su hijo Paco, de Solares; y también por las ferias y romerias de
Cantabria. Julian ha sido amigo de muchos albarqueros, especialmente
de uno, Amado Goémez Gonzalez, hijo de Pepe el Albarquero, quien de
bien pequefno ya comenzd a hacer albarcas y asi se hizo el mas popular
de Cantabria, pues sus albarcas no solo se lucen en nuestra tierra, sino
que han traspasado todas las fronteras y mares, porque sus trabajos son
obras de arte irrepetibles.

Y Julian sigue el relato: "Porque les diré que albarqueros tenemos
todavia, algunos, no muchos, pero que hagan las albarcas iguales, una
que otra, ninguno. Cada uno tiene su estilo y si preguntas a todos, les
hablas, las suyas son las mejores. Pero yo pregunté una vez a un gran
albarquero de fama y me dijo que el 60 % de las albarcas que se lucian
en ferias y festejos eran de Amado y que habian querido imitarle, pero
jamas lo habian conseguido”.

Ya Carmona se quedd sin el atractivo de ver a Amado (Carmona,
1931-2007) acariciando un trozo de madera para hacer una albarca; ya
esta su banco solitario, ya sus herramientas cogeran oxido, ya no tene-
mos a Amado mirando por encima de las lentes a la vez que acariciaba
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su trabajo, ofreciendo a los curiosos que le preguntaban y él contestaba
con sencillez a cuantas preguntas le hacian. Igual daba que fuese un
transelnte, que la television, que un nifio del pueblo. Porque lo de él
era voluntad y arte. Trataba con esmero la jacha, la azuela, el barreno, la
legra y no dejemos el cuchillo, hecho de una navaja de afeitar, con el que
hacia los dibujos que tanta vistosidad daba a sus trabajos.

“En su funeral y entierro vimos a hombres y mujeres de toda la pro-
vincia con caras de sentimiento de haber perdido a un artesano, a un
artista y a un amigo; hasta el Presidente, Miguel Angel Revilla, se calzo
las dltimas albarcas que le hizo, para decirle el dltimo adi6s”, me dice
Julian con tristeza.

...Y Julian le dedica estas estrofas:

Y si pasas la Collada

y te asomas al Ribero

desde alli veras Carmona

la flor de los albarqueros.

Y la flor se marchito

porque Amado era el primero
Los que en vida te quisimos
en la muerte no te olvidamos
espéranos en el cielo

el dia que de aqui salgamos
v a sus familiares, mi sentido pésame

Las albarcas carmuniedgas tienen su propio lenguaje, que Amado vy
los demas se sabian a la perfeccidon; como lo sabia Manuel Llano, quién
nos o dejo escrito de esta quisa: “Industria y arte peredrino que tiene
poesia, que tiene espiritu y colores y brotes nedgros de ingenio y carac-
teristicas maravillosas de la habilidad campesina... jAlbarcas pulidas de
los mozos de Branaflor, tan pintadas, tan seforas!”



Unos ajos cambiaron la historia

Fidel Astuy Saiz




En una vida hay muchas vidas.

Anonimo.




Nos ajos pueden cambiar la historia de una familia y de un
pueblo.

Habia una vez un hombre que vivia en Bermeo (Vizcaya). Te-
nia un bote de remos con el que salia a pescar, y solia hacer
un trayecto entre Bermeo y Santander, si, a remo; jah, y no sabia nadar!

Iba pescando y vendiendo en los diferentes pueblos de la costa. Un
dia entro a pasar la noche a una pequena aldea de Cantabria, Isla, en
el barrio de Quejo; dejo su bote y fue a la tienda del pueblo a comprar
unos ajos para condimentar su cena. El tendero le dio los ajos, por los
cuales le pidi6é una cantidad desorbitada de dinero, a lo que Lope Astuy,
que asi se llamaba, le dijo con su mejor intencidon: “no sé si te habras
equivocado”, y el tendero le contestd, que no. “Si quieres lo coges, o lo
dejas, pero esto es lo que vale!”

Lope, cabreado, le replicé: “Esto es un abuso, voy a venir y te voy
a arruinar, te voy a hacer cerrar la tienda”. “Jajaja, anda cascante, o lo
padgas, o lo dejas”.

Embarcd en su bote y redres6 a Bermeo. Junto con su mujer Beniga-
na e hijos se fue a Isla. Abridé un negocio de tienda, bar y fonda, y arruino
al tendero que se rid de él.

Posteriormente, nacié Ricardo, el cual tuvo que acompahar a su pa-
dre en la pesca, yendo en las traineras como ayudante; durmiendo a
bordo, malcomiendo y sin pada, aunque Lope le daba alguna moneda
de vez en cuando. Al redgresar a puerto, se apresuraban al maximo para
llegar los primeros y vender la pesca.

Mas tarde, llegd el motor y lo pusieron en el barco; ya no habia que
remar tanto a pesar de su ruido infernal.

Ricardo crecido y se caso con Esperanza. Formoé una familia de tres hi-
jos y puso vacas para vender algo de leche. Solia salir a pescar langosta
con una barquilla en compania de algin hombre mas.
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Estallo la guerra, y lo reclutaron, pero no queria matar a nadie; se
sentia muy mal, por lo que se escap0, y estuvo escondido mucho tiem-
po en el monte Cincho de Isla, donde le acercaban la comida su mujer
y sus hijos. Le descubrieron vy le llevaron a fusilar a Santander, pero la
noche antes, a través de un primo de Esperanza, le llegd el indulto.

Ya finalizada la guerra, Fidel, el hijo mayor, empezd a los 16 afhos a
bucear a pulmon para sacar trozos de hierro y bronce de barcos hundi-
dos en la costa para venderlo y sacar algin dinero. Esta iniciativa hizo
que la familia de Ricardo viviera mas desahogadamente. Fidel se compro
una bicicleta de carreras, en la que podia ir a Santofia. Todo un lujo para
la época; era casi el rico del pueblo.

La familia iba para arriba con la pesca de Ricardo, la leche de las va-
cas, las hortalizas de las fincas y la chatarra de Fidel.

En la primavera, tenian que ir a por varas de avellano para hacer las
cestas que iban a utilizar para pescar langosta, preparar las fincas para
plantar la hortaliza y poner los barcos a punto para la temporada.

En septiembre se recogian l0os pimientos para venderlos en el mer-
cado de Santander. Recuerdo a mi abuela cargando un cesto de pimien-
tos mas dgrande que ella sobre su cabeza, como si no llevara nada. Eso
si, con un panuelo retorcido entre la cabeza y el cesto. Lamento no tener
fotografias de estas estampas tan increibles.

Vivian de alquiler en la tipica casa pareada con la cuadra abajo. Fidel
obtenia bastante dinero con la venta de la chatarra de los barcos hundi-
dos en la costa, la cual llevaban a los Altos Hornos de Bilbao para fundirla
y sacar nuevas chapas y acero. Con lo obtenido hicieron una casa nueva.

Los hijos se casaron y Esperanza y Ricardo se quedaron solos. Ri-
cardo se levantaba antes de amanecer; codia su bote de remos y salia
unas dos horas para llegar a los caladeros donde habia pesca. Recuerdo
un dia que sali con él, yo remando, pues siempre me gustd por ser un
deporte muy bueno para la espalda, me iba diciendo, un poco mas a



la derecha, a la izquierda... hasta que echemos el ancla, que era una
piedra con unas maderas cruzadas. Pero no era para fondear estaticos,
era para dejarla colgada del bote e ir derivando. Echamos los aparejos y
empezamos a subir cabras vy julias, a dos bandas.

Lo que pescaba Ricardo lo vendia Esperanza a los turistas y vecinos.
Cada verano, me guardaba unos “jibiones” (chipirones), que me ponia
encebollados, y para mi era el mejor manjar que nunca he comido.

Ricardo después de comer, y echarse un poco de siesta, se iba an-
dando junto a su esposa unos tres kilometros a sallar los pimientos vy
tomates que tenian en unas fincas.

También tenia que ir a bajamar a coger esquilas vivas para encarnar
cuando iba a pescar. Era impresionante verle con el redeno coger las
esquilas, sabia donde y cuantas codia en cada pozo.

En invierno iba a echar la partida y tomar un café y contaba las his-
torias de la guerra, la pesca, los turistas, etc., y lo hacia de forma tan
draciosa, que era famoso en su entorno. Yo no me he reido tanto en mi
vida como con mi abuelo. Le tenia que decir: “para, que me muero de
risa”, me dolia la tripa de las carcajadas, imitaba las voces, los gestos de
los protagonistas de las historias; increible.

Era impresionante verle entrar, con sus 80 anos, por la estrecha
entrada rocosa, remando de espaldas a la parte interior de la ria, y en
ocasiones haciendo surf sobre las olas, en baja mar con su bote azul, el
Ven y Ven. Los turistas, que estaban viendo el espectaculo, decian: jEsta
locol, pero ¢a donde va? jSe va a matar! Yo también lo pasaba mal hasta
que atravesaba ese callejon plagado de piedras aleatorias que mi abuelo
esquivaba sin mirar. Recuerdo que pasaba de bote en bote, como el que
anda por una acera asfaltada.

Ricardo era marinero, pescador, agricultor, ganadero, artesano, sur-
fista, cuenta cuentos, simpatico, carinoso, padre y un estupendo abuelo.
Quiza no conste como un oficio reconocido, pero puede que represente
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a muchas personas que vivieron en nuestra querida e incomparable,
Cantabria.

Unos ajos hicieron que el apellido Astuy se quedara como referencia
en el pueblo de Isla.




La hija del albarquero

Ana Bedia Andrés




Albarcas negras, de cura rural, que brillan en el pértico,
en laringlera de la feligresia, feligresia deméerata en que
los tarugos del labrador infeliz ocupan la migma losa que
los del terrateniente acaudalado, de repletos desvanes.
Albarcag de seforita remilgada, también negras, de
lineas mas suaves, mag ligerag, mag brillantes. Albarcas
blandas, sin la color de la alisa, sencillas, puleras, de
hidalgo. Albarcas tostadas, de mozo roncero. Albarcas
recias, de pastor. Albarcas con argolla y remiendos
de lata en lag hendiduras. Albarcas de mozas, con
bordados y tarugo leve y motas, a manera de recosido
gentil. [ndustria y arte peregrino que tiene poesia, que
tiene espiritu y colores y brotes negro de ingenio y
caracteristicas maravillosas de la habilidad campesina...
jAlbarcas pulidas de los mozos de Branaflor, tan
pintadas, tan sefioras!

Manuel Llano. Branaflor. 1931.



0s timidos rayos del sol, que anuncia un nuevo dia, se filtran
entre las ranuras de las contraventanas en la vieja casa fami-
liar. Su apacible luz y calor la despiertan con una sonrisa. “Pas”
observa fijamente desde un lado de la cama. Ella se incorpora
lentamente y le acaricia el lomo. El can, agradecido, le lame sus curtidas
manos. Se recode su larga melena plateada en una trenza, despejando
Su rostro, que no ha sucumbido al paso del tiempo, donde cada arruga
refleja el ir y venir de las estaciones... Es una anciana menuda, de cons-
titucion delgada, pero con una gran vitalidad a pesar de su ya avanzada
edad. Se dispone, como cada dia, a encender el hogar. Entorna la puerta
de paso para que su fiel companero salda a desentumecerse. Levanta
la mirada hacia el horizonte. La vista es espectacular. El valle de Polacio-
nes se precipita a sus pies. Las montanas de Pefa Sadra, Pico Milano,
Pefa Labra y Tres Mares aln se cubren de un manto niveo. Albergan
prados de un verde seductor, cenidos de hayedos vy robledales. Los ar-
monicos cantos de las aves le anuncian que la primavera esta cerca...
Nota el soplo del viento rozandole la nuca y no puede sentirse mas
feliz. Agradece las infinitas sensaciones de bienestar que le producen
todos estos elementos que conforman su existencia, considerandose
privilegiada...

Después de desayunar se calza los escarpines, se pone sus albarcas
(cuyos tarugos revelan el uso que han sufrido a lo largo de los afios) vy
se dirige al pequefio taller que posee anexo a la casa. Al abrir la pesada
puerta de roble, una suave esencia de madera virgen la transporta a
recuerdos de antafio, escapando un suspiro de lo mas hondo de su
alma. Se acerca a la mesa de trabajo donde descansan la legdra, la raso-
ria, la azuela y el barreno, junto a troncos de abedul y noguera esperando
tomar forma. Recoge varios pares de albarcas y un pequeno cuévano,
repleto de mermeladas de frutos silvestres, que se coloca a la espalda.
Cierra con cuidado el portdon. Junto al perro recorre los escasos metros
que distan del camino donde su buen amigo Hilario la esta esperando.
Hoy es dia de mercado en Cabez6n de la Sal, y gracias a este artesano
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rabelista, vecino de Pejanda, que la recoge en su furgoneta cada saba-
do, podra vender sus productos. Desde hace ya muchos afos, primero
acompafnando a su padre y ahora en compania de su fiel camarada “Pas”,
regenta un pequeno puesto. Se deleita observando a los turistas que
vienen en busca de la gastronomia y los paisajes que rodean estas tie-
rras, mezclandose con los lugarenos afanados en sus compras...

Su rostro transmite bondad y a la vez ternura... La dulce sonrisa
que emana de sus labios cautiva a todos los curiosos que se acercan a
su puestuco, donde penden sus albarcas artesanas, tan delicadamente
confeccionadas, que parecen tener alma propia. Cada pieza de madera
tallada a mano esconde una bonita historia. Para conocerla habra que
retroceder en el tiempo....

Martina nacid una tarde de verano en uno de los pueblos mas altos
de Cantabria, Los Cotillos. Por aquel entonces, apenas veinte purriegos
habitaban la aldea, situada a 1.143 m., asi que su nacimiento supuso
mucha alegria y esperanza para todos los vecinos. De piel blanca como
la nieve y grandes 0jos nedros como la noche, la pequenfa irradiaba vida
y colmo de felicidad a Manuel y Celia. Manuel era el albarquero de la co-
marca. Su oficio lo heredd de su padre, éste de su abuelo y asi durante
varias generaciones, donde los hijos varones solian seguir la tradicion
familiar. Fabricaba albarcas para las gentes de la zona. Tenia un pequeno
puesto ambulante donde los dias de feria, en los meses estivales, las
vendia junto con algunos Utiles de cocina que también confeccionaba
con los excedentes de los maderos. Segun sus vecinos, era un apa-
sionado de su trabajo y un fabuloso artesano. Tenia un don especial
para tallar la madera. Sus rudas manos acariciaban los vastos troncos,
dandoles forma con tal sutileza que cada pieza que engendraba era de
una gran belleza...

Martina aln no habia cumplido un ano cuando una dripe despojo a
su madre de su 0ltimo aliento de vida. Para Manuel fue un duro revés.
Solo la vitalidad y sonrisa de su hija apaciguaron el inmenso dolor de



su pérdida. Tuvo que asumir criarla solo, compaginando sus labores en
el campo, en los meses de verano, con la fabricacion de albarcas en la
estacion otonal. Aunque quiso procurarle estudios en la capital, Martina
decidid quedarse en la aldea, ayudandole con la siembra de patatas, hor-
talizas, el cuidado de los animales y las tareas cotidianas del hogar. Una
vez viajo a Santander, pero el trasiego de la gente, los grandes edificios
y las prisas de la ciudad no le gustaron mucho. En su pueblo se sentia
feliz, a pesar de vivir algo aislada y no tener muchas comodidades.
Una vecina que habia sido maestra en el valle afos atras, la ensend a
leer y escribir. De nifia, aln no levantaba varios palmos del suelo, ya
correteaba por los prados cuajados de lavandas persiguiendo mariposas
bajo la atenta mirada de Manuel, que veia en el rostro de Martina la viva
imagen de su esposa y eso le reconfortaba. De mas mozuca la encan-
taba subir a las montanas aledanas en busca del ganado o recolectar
flores y plantas silvestres medicinales que la sefiora Maria, la mujer mas
anciana del poblado, la habia ensefnado a identificar. También en los me-
ses de julio y agosto se acercaba a los pies de Pena Sadra a recoder de
las arandaneras los deliciosos frutos con los que fabricaba la mermelada
que venderia en el mercadillo junto a su padre. A mediados de septiem-
bre se unia a varios vecinos y hacian acopio de castanas por los bosques
del Saja. De paso, aprovechaban para observar a l0s venados en plena
berrea, donde los rudos sonidos que escapaban de sus gargantas re-
tumbaban por todo el valle.

En los periodos otofnales, mientras Manuel subia a la brafa a por
madera de abedul, nogal o haya, que siempre cortaba en cuarto men-
guante ya que la savia que va hacia las raices la hace mas resistente, Ia
muchacha se reunia en |as jilas y ayudaba a las mujeres a hilar y tejer los
escarpines con lana de oveja o lino que calzarian después, manteniendo
sus pies calientes dentro de las albarcas, al son de |os rabeles que toca-
ban varios hombres de la villa, haciéndolas mas drata la jornada.

Cuando su padre regresaba, ambos se recodian en el pequeno taller
al calor de la lumbre. Martina se sentaba junto a él y observaba fascina-
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da como comenzaba a tallar. Sus aguerridas manos desbastaban con |a
azuela la madera en verde, con precision, sin prisa, acariciando los tron-
cos, dandoles forma lentamente. Ayudado del barreno vy la legra, ahue-
caba el interior, sacando las astillas, que se desperdigaban por el suelo,
aprovechandolas posteriormente para avivar las ascuas de la chimenea.
Después de horas de duro trabajo los tacos ya habian tomado forma de
zuecos. Con la rasoria y una antigua navaja de su abuelo los terminaba
de afinar, adornandolos con diferentes dibujos, dandoles un bonito as-
pecto exterior. Los lijaba y completaba con altos tarugos que aislarian a
los pies del barro, la nieve y el agua. La muchacha le ayudaba a cubrir
con leche de vaca recién parida algunos pares y los tostaban al fuego,
proporcionandoles el color oscuro que calzarian curas y viudas. Otros los
recubrian con una fina capa de barniz, para dar un acabado mas natural.
Una vez terminados se ponian a secar, de pie y a la sombra, para que
ninguna imperfeccion emergiese de sus cuerpos...

Manuel se pasaba el otofio y parte del invierno confeccionando varias
decenas de pares. Lledada la primavera, las albarcas estaban listas para
su venta. El sol, que resurgia por encima de Sejos y Alto Campoo, les
desperezaba con su tenue luz. Entonces salian bien temprano, cami-
nando con sus pertrechos campo a través. Alcanzaban Pejanda justo a
tiempo para tomar el autobUs de las seis, que enlazaba con el tren que
partia hacia Cabezon de la Sal. Una vez alli montaban el puesto. Pasaban
la jornada vendiendo sus productos y recodgiendo encargos de nuevas
albarcas. La simpatia de la chica contagiaba a todos los que se acerca-
ban al tenderete. Ella les mostraba feliz las piezas que su padre habia
labrado. |Se sentia tan orgullosa de éll Manuel impregnaba su esencia
en cada par, convirtiéndolas en algo nico y muy personal...

Pasaron los afios y Martina se fue convirtiendo en una dulce mucha-
cha. Le encantaba ayudar a su padre en la confeccion de albarcas y lo
hacia con tal entusiasmo que Manuel la fue trasmitiendo su conocimien-
to. A pesar de ser una dura labor, ella ponia empefo y en poco tiempo
ya se defendia bastante bien. jHacian un buen equipo de albarqueros!



Un dia, a finales de primavera, Manuel empez6 a no encontrarse bien. ’@é
Pensd que los afos de severo trabajo estaban pasandole factura. A veces
se le olvidaban las cosas, otras no recordaba momentos y el cansancio
lentamente se fue instalando en su cuerpo. Una lluviosa tarde de enero,
cuando estaba a punto de terminar de tallar un zueco, el abismo invadio
Su mente, quedandose inmovil y totalmente desorientado. Martina, que
estaba dando barniz a unos pares terminados, corrid a su lado y éste,
confuso, no logré reconocerla. Ella le abraz6é y unas lagrimas resbalaron
por sus mejillas. Intuyendo que aquello no era bueno, fueron para casa y

le acostd. Al dia siguiente, Manuel no recordaba nada de la tarde anterior.
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Martina le convencio para bajar al valle y ver al médico. Semanas después
de interminables pruebas la confirmaron el peor prondstico: su padre sufria
Alzhéimer. Fue un duro golpe para la joven que, lejos de derrumbarse, se
prometid a si misma cuidarle con el mismo amor y dedicacion que él la
procurd desde nifa. Para que no sufriera decidid ocultarle lo que padecia.
Y asi pasaron los afios. Lentamente, a Manuel la enfermedad le fue devo-
rando los recuerdos, la consciencia... Paulatinamente se fue olvidando 75
de hablar, de moverse. Olvido quién era, también el oficio que tanto
amaba y tanta satisfaccion le habia proporcionado. A veces confundia a
su hija con Celia. Otras, parecia un nifio asustado, incapaz de comportase
racionalmente, pero la chica le calmaba con un beso en la mejilla, con tan-
ta dulzura, que su angustia desaparecia rapidamente al sentir el inmenso
afecto que Martina le regalaba cada dia. A pesar de lo duro que era verle en
esas condiciones, no se rindidé nunca y decidio tomar el relevo, comenzan-
do a modelar, temporada tras temporada, las albarcas que su padre ya era
incapaz de crear, compagdinandolo con su cuidado, ya que Manuel se fue
marchitando, perdiendo facultades a una velocidad vertiginosa en la Gltima

Ana Bedia Andrég

fase de la enfermedad. Le seguia llevando al taller, incluso cuando ya esta-
ba en un estado casi vegetativo. Le sentaba junto a ella y pasaban las frias
visperas del invierno al calor de la chimenea. Sus pequefias manos daban
forma a las piezas que labraba con esa maestria que le supo trasmitir
su padre siendo una nifa. La transfirié el don y habilidad suficientes para
sequir creando bellas obras, tan necesarias en estas zonas rurales. ..
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Una plumbea tarde de octubre, de repente, Manuel, desde su silla
de ruedas, eleva la vista hacia su hija y se la queda mirando. Esta vez
Su mirada no parece vacia. Martina, que estaba preparandose para tallar
un tronco, instintivamente, se levanta con rapidez y le acomoda delante
del banco de trabajo. Su padre, mecanicamente, adgarra la azuela y co-
mienza a tallar con dificultad. Ella le ayuda, afianzando con suavidad sus
manos, guiandole en el proceso. Ambos crean las albarcas mas bellas y
exclusivas. Fue el dltimo regalo de Manuel para su querida hija. En ellas
impregné un trocito de su corazon para que permaneciese latiendo
dentro del alma de esa madera, guiando a Martina en todos y cada uno
de sus futuros pasos...

Ya entrada la noche, extenuado por el esfuerzo, la muchacha le
acuesta, arropandole con carino. Manuel en ese dltimo momento de
lucidez, donde el alzhéimer le ha mantenido prisionero tanto tiempo,
sonrie, la acaricia el rostro y llamandola por su hombre, cierra lentamen-
te los ojos y emprende su viaje en paz...

Martina nunca ha dejado el oficio por el que siente una absoluta
pasion. Y asi ha continuado todos estos afos con la tradicion familiar.
Cuando elabora cada albarca se siente un poco mas cerca de su pa-
dre...

Pocos dias después de morir Manuel, un ladrido quejumbroso la hizo
salir afuera, encontrandose a un cachorrillo aterido de frio. Ha formado
parte de su vida desde entonces y juntos se acompahnan en las duras
tardes de invierno o disfrutan en primavera del hermoso manto que
visten las praderas cuajadas de flores, recordando con afecto a su pro-
daenitor...

Ya solo habitan ellos en la aldea, pero no es algo que la preocupe.
AllT arriba se siente en paz y mientras las fuerzas la acompafien, seguira
creando albarcas y llevandolas a vender con las mismas ganas, empe-
fo e ilusion que su amado padre, Manuel, el albarquero.



Quizas la reconozcas entre los diferentes puestos que abarrotan las
calles de Cabezon de la Sal los dias de feria. Es una anciana menuda,
de dgrandes 0jos y buen corazdn. La veras al lado de sus bellas albarcas,
siempre en compania de su fiel “Pas”, que jamas se separa de ella...

Este es mi pequefio homenaje a todas las mujeres y hombres que
nacieron en estas duras tierras, cuyos oficios giraron en torno a sus
vidas. Ojala Martina no sea la dltima artesana creando piezas unicas.
Que estos trabajos tan nobles sigan formando parte de nuestra rica
cultura montanesa y jamas queden en el olvido...
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Si usted trabaja sélo por el dinero, nunca lo va a lograr,
pero si amas lo que estas haciendo y siempre pones al
cliente en primer lugar, el éxito sera tuyo.

Ray Kroc.




ermin! jQué tienes gente esperando! |Bajal

—Ya voy! —dijo el pobre Fermin. Después de haberse
levantado a las cinco de la madrugada para colocar
el género vy limpiar el local, habia subido a desayunar
su merecido tazébn de sopas de pan con leche y bien de azucar. -Un
momento, que ha subido a desayunar —dijo Martina a Esteban, un buen
cliente que venia a comprar unas cebillas para amarrar las ternerucas
que acababa de comprar. También era muy madrugador. Ya habia de-
jado arreglado el ganado antes de bajar a hacer los tratos a la Feria de
los miércoles en Torrelaveda, que era la mejor Feria de Ganado de toda
Espafna. —Bueno, contestd éste —no metas prisa al hombre, que si esta
desayunando a estas horas tendra el estdtmago por el suelo. Esteban
siguid la conversacion con Martina. Como era tradicion, los miércoles
después de la feria pasaba por la ferreteria de su amigo Fermin, v alli,
mientras hacia unas comprucas, terminaba de matar la mafiana contan-
do como le habian ido los tratos y los ganaderos que habian estado en
ella. Asi se hacia una tertulia en la tienda, mientras llegaban otros hom-
bres a abastecerse para toda la semana en sus quehaceres del campo.
Llevaban cepillos de raiz para el ganado, escobones, almohazas, soda,
sin olvidar dalles y rastrillos, Ahora que se avecinaba la primavera se no-
taba mas movimiento en la ferreteria porque los ganaderos preparaban
Sus herramientas para la siedga y posterior almacenaje de la hierba para
pasar el invierno.

—Ya casi es hora de comer Fermin —dijo Esteban, -vamos a tomar
unos blancos donde Nazario; después, yo voy a comer con Jacinto el de
Salcedo en la Isla de Cuba, y somos unos cuantos. ¢Por qué no vienes
con nosotros? —No puedo ir. Ya sabes que hoy es dia de feria y no des-
cansamos al mediodia, pero le digo a mi mujer que se quede un rato y
voy a echar la partida con vosotros. jQué uno también es de Dios! —con-
testd Fermin —Esteban insistidé: —jAnda vamos un poco donde MNazario
que esta ronda la pago yo! —pero, jqué dices! —exclamo Fermin un poco
ofuscado por la insistencia, —;cuando he ido yo de bares?, como se nota
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que llevas buenos cuartos en el bolsillo, ¢habras vendido alguna vaca?
—iS1l, hoy hubo buena feria; también he comprado unas becerras muy
guapas. ¢Es que td no te cansas de trabajar y de ahuchar? jAndal, luego
te veo a ver si te saco unas perras en la partida —contesté Esteban con
buen humor mientras salia de la tienda para reunirse con la cuadrilla.

La mafnana habia sido muy animada y en el cajon habia muchas pe-
rras, como le habia dicho Esteban, pero todavia quedaba mucho dia
por delante. Martina habia subido a terminar de preparar la comida. El
puchero llevaba toda la manana cociendo a fuego lento en la cocina eco-
nomica. Martina la habia prendido a primera hora con unas astillas y el
carbdn; se habia hecho una buena brasa; a media mafnana la atizaba un
poco anadiendo unas cuantas piedras mas de carbon, La cocina era la
habitacion principal de la casa, la ropa tendida de pared a pared secaba
sobre el fogdn en un pispas, su calor hacia el hogar muy acogedor y 10s
mejores pucheros salian en estas cocinas.

Hablan comprado un aparato de radio. Era un capricho que se dio
Martina porque apenas salia de casa. Ellos tenian mas suerte que mu-
chos, no todos podian permitirselo. Tener radio en aquella época era un
lujo. Solian escucharla mientras comian para enterarse de las noticias.

La tienda tenia un horario muy amplio. Los domingos por la tarde
cerraban y era cuando salian a visitar a algun familiar o vecino. A Martina
no le gustaba mucho ir de una casa a otra, pero Fermin se encontraba
a gusto yendo, por ejemplo, a casa de Esteban, pues le gustaba ver los
animales que tenia en la cuadra.

Después de comer Fermin se dirigidé a echar la partida a la Isla de
Cuba, una fonda que estaba muy cerca de su tienda y en |0s dias de feria
y mercado estaba a rebosar.

En la ferreteria habia una pared ocupada de lado a lado con una gran
estanteria dedicada al menaje de cocina, vasija de barro de distintos
tamanos, platos, los mas modernos de duralex color ambar y verde,



tan duros que todavia hoy perdura alguna reliquia en nuestras cocinas,
Ccazuelas de porcelana y sartenes de chapa. En otra pared, en una es-
tanteria de cristal con puertas correderas, estaban las vajillas de Santa
Clara, las cristalerias y las cuberterias que las madres iban comprando
para el ajuar desde que las nifas eran bien pequefnas. Esta misma tar-
de, Martina habia hecho una buena venta a su amiga Rosuca. Se habia
llevado la cristaleria y la vajilla de Santa Clara de 64 piezas. Se lo habia
metido en la cuenta que iba pagando mes a mes. Martina estaba con-
tenta —iFermin! —le dijo cuando llegd, —Esta tarde ha venido Rosuca y se
ha llevado la vajilla y la cristaleria que teniamos en el escaparate, ¢no
has visto el hueco?, —-pues no me he fijado.—contestd Fermin —venia
pensando en Esteban, siempre se esta quejando del trabajo que tiene,
de que es muy esclavo y muy sucio, de que los hijos no van a querer
seguir en ello, porque la leche les pagan muy poco, y no les gusta, pues
no tiene dias libres. Yo le decia —continud Fermin —que nuestro trabajo
no es malo, pero tampoco tenemos libre apenas ni un dia, bueno eso
si, los domingos por la tarde, claro que esto no se puede comparar con
atender el ganado. —Ya, dijo Martina —acuérdate que manana jueves, an-
tes de abrir, viene Pablo el carbonero. Mafiana también sera un dia duro,
asi que voy a dejar la comida encarrilada esta noche para que cuando
vendan los chicos de la escuela no tengan que esperar. Luedo, ya bajan
a hacer aqui la tarea como todas las tardes.

Al dia siguiente, jueves de mercado, la primera persona que entra en
la tienda sobre las diez de la mafana es Ramona, una sefora que venia
de Vargas. Bajaba en autobUs todos los dias de mercado vy traia dos do-
cenas de huevos rojos. Ella criaba las dgallinas con maiz y eso le daba un
sabor muy bueno. Después de dejar los huevos bajaba andando hasta
Llama, alli se celebraba el mercado. Entre otros, habia puestos de verdu-
ras y productos del campo. Era un dia de mucho ajetreo en la ciudad, las
tiendas no se cerraban al medio dia, algunas mujeres se detenian en la
tienda al bajar al mercado y otras al regreso. Muchas de ellas paraban a
comprar el menaje de cocina que necesitaban. Una de las asiduas de los
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jueves era Mari. -Dame una cazuela de barro grande y, jescogeme una
buenal, que no se rompa tan pronto como la Gltima que te compré que
se ajo a los dos dias. Martina, que tenia mucha paciencia, la preguntaba,
Jla untaste con ajo por fuera antes de ponerla al calor o la sacaste muy
rapido del horno?, —algo de eso seria —no sé&, siempre hago |o que dices,
Martina, pero estas cazuelas cada vez salen peores.

Voy a llevar una de porcelana roja para arreglarme y una sartén. ;Me
lo apuntas, aunque no te haya liquidado la cuenta todavia? Este mes lo
tengo bastante apurado, tuve que ir al médico y también tuve gastos
con el veterinario, una vaca que se puso mala. La dijo un poco azorada
Mari, aungue sabia que por parte de Martina no habia ningdn problema. —
Bueno Mari —respondi6é Martina, —ya sabes que aqui tienes confianza para
eso, lleva lo que necesites, ya me lo pagas en cuanto andes mejor...

Martina y Fermin se habian casado hacia ya 15 anos, y como muchas
familias vivian de este oficio, el negocio lo habian heredado de la familia
de él y lo estaban ampliando. Fermin era un buen negociador, ajustaba
mucho los precios de compra para poder sacar el maximo beneficio ha-
ciéndose de dgrandes cantidades de género que sabia que no iba a tener
problema en vender. En otras ocasiones, compraba muy poca cantidad
de los articulos que no tenia muy clara su salida, porque como solia de-
cir: “las ganancias se quedaban por los rincones”. Los dos tenian un trato
exquisito con sus clientes, llegandose a considerar casi de la familia, es
mas, habian sido los padrinos del hijo de Fermin hacia ya cuatro anos
y No pasaba primavera sin que les invitaran a alguna boda de algun hijo
de un cliente.

Los principios del siglo XX eran tiempos muy dificiles Hubo una épo-
Ca de escasez en la que faltaban muchos productos, hasta comida, por
eso0 después de la dguerra algunas personas se dedicaron al estraperlo.
Era un comercio ilegal que suplia algunas carencias.

El tendero era, mas o menos, el que hacia de algo parecido a un
banco. Los clientes solian vivir a costa de ir comprando lo necesario a



plazos, era un contrato de palabra. El tendero les proporcionaba lo esen-
cial y lo apuntaba hasta que le iban pagando poco a poco, unos mensual-
mente, otros cuando vendian un animal. Asi iban viviendo la mayoria de
las personas en aquellos anos de necesidad.

El tendero ferretero dependia de otros gremios o artesanos para dis-
poner de articulos necesarios, entre ellos estaban el abarquero, el esco-
bero, el ceramista, el cestero, el herrero... AlUn queda algln artesano, el
albarquero, gracias al folklore y los trajes regionales. El escobero ha des-
aparecido, pues se ha sustituido la escoba por un cepillo de fabricacion
industrial. El herrero se ocupaba de colocar el asta al dalle. Unos de los
mejores clientes que podia tener el ferretero era el ganadero mixto, que
también ha desaparecido; a parte de un trabajo en una fabrica, tenian
una cuadruca pedada a su casa Con unas vacas que atendia la mujer la
mayoria de las veces. Les aportaba unos indresos extra para poder llevar
una vida mas holgada.

Hoy, a este negocio se le llama “pequeno comercio.” Este tipo de tra-
bajo era, en su mayoria, familiar. Se trataba de un pequeno local donde
casi se desarrollaba la vida de familia y la del vecindario, El horario era
muy amplio, habia tiendas especializadas y otras que podias encontrar
una variedad amplia de productos, incluyendo una pequefa barra de
bar, articulos de ultramarino y prendas de hogar... Con la llegada de los
drandes centros comerciales y la venta por internet, el pequefio comer-
Cio se ha ido especializando cada vez mas. Por desdracia, mantener hoy
en dia un pequeno comercio es una labor dificil y estos negocios que
pasaban de padres a hijos en la actualidad van desapareciendo, aunque
nos duela, porque son la salsilla de la ciudad.
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En su libro La Esparia Negra el escritor José Qutiérrez Solana
decia de ellas:

las mujeres, con las piernas desnudas, abrumadas por
el enorme peso de los capachos llenos de plateadas
sardinag, por cuyas rendijas iba escurriendo todavia
agua y escamag que se las pegaban al pelo; otras iban
cargadas con bonitos azulados y con reflejos metilicos,
con lag agallas todavia chorreando sangre, enormes y
panzudos.



escadora guapa y limpia

de la blusa remangada,

la del panuelo a lo alto

y el delantaluco a rayas,

la que cuidaba a sus hijos,

a su marido y su barca,
curtida a todos los vientos
y, como el mar, tan salada.
La del cesto a la cabeza

que el pescado pregonaba:
Ay, qué rico esta el bonito!
iDardinas como la platal
-¢Cuantas quieres, buena moza,
que estan frescas y baratas?
A ver qué tal mano tienes,
que tl me empiezas la caja.

Ay, qué rico esta el bonito!
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iDardinas como la platal
Marchaba la pescadora,
puerta a puerta, casa a casa.
iAy, pescadora pejina,

tan tipica y recordada,

que vivia en Puertochico

y su acento delatabal

iAy, pescadora de antano,
Sotileza peredianal

iAy, Paulita Polidura,

la que con el Rey charlabal
iAy, pescadora pejing,

tan bonita y tan honradal
Yo te ofrezco este romance

que evoca tu recia estampa.



Oscar y el molinero maquilero
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Enesto, descubrieron unas grandes acefas que en mitad
del rio estaban, y apenag lag hubo visto Don Quijote,
cuando en voz alta dijo a Sancho.

& Veig alli?, soh amigo!, se descubre la ciudad, castillo
o fortaleza donde debe de estar algin caballero oprimido
o alguna reina, infanta o princesa malparada para
cuyo gocorro soy aqui traido. ¢Qué diablos de ciudad,
fortaleza o castillo dice vuesa merced, senor? -dijo
Sancho -gNo echa de ver que aquellas son acenas que
estan en el rio, donde se muele el trigo?

-Calla Sancho -dijo Don Quijote —que aunque parecen
acenas no lo son, y ya te he dicho que todas las cosas
trangeurren y mudan de su ser natural los encantos. No
quiero decir que lag mudan de enuno en otro ser realmente,
sino que lo parece, como lo mostré la experiencia en
la transformacion de Dulcinea, dnico reflejo de mis
esperanzas.

Miguel de Cervantes.



| edificio del molino presentaba un aspecto sdlido y acogedor
con la presa que lamia la fachada principal, y ahora vertia las
aguas que ya no movian los rodetes ni las ruedas que molie-
ron el maiz, el trigo o la cebada; lo habian vaciado de tolvas y
de las piedras que trituraron los granos. Tan solo dejaron una tolva y las
dos ruedas, la fija y la que giraba movida por el rodete como muestrario

y recuerdo.

Ahora el molino maquilero era un frecuentado y prestigioso restau-
rante con una pequefa porcion de tierra a sus pies, una isleta adornada
y vestida de frondoso arbolado.

Corria un mes de julio caluroso, y en la tarde propicia al descanso,
en esa hora de siesta, sentado a la sombra de un frondoso castano,
que firme se erguia en la diminuta isleta que abrazaba las aguas del rio
Aguaclara, cristalinas y mansas a la sazén, Oscar repasaba mentalmente
la historia de los entornos y principalmente la del molino movido antafno
por las aguas, esa vena variable y al tiempo inagotable.

Molino en el que su padre, Pepe el Molinero, habia pasado parte de
Su juventud y vida laboral como empleado y responsable del mismo.
Oscar rememoraba el sonido vy giro de las piedras, convirtiendo el maiz
en el tesoro amarillo de la harina, depositada por la fuerza hidraulica en
los amplios cajones pulidos y brillantes.

Las piedras de molino, algunas de hasta 400 kilogramos de peso,
que para cumplir su cometido necesitaban de continuo ser picadas por
las expertas manos de Pepe el Molinero con las picas y cinceles, que, a
Su vez, precisaban el puesto a punto del herrero en su fragua.

El molino que nos ocupa habia adquirido fama por su facil acceso,
por su amplitud y en dgran parte por el trato de Pepe y la pericia que
demostraba para la molienda. Alli acudian labradores de los pueblos co-
lindantes con sus caballerias, asnos y el garandn, que algunos labriegos
mimaban por sus dotes de semental y animal de carga vy tiro, transpor-
tando los sacos del grano para su molienda.
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La bascula, que habia sustituido a la tercia y el celemin como medida
de peso mas idonea y practica, era el instrumento para calcular el pago
de la molienda, que por eso se le conocia como...Molino Maquilero.

El desfile de labradores era continuo y heterogéneo, aportando los
dranos de desiguales partidas. Asl, los de grandes cosechas venian con
sacos repletos y capacidad de hasta 100 Kilos, que después destinaban,
entre otros menesteres para engordar el cerdo de la matacia en el crudo
invierno.

También empleada para dar de comer a los polluelos y para amasar
la torta de borona y cocerla sobre el llar librado de las brasas incandes-
centes y cubierta por la tapa de hojalata con esas mismas brasas. Otro
destino de la olorosa y amarilla harina era cocer las pulientas. Condimen-
to de aquellos tiempos, donde ese alimento resultaba un manjar

La estancia en el molino de los que traian el grano muchas veces
duraba el dia entero, por ello era costumbre aportar comida de casa que
calentaban en la cocina sita en un extremo del local y se degustaba y
repartia en un ambiente de camaraderia y confianza

Oscar aln tenia grabado en su mente: cuando de nifio desde el
colegio cercano, regido por las monjas de la Caridad, donde aprendio
a leer. Después de la clase tenia cita en el molino para comer con su
padre el molinero y la madre que solicita les traia todos los dias el frugal
condimento que con manos amorosas habia sazonado. Alll tuvo ocasion
de conocer a los personajes del entorno que se turnaban en las tareas
de molienda. Pepe gozaba de la conflanza plena del patréon, por lo que
habia acordado un dia determinado del afo organizar, como obsequio a
los clientes, una especie de fiesta. Consistia, ademas, de la comida en
comdun, en una sobremesa donde participaban los comensales una vez
satisfechos con la pantagruélica pitanza.

El dia anterior a la fiesta, Pepe el Molinero tenia por costumbre ma-
drugar y cerrar el agua que movia los rodetes. El cauce del rio se que-
daba sin corrientes, solo con pequenos pozos donde las truchas muscu-



losas y orondas se guarecian. Este era el momento para, armado de un
palo, el redefo y un cubo, atraparlas sin dgrandes dificultades. ..

Ese dia, las truchas, el anisado, el cofac y el orujo corrian por cuenta
de la “casa.”

Aqui, como dice el adagio: de la panza sale la danza, se cumplia de
tal forma que Perico, el del Bosque, recitaba la poesia picaresca con
alardes de rapsoda consumado y le seguia ToAin el de Arral con el cuen-
to Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno de Julio Cesar de lla Costa para sin
transicion, Paco, el de Tirio, cantante todo terreno, emulando a Carlos
Qardel, con tono desgarrado y sentido, acallaba la euforia con el impere-
cedero tango...” La Cieguita”

"...de aquel dia que en paseo
vi en un banco la cieguita

v a su lado la vigjita

que era su guia y amor”.

Repuestos del sino tragico de la” Cieguita”, volvia la charanga vy ale-
dria culminando con...

"Que polvo tiene el molino
que polvo la molinera...”

Esos tiempos ya quedaban lejanos y Oscar los repasaba en el estio
aquel y bajo la sombra muelle del castafo con disparidad de sensacio-
nes. El olor a la harina molturada y la presencia y celo del buen padre
cubierto con sombrero blanco con restos de harinas y siempre con las
herramientas a punto para la buena marcha de los molinos, era otro re-
cuerdo de la niflez que se acentuaban al socaire de aquellos parajes que
contemplaban en derredor.

Con el animo mas despierto y dada la placidez del entorno, se propu-
so culminar el momento ensayando unos versos que dejaran constancia
de cuanto habia recordado...
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Molino maquilero de la infancia

del palacio de Acevedo buen vecino
y del Convento, otrora estancia

de la monja que inicié nuestro destino.
Fras cita y encuentro, buen molino
de las gentes laboriosas de labranza
que partiendo de recondito destino
te traian las cosechas de esperanza.
El chorro potente y estruendoso

del agua que movia los rodetes

era sangre y fluido poderoso...
iEspumosa blancura sus ribetes!

Los trigos, las avenas, el maiz
transformabas en harinas olorosas

y el granero cambiaba de cariz
triturado por las muelas poderosas.
Hoy duerme la tolva y su oquedad.
Ha cesado el continuo remolino.

El agua calmada en son de paz

ya no mueve las ruedas de molino.
El viejo molino cambiado, trasformado.
hoy depara solaz y buen sosiego...
Lejos el maiz por el asno trasportado

para el pan que saciaba al buen labriego.

El estanque se aquieta, se represa,
morada de la trucha y de la anguila,
escapa por el borde de la presa,
ajena al rodete, la tolva y la maquila.
Acaricia a una isla diminuta

una isleta de belleza y hermosura.
iEncuentro y equilibrio sin disputal
iRemanso de la paz y la frescural
Las aguas que la besan y circundan



desgranan al paso sus canciones.

Las brisas lo contagian y lo inundan...
iSinfonia de sublimes emociones!

El ave acuatica ingravida naveda,
rodeada de sus candidos polluelos. ..
Aumentando el encanto arbol y Vega
jSiendo todo un premio de los cielos!
El platano, el sauce y el aliso

dan sombra y empaque a este molino
El'agua y la fronda es todo un friso
jUn conjunto armonico y divinol

Es oasis este sitio y esta isleta

donde corren las aguas cristalinas

en simbiosis de mdsica completa

que acentda el volar de golondrinas.
Rebosa de belleza este paraje

que Naturaleza volcada lo acicala

y endgalana sin rival, con su ropaje...
iEs la cima y el simmum de la escalal

Oscar cerro la libreta que le habia servido para plasmar un periodo de
su vida, un recuerdo imposible de olvidar. El Molino Maquilero o de Acena
que con tanto mimo y pericia su padre habia tratado vy dirigido.

Tiempos aquellos cuando se incrementaron 10s molinos de agua por
todo Cantabria - en el pueblo llegaron a funcionar once molinos durante
un tiempo- y su conservacion y puesta a punto precisaba de dedicacion
y competencia, tarea que en muchos casos fue hereditaria.

Oficio de Molinero, cual fue el de su padre, un oficio sencillo, pero no
menos meritorio que otros, en aquellos tiempos donde proliferaron los
molinos por Cantabria, su contribucion al prodreso y a las necesidades
del momento; y hoy cerrados muchos, otros desaparecidos o reconver-
tidos en...jRestaurantes!
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Quizas otro dia, gozando de asueto, escribiria un nuevo poema, com-
parando los tiempos y derroteros actuales con aquellos de nifiez... jCon
aquellos que no olvida y que le retrotraen junto a sus queridos padres!




Agicuntd

Los trabajos de Modesta Camarga

[sidro Cicero




Si hablas a una persona en una lengua que entiende,
las palabrag iran a su cabeza. Si le hablas en su propia
lengua, las palabrag iran a su corazén.

Nelson Mandela.




sicunto...” — dijo de repente Modesta Camardga, dejando
la palabra suspendida en el aire y quedando ella suspen-
dida entre paréntesis. Regresaba al fuego de la lumbre
desde una ensonacion. Sostenia en la mano derecha las
tenazas de hierro negro con sus puntas blancas manchadas de ceniza.
También el tiempo se quedd suspendido vy silencioso.

Cuando en la familia de los Camargos pronuncian la palabra “asicun-
t6”, quien los escucha sabe que esta a punto de empezar un relato de
presentes mezclados con pasados desaparecidos y tristuras diluidas en
las devastaciones que causa el tiempo. solo con el frio discurrir de sus
pasos inexorables.

Los que han estudiado el hablar revesau de los Camargos no se po-
nen de acuerdo sobre el sentido del asicuntd. Para la mayoria se trata
solo de una palabra formada de tres: “asi” + “con” + “todo” y tendria una
funcion ilativa o copulativa equivalente a la conjuncion “y”. Alguien ha
querido ver en esta palabra concomitancias con el howevery el and so
on del habla inglesa e incluso con el quelle que soit la maniére de..., que

usan los franceses.

Sin embargo, mas alla de una simple ilacion, asicuntoé transmite tam-
bién un cierto temblor que se escapa al analisis y es muy dificil de des-
cribir. El asicunto familiar de los Camargos preferentemente sirve para
anunciar la apertura de un tiempo para la nostalgia y la rememoracion
“morrinosa”. El asicunté avisa y proloda; llama a la atencion y predispone
animicamente a la remembranza; preludia la revelacion de dolores ocul-
tos. Asicuntd se emite fonéticamente en un tono grave, intimo y mas
proximo que el resto de la conversacion. La o final se elonga tres veces
mas que las otras tres vocales vy, finalmente, se emite oscilando despa-
ciosamente la cabeza arriba y abajo. Nadie osara interrumpir el silencio
narrativo, excepto el propio narrador. Cuando lo hace, usa otra expresion
lexicalizada que suele elegir entre estas dos: “Me acuerdo yo como si
fuera hoy”, o “tengo siempre presente el dia que...”
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Los camargos no somos de aqui -arranco su relato Modesta Camarga
después del asicunto y del tengo siempre presente el dia que.... Yo aqui
llegqué andando desde el lado de alla de la Pefa. Me trajo el difunto mi
padre siendo yo una nifa, entre los ocho y l0s nueve afios, Mas ocho
que nueve. VVeniamos de un sitio donde la guerra maté a muchos hom-
bres y algunas mujeres, muchos mas hombres que mujeres. Una de las
matadas fue la madre mia. Asi que me quedé sin madre, tan chiquitina,
y sin mas amparo que mi padre que no sabia por donde coder ni para
donde tirar. Mozos del tiempo de mi padre no se salvd ninguno, creo,
nada mas que é&l. Algunos quedaron vivos, pero estaban en la chandona
y eso es igual que si estuvieran muertos. Muchas veces se quedaba
mi padre pensando, pensando y pensando y al final soltaba un suspiro:
Pues no sé por qué. No sé por qué.

No sé quién le daria razén de mi padre, pero de la noche a la manana
se presentd alla un manco que dijo que era el alcalde de este pueblo,
si, de este pueblo al que nos vinimos a vivir entonces. El manco iba con
otros dos sefores. Le dijeron a mi padre “pues te estabamos buscando”.
El mi padre, el pobrin, andaba aquellos dias cagado: bringasau andaba,
decia él. "Venimos a por ti”, le soltd el Manco y mi padre alli clavado en
el suelo, mirandome y temblando sin saber qué. “Tienes que acompa-
Aarnos”, dijo el alcalde.

El caso es que el Manco ensegduida le dijo a mi padre que no tuviera
miedo. Que le andaban buscando a él, porque aqui, en este pueblo, la
guerra habia quemado c<inco casas enteras y varios pajares y necesita-
ban volver a poner en marcha una tejera que no trabajaba desde antes
de la guerra. Una tejera muy buena, situada en un buen sitio, con agua
bastante, carros y carros de arcilla de la mejor calidad; lefa, escobas,
carrascos y brezos para parar un tren. El Manco hablaba despacio como
queriendo dar confianza. Los otros dos que le acompafnaban no abrieron
la boca. Y si mi padre, el probe, se portaba bien y no daba qué decir,
-dijo el Manco- aqui podria quedarse para siempre €l y la su nena. Mo les
faltaria comida ni trabajo.



El mi padre recelaba. Les tenia mas miedo que a los lobos desde que
paso lo de mi madre. Pero, la verdad, por otro lado, vio los cielos abier-
tos. Cuando se fue el Manco con los otros dos, mi padre bajo al chigre
con mi tio Genaro, bastante mayor que él. Acordaron llamar a Blas el del
Cotero y, ya mas tarde, a la madre de Pachin. Pachin entonces era un
Criu, un rapacin un poco mas drande que yo, pero para pinche valia. A la
madre no le venia mal quitar una boca de casa. Se ajustaron, se dieron
la mano y todo arredglado. Todos adgradecidos y contentos. Y a los pocos
dias, aqui nos vinimos los cinco, con los arreos a cuestas, cargando tam-
bién con los moldes viejos de madera que ya habian andado rodando por
media Espafna y estaban hasta desdgastados.

Mira, ¢ves aquel tejau? Alli hay puesta una tamarga especial, eso si
es verdad. Esta ahi desde la primavera del cuarenta y tiene una cosa
dgrabada por abajo. Yo bien sé qué teja es, pero solo lo sé yo. Cuando
se Caida ese tejau -te asequro que el fallo no va a venir de las tamargas
que esas estan hechas a conciencia- cuando se caiga por culpa de la
madera, o cuando lo tiren para hacer uno nuevo con teja de fabrica,
puede que alguno encuentre la tamarga del cuarenta que vos digo, le
dé vuelta y vea lo que tiene escrito por abajo: “Modesta xida maniatina
de miaire”. ;Y quién lo va a entender entonces? Nadie, porque ya hoy
en dia, que sepamos el hablar revesau nuestro, no creo que seamos
muchos. En esta provincia solo la familia de los Camargos sabemos la
Xiriga. Y no todos, porgue algunos se marcharon por ese mundo alante
y No han querido volver a saber nada de nosotros, ni de donde vinimos,
ni para qué venimos, ni a donde vamos. A donde vamos si, eso lo sabe
cualquiera sin preguntar: vamos al zosquin de la guxara. Como todos. Al
huertu de la iglesia. Yo si, yo si sé lo que pone la teja de Pachu porque la
drabd a escondidas, para que mi padre no se enterara y yo de aquel dia
me acuerdo de todo. Como si fuera hoy me acuerdo yo.

Lo de los Camargos es por el Manco. Cuando fue el Manco a Posa-
da a buscar al mi6 pai pa la candelaria, anduvo preguntando: “;Queda
Vivo alguno que sepa hacer ladrillos y que no esté mancu como yo?” Le
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encaminaron a donde Frasio el tamargo, mi padre. Al Manco le dijeron
“el Tamargo”, pero él entendi6 “el Camargo”, o igual se dejo llevar por el
nombre de un pueblo que hay a este lado. El caso es que con “camar-
gos” nos quedamos. De Frasio Alvarez el Tamargo, mi padre acabo en
Frasio Camargo; yo Modesta Camarda, y los mios fios, aungue tenian
que llevar Fernandez por el su padre, son camargos también. Asi ha
pasado con los nietos y los biznietos. Me dice una nietina mia que tenia-
mos que habernos dado mas a valer: Somos Alvarez, dice ella, o si no
Fernandez o si no tamardos, pero no camargos que eso nos o puso el
enemigo. Bah, 1o que somos es teyeros qué mas da, digo yo. El difunto
mi padre el probe no tuvo entonces los urrancios suficientes como para
verbeale esto al Manco y yo tampoco. En fin. A mi, la verdad, cosas son
que igual me dan.

Eso si, en la llamacea -bueno, llamacea es teyera, que esa palabra lo
mMismo Nno la sabiais-yo sacaba el trabajo palante lo mismo que cualquier
paisano. A veces mejor que un paisano y hasta mejor que dos. En la lla-
macea se machuriaba de sol a sol y yo era la primera que me levantaba
y la Gltima que me iba al catre. Me levantaba a las cinco, me daban las
nueve de la noche y alli seguia, mira qué manos, mira que Audos. Lo
llaman artrosis y dicen que es por aquellos frios y por el barro. Y no me
entretenia en hacer la comida, jni las camas!, ni en barrer. El pinche se
encardaba de eso a veces, otras yo y otras cualquiera de la cuadrilla.
Yo lo mismo preparaba mila tamargas que lau mila morondos. jQué
diferencia podia haber entre un man y yo? En resultados, ninguna. ¢Ves
es0s tabiques rojos de la casa de enfrente? Todos esos morondos los
hice yo uno por uno. Yo cavé -sola no seh?, que éramos cinco- la arcilla
como el primero; yo la separé del gurriu en la gurriera cuando hacia falta
separarla y la mezclé con el gurriu si hacia falta mezclarla. Yo la amasaba,
yo llenaba cestos y los ponia en la mesa, bien cogolmados, yo rellenaba
los moldes uno detras de otro. Yo les pasaba el fiansu, en esto era la
maestra de la tejera, hasta que quedaran bien Aansados y bien finos.
VVete a verlos, anda, vete a verlos, que ahi estan.



Eso si, en una cosa me ganaban los hombres de la cuadrilla, pero
solo en esa. Mo sé por qué arte del charran, los plostinos me ponian
mala. Sufri con ellos como no vi sufrir a nadie mas. “Te pasa lo mismo
que a tu madre”, dedcia &l. Nada mas empezaba a calentar la tierra, des-
pués de abril y luego ya todo mayo y de ahi palante, el gurriu es como si
se reventara, empezaba a echar plostinos y todos iban a por mi. Estaban
al lado los otros de la cuadrilla y los cabrones mosquitos ni miraban para
ellos. Conmigo era una cosa, que se ponian ciedgos, y de noche en la
chabola, lo mismo. Dicen que es por la sangre, la puta madre que |os pa-
rio. No hay cosa que mas me ofenda a mi que los plostinos, ni cuando...
(asicunté...) ni cuando cayd aquella nevadona, la grande, y me bajo el
mid pai para aprovechar un poco los dias en la escuela y cuando subi
llequé con la cabeza llena de alicancanos vy liendres.

GQenaro, Blas el del Cotero y Pachin, por san Juan se tenian que vol-
ver a casa a estar con la familia y a hacer las labores de alli, pero noso-
tros dos, como nos habiamos quedado sin madre, sin casa, sin fincas vy
sin nada, Nno nos moviamos de aqui. Al final acabé casandome con Mauro
Fernandez y pasé la vida muy a gusto con él.

Ha subido gente a oirme verbear y preguntar cosas. ;Puede una
mujer ser tejera? Cono, ¢no me ves a mi? jRespeto? A mi no tardaron
en tenerme respeto. Si ellos eran horneros, yo era hornera, tendedora,
maserista, pilera y madre, tocate los urrancios. Y nunca se me cayeron
los anillos a mi.

A la escuela fui muy poco. Todo lo que sé me lo ensefid el difunto
mi padre. Cuando vino el mi marido de |0s pinos de Vizcaya dice: “Ahiva-
lahostia. Pero si hasta sabes vasco”. Y yo: "Qué va”. Y él: "Como que no.
A ver, cuenta hasta diez”. Me pongo yo: "Bat bi iru lau bos sei saspi sorsi
bederasi y amar...” Y Mauro: “;Lo ves? Eso es vasco vasco”. “;Ah, si?

’

Pues pensaba que solo era la nuestra xiriga. La probe xiriga del mio pai’

Dejo colgada la tenaza con las puntas plateadas de ceniza y cerro
los ojos. Tiempo después volvid a abrirlos y nos mird despacio, como si
acabara de regresar de otra esfera. “Asicuntd...”, dijo de nuevo.
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La carpinteria

Mi agradecimiento a Ramén Ortiz Ruiz por su
colaboracién
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Ramén Conejero Gareia-Quijada




Le dijo el roble al clavo: entrar entraras y aqui dejaras
el rabo.

Refran popular.




a carpinteria no es solo el lugar, el lugar fisico o taller donde
se elaboran los diversos (tiles necesarios para la vida cotidia-
na (puertas, sillas, mesas y muebles en general), incluso los
mas variados objetos artisticos y decorativos, a partir de la
madera y sus derivados. La carpinteria es también un oficio, un arte, tal
vez de los mas antiguos del mundo. Y es probablemente Cantabria, por
Sus especiales caracteristicas, por su riqueza forestal, la diversidad de
los arboles que la pueblan y el reconocido espiritu observador y creador
de sus habitantes (el cantabro en cuanto mira a un arbol ya observa
dentro la cebilla 0 el cuévano que alberga en su seno, adivina las posibi-
lidades artisticas que duermen dentro de aquel roble), la cuna de la car-
pinteria mundial. Disponemos de argumentos que avalan esta hipotesis.

La primera prueba nos la ofrece un hecho evidente: la altura a la que
fueron dibujadas algunas de las pinturas rupestres de nuestras cuevas
prehistoricas. Es improbable que nuestros paleoliticos ancestros ejecu-
taran sus creaciones a coscoletas o subidos sobre los hombros de sus
compafneros de cueva. Es mas plausible que utilizaran una escalera,
una mesa o cualquier objeto que le permitiera trabajar a esa altura. Se
ha propuesto que el Qtil para la fabricacion de aquella tosca escalera lo
fuera una sierra elaborada a partir de un madero con una serie de mi-
crolitos (pedazos de pedernal de bordes cortantes, de 1-5 centimetros)
insertados vy fijados al trozo de madera. El inicio, la primera piedra de la
carpinteria moderna ya estaba alli.

El arte de la carpinteria se vio sensiblemente mejorado con las des-
interesadas aportaciones de las sucesivas migraciones que nos visita-
ron: en el Mesolitico (8.000 al 4.000, a. de C.) acudieron gentes pro-
cedentes de latitudes lejanas, tal vez de Asia, tal vez viejos sustratos
indoeuropeos. En la Edad del Bronce arribdé una pefa de inmigrantes de
origen mediterraneo, también sin papeles, a través del Valle del Ebro,
coincidiendo con el punto algido de la expansion de la cultura del Ardar,
que nos ensefaron muchos de los Utiles y herramientas metalicas que
seguimos utilizando en la actualidad. Y para completar nuestra instruc-
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Cion, en la Edad del Hierro nos visitaron, en el afho 1.000 a. C., la primera
oleada precéltica, en el ano 850 a.C,, los celtas arcaicos mezclados con
gentes de origen germanico, y en el ano 600 a. C. la gran oleada proce-
dente de Bélgica, antes de que llegaran los romanos y se pusiera fin al
periodo prehistorico.

Los cantabros se han dedicado a multitud de oficios: ganaderos, can-
teros, cencerreros, herreros, molineros, mineros, incluso pregoneros,
amas de cria, hilanderas, heladeros y vendedores de castanas. Y tam-
bién otros relacionados con la carpinteria: serrones, afiladores...

La madera, aparte de su utilizacion como combustible vy la fabricacion
de papel, es sobre todo la materia prima para la fabricacion de mdaltiples
instrumentos. Las maderas podemos agruparlas en duras (olivo, teca,
encina, cadida, haya...) y blandas o tiernas (abetos, pinos, castafo, no-
gal, alamo, avellanos, cerezos...). La madera es un material fuerte, buen
aislante, elastico, facilmente moldeable, con unas caracteristicas espe-
cificas que le prestan la idoneidad de su uso en cada caso: el color, las
vetas, la densidad, su peso y su dureza....

A partir de sus restos obtenidos en el aserradero, se obtienen los
transformados de la madera: contrachapados, tableros de fibra, listona-
dos, aglomerados... Para su trabajo en el taller se utilizan multitud de
herramientas: martillos, serruchos, hachas de dos cortes, brocas, dar-
lopas de madera de encina y darlopines, lijas, gubias, azuelas, cepillos
moldeadores de encina, escoplos o formones, taladros, ... y otros artilu-
gios recientes como las fresadoras, cepillos eléctricos, tornos, lijadoras,
sierras radiales, circulares, caladoras, etc. que permiten ofrecerla en una
amplia variedad de formas comerciales, chapas y laminas, tableros, lis-
tones y tablones, etc.

Los artesanos de la madera todavia hoy contindan trabajando mul-
titud de (tiles relacionados con la agricultura y la ganaderia como las
presejas y los potros para sujetar al ganado en los pesebres, yugos vy
yuguetas para undir las parejas en los carros. Albarcas, almadrefnas o



zuecos de madera de abedul, alisa, haya, castafio o nogal. Belortas vy
Rastrillos de avellano con pinchos de fresno o0 acacia. Instrumentos para
la cocina: escudillas o cucharones, jarras, cucharas, suereros para el
queso, mantequeros, jermosos o jarras de madera, zapitas y cuartillas
para la leche y el vino. Muebles para el hodar, molduras, escritorios,
saleros, viejas arcas y huchas, incluso juguetes. Los carpinteros adn
son esenciales en la construccion: en las balconadas de castano y de
teca, y los artesonados de las tipicas casonas y palacios que salpican el
paisaje cantabro. Especial mencidon merecen algunos artilugios que se
siguen fabricando en nuestra tierra: las Cebillas: horquillas de madera de
fresno, con una llave para sujetar el ganado al pesebre y los elegantes
Cuévanos con sus brazales de roble que se endanchan a los hombros
para su transporte. Cuévanos fabricados con madera de avellano, varas
de avellano ablandadas al fuego o con agua caliente, una vez encosti-
lladas y en periodos de buena luna, y con paciencia de siglos. Existen
diferentes tipos de cuévano. Desde la Cuévana o Cuevanita para llevar
a los ninos, el Bombo o Romeralo para llevar la hierba seca, la Cestana
para los quesos. Cestos grandes y profundos de diferentes tamanos vy
funciones: Jiros para transportar el verde, covanitos para traer la madera
del monte, Canastas, Cuvas, Cuenus, Covanias para los burros apareja-
dos... Dos creaciones mas: el Palo Pasiego, de unos dos metros y para
ejecutar saltos y juegos de fuerza y habilidad, y un sorprendente instru-
mento musical: el Rabel, habitualmente fabricado con madera de nodal,
fresno, haya o cerezo.

Hoy en dia, aln se conservan y se trabaja la madera en multitud de
talleres de artesania aqui en Cantabria. Se siguen utilizando los mismos
instrumentos primitivos de madera de encina y las técnicas de siempre.
Entre otros maestros carpinteros recordaremos aqui a Tanin NUfez de
Vega de Villafufre, Pepe de Carcaval (especialista en cuévanos y cebi-
llas), Juan el Sordo de Tezanillos, Jandro Pando de Alofios (el herrero),
el veterano Gelo de Llerana (aunque nacido en Abionzo) y Ramon Ortiz,
también en Vega.
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Deshollinadores hay muchos aunque no trabajen en
bicicletag negras.

El deshollinador - La Nacién. Albaro Abos.




El afilador

| pito o chiflo anunciador de la llegada del afilador solia estar
hecho de madera de buxo y calibrado para que diese determi-
nadas notas de la escala musical.

“La musica del afilador”- La voz de Galicia. Carlos Fernandez.

Siempre girando la rueda,

siempre en pleno movimiento,

Arca con Arte

gira que gira que gira,

con lluvia o con buen tiempo.
Dicen que anuncia tormentas,
sin ser nunca pregonero,

con su pitido tan fuerte,

que se oye desde lejos. 115
Afilador que ahora vienes,
trashumante mensajero,
dime si td lo has visto,

por caminos o senderos,
pues es un nifio precioso,
tan rubio,guapo y tan bello,
que si alguien le encontrase,
no olvidaria ese encuentro.

Afilador que ahora vienes,

Juan Carlog Corniero Lera

se conmigo muy sincero,
que las noches son muy frias,

Yy mi nino es muy pequerio. 4
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Alfredo Alamo.

El origen de este delicioso y sencillo dulce se remonta a la Edad
Media, siendo una evolucion del pan acimo con el que se preparaban las
obleas para recibir la eucaristia.

Siempre con su gorro blanco,
en mitad del Sardinero,

de chiquillos rodeado

esta de pie el barquillero.

Y girando la ruleta,

con ella va girando el tiempo,
y el tiempo se va pasando
quedando solo el recuerdo.
"De Paris vienen los nifios,
de Francia los barquilleros,
de Tudanca las negras vacas,
y los sobaos de mi pueblo”,
asi se canta la historia,
cuando se convierte en juego,
y saltando con la comba

hay estrellas en el cielo.



A su lado habia un pequeno deshollinador, negro como el carbon,
aunque asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera;
lo de deshollinador sélo o representaba: el fabricante de porcelana lo
mismo hubiera podido hacer de él un principe, jqué mas le dabal

“La pastora y el deshollinador”. Hans Christian Andersen

Las antiguas chimeneas,
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eran siempre bien cuidadas,
por expertos carboneros,
deshollinadores del alma,
que muy tiznados de negro,
por los tejados andaban,

con los gatos en las tejas,
que alegres todos maullaban, o
aguardando a que la noche,

trajera la madrugada

y las grisaceas palomas,

por el cielo ya volaran.

Juan Carlog Corniero Lera
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La soledad es independencia, yo la habia deseado y me
la habia ganado a través de largos anos. Era fria, oh gi,
pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y
amplia, como el espacio frio y calmo en el que giran las
estrellas.

El lobo estepario. Hermann Hesse.




| fin habia conseguido la cantidad de castafio que necesitaba. ’@é
Era una buena madera. El encargo se lo habia hecho la pareja
que estuvo en el taller la semana anterior, un hombre y una
mujer que ya no eran tan jovenes como la ropa cara y algo
adolescente que llevaban. La ventana de la nave absorbia los Gltimos ra-
yos de sol que lograrian entrar esa tarde y no quiso desperdiciarlos para

atender los golpes con que llamaban a la puerta. Por eso no se movio. -
Sabia que entrarian de todos modos. Les habia visto maniobrar con el <Ct
coche delante del callejon de la entrada y en seguida se dio cuenta de S
que eran de esos que se movian como solian hacerlo los que estaban §
seguros de todo. =
El hombre no era bajo, y ni siquiera podia decirse que estuviera gor-
do, pero transmitia con sus pisadas una sensacion de robustez que no
escapd a su mirada. Habia entrado con el coche en marcha atras hasta la
misma puerta del taller y detenido el motor en el pequeno trecho donde
€l habia escrito “prohibido aparcar”. Fue al entrar la mujer cuando el eba- 121
nista se dio cuenta de que no era la estatura del hombre, y tampoco era
su peso lo que le daba ese aspecto de caminar pegado al suelo. Era la
fragilidad con que ella movia sus tacones de aguja por entre las virutas, lo
que provocaba este efecto en la figura de su acompanante. El contraste.
— Me encanta el olor de estos sitios —susurro ella. §_
5
Una pequefa confidencia hecha en voz baja para su amante, a la <
que el hombre no prestd atencion. Ella aguanto bien la situacion, siguio §
representando su papel delante del ebanista, sonriente. Llevd la vista QC)
alrededor y mostrd un gesto de admiracion exagerado, como si acaba- e
ran de entrar en un museo. Sin embargo, no estaba comoda. Las virutas 5’

desperdigadas por el suelo se le enredaban en los pies y le estropeaban
la visita y en seqguida se le acabd esa version de si misma. Era evidente
que no le gustaba el contacto frio y algo himedo de los pequefos recor- ’
tes de madera sobre la piel. Quiza era la incertidumbre de no saber qué
habia entre ellas, aire en el mejor de los casos, lo que la contrariaba. El
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ebanista pensd que esa mujer estaba acostumbrada a caminar por luga-
res mas asépticos. A relaciones asépticas.

Habla caminado hasta él en pequefnos saltos sobre los montones de
virutas y eso le habia hecho recordar a Monica. Dejaba pasar demasiado
tiempo sin barrer el taller. Sin poner en orden sus cosas. Por el amor de
Dios, llevas un ano entero sin tirar lo que cae al suelo cuando trabajas,
le habia gritado. La mayor parte del dia centraba su atencion en lo que
necesitaba la talla que tenia entre las manos. En la veta viva y Unica que
debia destapar. A veces, simplemente, dejaba que pasaran las horas
tratando de percibir qué formas latian bajo su superficie. Era la esencia
de esa madera, que debia ser capaz de entender y de sentir antes de
empezar a trabajar, lo Unico que le importaba.

Lo que quitaba después pertenedcia a otra parte, a lugares en los que
€l no solia pensar. S0lo lo hacia cuando Ménica se lo recordaba. Habian
tenido una discusion el dia anterior. Habila sido mas fuerte que otras
veces y ella se habia marchado. Se levantd vy retird las gubias con las
que habia estado trabajando para que la pareja pudiera sentarse en uno
de los bancos del taller. La mujer le mird mientras se movia, pero siguio
de pie. El hombre continué caminando hasta la parte del fondo donde
estaban las tallas.

Fue ella la primera en hablar, acababan de comprar una casa en el
campo. Lo hadia con despreocupacion, con cierta ligereza. Habia sido
amor a primera vista. Apenas se bajaron del coche se dieron cuenta de
todo lo que podian hacer. En realidad nos gustd su potencial, aclaro el
hombre sin dejarla acabar. 51, claro, contest6 ella con rapidez. Molesta.
Eso era lo que trataba de explicar, se habian enamorado de los espacios.

— Muy poca gente es consciente de la importancia que tiene saber
interpretar los espacios —sentencio el hombre.

Y entonces, durante el siguiente pufado de segundos, se interrum-
pieron con vehemencia.



Pensaron en lo que podian maodificar, dijo ella.
Sustituir, aclaré el hombre.
Arregdlar, corrigio ella.

El ebanista descubridé al hombre tocando sus tallas. Tocaba partes
intimas de las tallas que adn no estaban acabadas. Es asombroso, le
oy0 decir. Ella volvid a hablar como si lo anterior no hubiera tenido lugar.
El problema siempre son las ideas preconcebidas, una vez que entran
en tu mente resulta dificil decidir qué es lo mas adecuado para cada
espacio. Los obreros habian echado abajo casi todas las viejas paredes
y habian encontrado un pequefo altillo adosado al saldon. Era un hueco
que habia permanecido oculto durante muchos afios, quiza cientos, jse
imagina que después de haber comprado la casa hubiéramos encontra-
do alli los restos de un cadaver?, dijo y entonces soltd una pequena risa
infantil, aguda. Un cadaver emparedado en la casa, ¢se lo imagina?

Entonces el hombre volvid desde el fondo para hacer que callara.

— 5o0n justamente los espacios los que dan significado al tiempo que
pasamos en ellos y no al contrario, como mucha gente errbneamente
tiende a creer —dijo.

Hubo una prepotencia en la voz que chirrid demasiado en los 0idos.
Era el mero desprecio por la conversacion intrascendente que ella aca-
baba de tener.

— Saber interpretarlos correctamente es algo, en definitiva, tan im-
portante como nuestras propias vidas.

El ebanista pens6 que la voz sonaba en el fondo un poco aflautada vy
que, quiza, con esa forma retocada de hablar tratara de compensar una
Cierta carencia varonil. Le habian estropeado |o que quedaba de tarde.
Queria que se marcharan, por eso les pidid mucho mas de lo que valia.
Mucho mas de lo que hubiera pedido a cualquiera que hubiera entrado
en el taller. El y Monica habian discutido sobre dinero el dia anterior y

Area con Arte

123

Carmen Cuevas Cregpo

=N



Arca con Arte

124

Carmen Cuevas Cregpo

oA

estaba dispuesto a hacer alguna concesion sobre los trabajos que podia
aceptar. El le habia gritado que no tenfa la culpa de lo que sucedia. No
tenia la culpa de que la crisis hubiera dejado a la gente sin dinero para
padar lo que valian sus obras. Simplemente no queria hacer cosas en
serie, no habia nacido para eso, no creia que fuera ningln delito pensar
as.

—Y yo si, claro, yo he nacido para pasarme el dia trabajando para que
td puedas hacer obras de arte que nadie va a comprar, jjoder!

A la pareja que estaba en su taller no le importaba el precio, sélo
querian estar seguros de que él era la persona que estaban buscando.
Habian decidido que la mejor utilidad para ese espacio era convertirlo
en una pequena biblioteca y no querian a alguien que les cubriera las
paredes con tablas rectas donde apoyar libros sin mas. Necesitaban otra
cosa. Necesitaban a alguien que entendiera el espacio como un lugar
cargado de significados complejos, dijo el hombre.

— No buscamos un simple carpintero —aclaré ella—, los carpinteros no
saben hacer curvas —rio otra vez con su risa aguda-. Buscamos a alguien
que nos hadga una obra de arte que dure para siempre.

Al ebanista la utilidad, lo mismo que las virutas, siempre le habia
traido sin cuidado. S6lo habia algo que, desde nifio, habia sido capaz
de conmoverle mas alla de cualquier cosa, mas alla del mundo que le
rodeaba o de su propia existencia. Y eso siempre habia sido la belleza
que contemplaba con sus ojos. Con los afos entendid que habia una
sensacion adn mas profunda y era la que surdia de la belleza que era
capaz de crear con sus propias manos. Tenia la certeza de que soélo las
cosas bellas tenian alguna posibilidad de perdurar. Era en cierto modo
la eternidad lo que buscaba con las horas interminables en las que iba
dando forma a la madera.

Sentia que estaba viva, que habia algo dentro de cada pieza que
debia sacar afuera. Una esencia especial que habia nacido con el propio



arbol y que habia ido tomando forma a lo largo de cientos, a veces mi-
les, de anos. Era esa sensacion de estar haciendo algo que valia mucho
mas que la indiferencia que sentia por si mismo lo que daba sentido a su
vida, era su manera de soportar su insignificancia dentro el mundo que
le habia tocado vivir. Monica nunca lo habia entendido. Quiza la pintura
hubiera sido mas sencilla para ellos, jamas le hubiera recriminado que
en sus cuadros solo buscase recrear la belleza mas pura.

Se conocieron cuando él era un estudiante de Bellas Artes. Entonces
a Moénica le habia parecido bien su forma indiferente de vestir, su manera
de estar siempre como ausente y su pelo descuidado, que ahora nun-
Ca parecia tener la longitud adecuada. Habia sido amor a primera vista.
Quiza ella también vio en ese instante el abanico de posibilidades que
&l podia darle y pensd en los espacios que debia modificar para que se
acomodase a su forma de entender el mundo. Que sustituir. Después
vino el contraste a estropearlo todo. Era la sequridad y la efectividad con
que Monica se movia, hablaba y vivia, lo que hacia que su vida pareciera
tan cadtica.

Habia elegido castano porque era docil de trabajar, interminable. Una
madera que podia durar para siempre.

— La madera es imprevisible —les habia dicho—, trabajamos con un
material vivo que ira sufriendo transformaciones a lo largo del tiempo.
Es importante que lo tengais en cuenta, no es facil conseguir algo que
dure para siempre.

La mujer le sonrid mientras sentia que el movil se agitaba dentro de
su pequeno bolso. Mird la pantalla y descolgd. Salid del taller. El hombre
con voz aflautada se acerco hasta él.

— Yo no creo en las cosas que duran para siempre. Conceptos como
fluidez y mutabilidad son imprescindibles para entender el tiempo en
que vivimos -dijo y rompio a reir—, ste imaginas lo que seria un mundo
donde las cosas no cambiasen nunca?

=N

Area con Arte

125

Carmen Cuevas Cregpo



Arca con Arte

126

Carmen Cuevas Cregpo

Dejo encima de la mesa un sobre con el adelanto de lo que les habia
pedido por la biblioteca.

— Lo que quiero es que me den un buen precio cuando venda la casa,
hazme algo que consida eso.

No queria renunciar todavia al calor de Monica. Por eso estaba dis-
puesto a hacer alguna concesion. Mo sabia si volveria al dia siguiente.
Tal vez no. El amor nunca duraba para siempre, tal vez por eso nunca le
prestaba la suficiente atencion..



Los artifices de Trasmiera
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La campana de mi pueblo

si que me quiere de verag

Se alegré cuando naci

y ha de llorar cuando muera.

Cancion popular montanesa.



Trasmiera es una region autoctona, atrincherada entre la Cordillera
Cantabrica y la mar, y enmarcada por las cuencas del Ason al Este, que
forma en su desembocadura la bahia de Santonfa, y la del Miera al Oeste,
que da lugar a la bahia de Santander.

La base administrativa de la Merindad de Trasmiera eran los conce-
jos, uno por cada poblacidon, que se agruparon en principio en las cinco
histéricas Juntas de Cudeyo, Ribamontan, Cesto, Voto y Siete Villas, a
las que se unid en 1579 mediante una Carta de Hermandad la Junta de
Tres Villas (Argofios, Escalante y Santona), que luego quedd reducida a
la Junta de Dos Villas (Argofios y Escalante).

La Junta de Siete Villas, nacida en la Edad Media, tomaba su nombre
de las siete localidades que concurrian juntas al Valle de Meruelo donde
celebraban sus ayuntamientos: Ajo, Bareyo, Castillo, Quemes, Isla, Me-
ruelo y Noja, a las que posteriormente se afiadieron Arnuero y Soano,
quedando asi conformada hasta el primer tercio del siglo XIX.

El ano 1787, Francisco Javier de Bustamante, en su obra inédita
Entretenimiento de un noble montanés amante de su patria. escribe:

“La Merindad de Trasmiera es muy antigua y noble, y sus naturales
ingeniosos, vivos, industriosos y laboriosos, floreciendo de ella muchos
sujetos, Arquitectos, Alarifes, Pintores, Escultores y demas artes, en
competencia y con asombro de otras provincias muy cultas, y para don-
de salen a lucir”.

En la misma época, postrimerias del siglo XVIII, otro autor oculto por
las siglas J. M., en su obra “Estado de las Fabricas, Comercio, Industria
y Agricultura en las Montafias de Santander” dice:
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“En las Merindades de Trasmiera, Siete Villas, Cesto, Voto y Parayas,
son muy raros los que no se ausentan todos los anos por la primavera a
Castilla; y quiza son estos los Unicos que salen sin perjuicio de la aten-
Cidn a sus casas y familias. Alli se emplean en las diversas profesiones
que saben de Arquitectos, Escultores, Pintores, Campaneros, Canteros,
Cuberos, y otros ejercicios, hasta el mes de noviembre que se restitu-
yen a su Patria, para hacer la misma peregrinacion al ano siguiente”.

Por otra parte, ya a mediados del siglo XIX, Pascual Madoz, en su
Diccionario Geografico-Estadistico-Histérico de Espana y sus Posesio-
nes de Ultramar, menciona la existencia en Arnuero de campaneros,
doradores y pintores, y en Isla de campaneros y doradores. De Bareyo
refiere que salen sus moradores a construir campanas a varios puntos
del Reino, y de Quemes dice que muchos de sus naturales se dedican
a la carpinteria, oficio que ejercen en otras provincias, y particularmente
en la Corte.

Pero, de donde nace, en una region tan apartada de las rutas cul-
turales como era Trasmiera, esa fuerza creativa de sus habitantes, que
destacaron tanto en la construccion de edificios como en otras artes
suntuarias capaces de decorarlos. Los documentos, abundantes a par-
tir del siglo XVI, nos dan fe de un hecho innedgable. En las seis Juntas
que componian la Merindad de Trasmiera, una parte de sus habitantes
se dedicaban al cultivo y defensa de la tierra, pero otros, en no menor
proporcion, construian por todo el Reino desde suntuosas catedrales a
las mas humildes ermitas, desde palacios para los Austrias y Borbones
hasta modestas casas de villas y lugares, molinos y acequias, traidas de
agua y primorosas fuentes, caminos y puentes, bodedas vy lagares.

No s6lo disefaban y construian palacios e iglesias, sino que otros
vecinos suyos las cuajaban de retablos y esculturas, sillerias y arcas,
que, a su vez, otros doraban y estofaban; y en las magnificas torres que
los canteros levantaban, los maestros campaneros hacian sonar la voz
de sus campanas, que durante siglos marcaron la vida de los habitantes
de las ciudades, villas y lugares donde dejaron la impronta de su saber.



Una vez dominado el arte de labrar la piedra y la madera, la transmi-
sidbn de estos conocimientos fue muy sencilla; se la trasmitian unos a
otros, la mayor parte dentro de la misma familia, aunque en ocasiones
se recurre a maestros de las distintas artes para ensenar a las nuevas
generaciones. De ahi la proliferacion de los contratos de aprendizaje que
duermen en los archivos.

El aumento de la poblacion a partir del siglo XVI, sobre la base de
unos medios muy precarios de subsistencia agricola, facilito la creacion
de un numeroso artesanado (canteros, campaneros, ensambladores,
escultores, carpinteros, doradores, etc.).

Hacia finales del siglo XVI, Trasmiera toma el relevo de la canteria de
las poblaciones de la cuenca del Asoén (Ruesdga, Rasines, Ramales, Am-
puero, etc.), que hasta entonces habian destacado en su desempefo.
Los primeros que recogieron el relevo fueron los maestros de la limitrofe
Junta de Voto, que dominaron la canteria hasta 1620-1630, momento
en que las Juntas de Ribamontan y Siete Villas se incorporan masiva-
mente a esta actividad.

Bastantes obscuros son los origenes en Trasmiera del viejo arte de
fundir metales y reducirlos a campana, como dicen |os maestros campa-
neros en sus contratos. En apreciaciones del autor debe estar relaciona-
do con la existencia en la zona de Siete Villas desde el siglo XIV de varias
ferrerias en las que debieron de trabajar famosos fundidores de artilleria.
De todos es sabido que los antiguos maestros de fundir campanas tam-
bién eran los que se ocupaban en fundir artilleria.

En efecto, en el Valle de Meruelo existe en el Antiguo Régimen un
apellido totalmente foraneo en Trasmiera, el apellido Simdn, que ha per-
vivido hasta el siglo XIX, y que dio numerosos artifices, entre ellos desta-
cados fundidores de campanas. Por otro lado en Meruelo esta constata-
da la existencia de ferrerias desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, que
aprovechaban para su actividad la madera de |os numerosos bosques y
el agua de sus rios, el llamado de la Ferreria, el nombre lo dice todo, que
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baja desde Guemes, y el Campiazo, que desciende de Fuente las Varas,
en cuyo cauce tenia una ferreria el Condestable de Castilla llamada de
las Bergazas, y después existio la llamada de las Barcenas, propiedad
del Marqués de Velasco.

A principios del siglo XV existe en Santander una dinastia de for-
jadores y fundidores de artilleria, los Ximones o Simones. El primero
documentado es “Simon ferrero, maestro de fazer bombardas”, que ya
trabajaba en la centuria anterior, el cual fund6 el aho 1405 la ermita de
San Simo6n en aquella Villa. Tuvo por sus descendientes a Juan Ximon
y a Pedro y Alonso Qutiérrez Ximon, también maestros lombarderos,
los cuales se desplazaron por encargo del Rey a Noya y Soria en 1430
para fundir estas piezas de artilleria. Los Reyes Catélicos encargaron al
maestro Ximon y a Garcia de Orejon, maestros lombarderos vecinos de
Santander “faser e labrar tiros de pdlvora e artilleria, asi grandes como
medianos e menudos para embarcar”’. En 1478 dichos monarcas con-
cedieron a Juan Ximoén el lombardero, la alcaldia del castillo de la Villa
de Santander y un solar para edificar, en agradecimiento a sus servicios.

Esta trayectoria artesanal le lleva a José Luis Casado Soto a escribir
lo siguiente:

Estos artesanos debieron ser muy activos, hasta el punto de alcanzar
tal notoriedad por la calidad y eficacia de las piezas salidas de sus ma-
nos, que las bombardas mas conocidas y populares del siglo XV recibian
el nombre genérico de Ximonas, recogiendo el de la dinastia de los for-
jadores santanderinos.

El autor entiende que uno o varios miembros de este activo linaje de
fundidores tuvieron que recalar en el Valle de Meruelo, centro de la acti-
vidad de fundicion del hierro en Siete Villas, y con ellos debid de llegar el
arte de fundir campanas, que luego desarrollaron sus descendientes, vy
que aprendido por los vecinos de Siete Villas lo desempefaron por todo
el ambito del Imperio Espafol. Ya para entonces estaba instalado otro
linaje en Meruelo relacionado con las ferrerias, el de Vierna, al que llega-



ron desde el Real Valle de Guriezo, segun dicen, atraidos por esta activi-
dad de las fundiciones de hierro, cuyos descendientes actuales cuentan
veinticuatro generaciones seguidas residiendo en este Valle de Meruelo.

Desde la Junta de Siete Villas el arte de fundir campanas se extendio
a finales del siglo XVI, aunque timidamente, por las Juntas de Cesto,
Cudeyo y Ribamontan, para ya en el siglo XVIII volver a sus origenes y
quedar este trabajo en manos de artistas de Siete Villas. La actividad de
estos maestros se extendid por toda la Peninsula Ibérica, incluso Portu-
aal, el Sur de Francia y la América hispana.

Esta actividad de fundicion de campanas tuvo diversos repuntes de
Su actividad a través de la Historia, entre ellos destacaremos dos:

Las tropas napolednicas que invadieron Espana, a principios del siglo
KIX, consideraban las campanas como botin de guerra, por |0 que en el
transcurso de la Guerra de la Independencia (1808-1814) desaparecie-
ron numerosos ejemplares. Una vez acabada aquella nefasta contien-
da hubo que reponer las que desaparecieron, lo que hizo florecer muy
intensamente el arte de la fundicidon. Parecida situacion se planted a
resultas de la Gltima Guerra Civil (1936-1939), cuando a su finalizacion
brotaron numerosos obradores en Siete Villas.

Es el dltimo arte, de tantos como llevamos relatados, que desem-
pefan todavia vecinos de Siete Villas, con obradores actualmente en
Muriedas, Gajano y Saldafa (Palencia).

Creemos no fantasear afirmando que fue tal el nUmero de artifices
trasmeranos que trabajaron durante la Edad Moderna, que reputamos
fue uno de 105 pocos casos conocidos de una concentracion semejante
en la Europa de aquella época. Abundando en esta afirmacion el autor
tiene documentados, solo en la Junta de Siete Villas y en la Villa de
Argofios, entre el dltimo tercio del siglo XVI y mediados del siglo XIX, a
mas de 3.000 artifices, lo que da idea del fendbmeno que supuso la exis-
tencia de tal foco de artistas en diez Concejos de reducida poblacion.
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El hombre no lleva a la muerte mis que aquello que
renuncid en vida.

Realmente lo que dejamos en la tierra sélo es una
cascara vacia.

Lo que le da valor de tesoro est4 en nosotros mismos.

Auguste Villiers de Llsle-Adam.




upe de Mercedes Perales Villa a través de las publicaciones y ’@é
datos que hay sobre ella. Quise verla y acudi a la presentacion

de su Poemario “Amaneceres”, que se celebraba en el Museo

Maritimo de Santander. Alll la conodi, pero “por skype”.

Se adivinaba ya, por su actitud y modo de comunicarse, que era una
mujer valiente, defensora del Patrimonio Maritimo de Cantabria. Me cau-
tivo, y los deseos de conocerla en persona, aumentaron.

Me presentaron a su hijo Txomin, fiel admirador y c6mo no, orgu-
lloso de todo el quehacer materno, quien me brindd la oportunidad de
ir a casa de su madre, en Castro Urdiales. EIl momento acordado fue la
manana del 19 de febrero del presente. En esa fecha, se celebraba la
VIII Edicion del Dia de las Letras en Cantabria y este ano tuvo lugar en el
Castillo-Faro de Santa Ana. Castro Urdiales., donde por la tarde, se hizo
entreda de la Estela de Oro de las Letras de Cantabria, al profesor Don
Angel Sanchez de la Torre, a quien tuve también el honor de conocer,
junto a su familia en dicho acto y posterior cena. 137
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Acudi a primera hora de la mahana para conocer a Mercedes. Espe-
raba en el soféa del saldn y su eterna sonrisa inundo toda la estancia. Me
pidid que la acompafara a su lugar favorito, unos sillones muy coquetos
junto a los ventanales que nos “invitaban” a coger un barco y salir a la
mar. Estabamos practicamente encima del agua. Comentd que nada
mas levantarse, a la hora que fuese, era alli donde se dirigia para ver los
barcos como salian a fanear, recordando momentos....

Sus chispeantes 0jos se iluminaban cada vez que me contaba anéc-
dotas. Seguian transmitiendo ilusion, trabajo, Vida.

Disfruta de sus noventa y seis intensos anos. Mercedes es un claro
ejemplo de mujer luchadora, valiente, con una visidon dglobal que no la
hace perder en ningdn momento el objetivo 0 nuevo rumbo a sequir.
Emprendedora a imitar.

Digna Mercedes Fernandez Gonzalez
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A los doce anos comienza a trabajar. Se casd con Justo Lecue, de
San Vicente de la Barquera, que fue patron y armador. Tuvieron varios
barcos: “Mari Tere”, “Juan de la Cosa”, "Bonita de Perales”, “"Asuncion de
Maria”, “Estrella de los Mares” y “Lecue”.

Mercedes fue “muchacha”, acarreaba cestos, carbon, combustible. . .;
también adobadora, tind mallas de algodon, hasta que el nylon hizo pre-
sencia, utilizd los “bolinches”, que eran los aparejos de Sesefa; también
fue acopiadora de la Lonja de Castro, donde la conocian como “La bonita
de Perales”...

Pero, sobre todo, fue y es una mujer buena, una mujer solidaria, que
desde 2008 es costurera de la ONG “Stella Maria”, cosiendo increibles
vestidos para las nifas del Tercer Mundo, utilizando y adaptando camisas
masculinas. En un principio, el salén de su casa se convirtid en “Taller” y
alll se reunian las voluntarias para realizar tan generosa y practica tarea.
AUn hoy, la maquina de coser preside con solemnidad y simbolismo esa
forma de ser altruista y denerosa, necesaria para dedicar el tiempo a los
demas. Mercedes se lamenta, y sus “ojillos” lo confirman, porque sus
dedos ya no la hacen caso, se doblan y se juntan entre si, ("se hacen
amigos” comentaba) impidiéndola enhebrar las agujas. ..

Pero” La bonita de Perales” es mucho mas, en 2014 recibid el Pre-
mio Mujer Atalaya. Participa en las tertulias de la emisora Castro Punto
Radio. Obtuvo premio en el IV Congreso de la red Espanola de Mujeres
en el sector pesquero.

Participd en las tertulias que organizaba el Museo Maritimo de San-
tander, llamadas “La tertulia del muelle” y entre ellas las tituladas “Muje-
res en la velad”,” Del bocarte a la anchoa”, “Mujeres de la mar, testimo-
nios, recuerdos de historias de las protagonistas”, “Adobadoras, rederas,
neskatillas...”, “panchoneras, pescadoras”, “Los aparejos del anzuelo.

Pesca artesanal”.

"

Esto es el brevisimo resumen de una mujer que “pone en valor” la
fuerza femenina.



Como expresarian algunas personas, “empodera” la figura de la mujer.

Yo, simplemente, digo que es una joven de noventa y seis ahos con
una capacidad mental increible, fiel reflejo de la mujer luchadora, traba-
jadora, familiar y defensora de los valores culturales.

El conocimiento de su vida, de lo que representa el mundo de la mar
en Cantabria, bien merece un libro. Ese es el siguiente proyecto que
logra hacer brillar aln mas sus 0jos. Sera un verdadero placer escuchar
todas sus experiencias y revivir con ella momentos dnicos. Muy pronto

mas.

Quiero unir este texto con otro oficio que representa también a Can-
tabria, su muUsica, sus sentires... es el de Rabelista, artesano que con
SUS Manos y cinceles es capaz de sacar musica de unos trozos de ma-
dera. Musica seca, sin adornos, directa, con fuerza y sentimientos pu-
ros, como somos los cantabros, como es el espiritu de Cantabria (a mi
entender).

Ché Salmones, desde los catorce afios, trabajo la madera con su pa-
dre, siendo artesano del mueble, creando exclusivas piezas de recono-
cido prestigio y, al tiempo, su alma necesitaba una salida, una expresion
que iba mas alla de un mueble y asi empez0 a crear, a construir rabeles,
sobre todo después de su jubilacion.

Cuando le conodi y vi por primera vez parte de su obra, los rabeles
que tiene en su taller, senti una emocion inexplicable.

“Faltan todos los que tengo en el molino” decia. Estaba asombrada
ante tanto arte.

Notaba, entre serrines, la espiritualidad y fuerza de un hombre he-
cho a si mismo; poseedor de unas cualidades innatas para trabajar la
madera, tanto con el saldco, como el cedro, cerezo, pino ciprés, abeto
e incluso eucalipto.
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Al decirme: “nunca estoy conforme, siempre busco coOmo mejorar el
sonido”, refleja ese espiritu insatisfecho que debe tener, creo yo, todo
artista para progresar y seguir creciendo.

Eso es Ché Salmones, un creador del sonido puro.

Sus rabeles de 2, 3 e incluso 4 cuerdas estan por toda Espafna y uno
de ellos es mimado por Felipe Ruiz Varona, tocando coplas creadas por
él mismo, como las que hizo para dos presentaciones de mi poemario
“Claraboya a mi interior”, tituladas “A Merche” y “Poemario de Merche”,
donde las cantd y toco, obteniendo una gran ovacion del publico asis-
tente y mi agradecimiento eterno, pues fue una dgratisima sorpresa para
mi. Todo un regalo. Un lujo.

Como escribi en otra ocasion: “La musica de Felipe es brisa y sus
palabras son verdad pura”.

El rabel no es solo un instrumento de cuerda frotada similar al violin,
Sino que es algo mas porque forma parte de nuestro Patrimonio Cultural.

Como dijo Fernando Gomarin:” El rabel desciende del fiedel, cuyo
origen es oriental”.

Podria, aqui, hablar del rabel y sus partes, del clavijero, el mastil,
las cuerdas..., pero prefiero que ustedes, todos vosotros, investiguen
sobre ello, que escuchéis su masica, las coplas y 0s adentréis, poco a
pocCo, en las raices de Cantabria.

También me tomaria la licencia de citar los quehaceres de la Escuela
de Rabel en Cabezdn de la Sal, de la Asociacion Eulalio Ferrer, del Cer-
tamen de Rabel que todos los anos se realiza en Cabezdn, de L'Asoma,
Asociacion Cultural de Rabelistas, fundada por Fernando Rabanal, pero
quiero invitaros a que os informéis, a que os dejéis seducir por el sonido
de lo auténtico, de lo autoctono , de nuestra cultura musical.

Me gustaria que fueseis a Sopefa, a Cabuérniga, donde Manuel Lla-
no, prosista y narrador montanés del Valle de Cabuérniga, transmitio



los sentimientos de tristeza y melancolia que tiene su poesia , la vida
rural, la autenticidad cantabra en sus obras como “Retablo infantil”, “Ra-
bel”(1934) o “Brafaflor” entre otros.

Por suerte, siguen existiendo “valientes” que desean conservar el
patrimonio autdéctono, unos con sus manos artesanas, como las de Ché
Salmones, y otros con su voz pura, auténtica como la de Chema Puente,
Cuya presencia regia y clara, acompafnada de su voz, siempre compro-
metida y fiel a sus valores y principios, representan el espiritu y la fuerza
cantabra. Sin duda es un honor tenerle entre nosotros.

Mercedes Perales, aunque su apellido sugiera tierra, campo y el de
Ché Salmones (agua, peces...) sus corazones estan protegidos por una
caja de rabel sonoro, sus almas atadas con unos cabos especiales guia-
dos por el timon de la solidaridad.

Siguiendo con “el Quino”: Chema nos ofrece un “puente” conciliador.
Felipe Ruiz, genuino.

Todos son fuertes, enérgicos, pero con una capacidad infinita de dar-
se a los demas. Son parte de nuestro Patrimonio

Como muy bien nos dijo Eva Ranea, Directora General de Cultura del
Gobierno de Cantabria, en la presentacion del Poemario “Amaneceres”
de Mercedes Perales, en el Museo Maritimo de Santander: “la Unesco
denomina personas tesoro a este tipo de personas, creativas, valientes,
divulgadores de nuestro Patrimonio Cultural “y por eso, creo que tene-
mos que cuidarles a ellos, a los que trabajan por y para la conservacion
de las tradiciones de Cantabria.

Pienso que, entre todos, debemos potenciar y ayudar no sélo a su
conservacion, sino a la divulgacion y conocimiento, como asi nos brinda
la oportunidad, por ejemplo, este libro sobre “los oficios de Cantabria”.

=N

Area con Arte

141

Digna Mercedes Fernandez Gonzalez






Oficios de mi tierra

Aquilino Fonseca Cosio




Se perdieron los oficios de ollero y talabartero, sarrujan
y carretero; no habia drogas, si otrog vicios. ¥ en claves
deidentidad se decia sus labores, y de mendigos mayores,
pobres de solemnidad.

Otra vez. Pedro Crespo de Lara.



regonero. \einte anos llevaba Sabino haciendo sonar aquella

delicia de instrumento que para él sonaba a gloria bendi-

ta. Mo era solo el silbato corto y retorcido que procedia, sin

duda, de lo que se sirven las vacas para escuchar lo que
oyen. A su pregdn siempre |o acompanaba la gratitud de los vecinos que
le recompensaban la llegada de las noticias con obsequios. Quiso que
coincidiera su jubilacion con el nacimiento de su primer nieto para anun-
ciar a todo el pueblo sus dos importantes efemérides, sus dos grandes
noticias. Y el pregonero, con su silbato corto y retorcido, realizd varias
estampidas que sonaban a celebracion, a felicidad.

Campanero. Después de haber estado cinco afos esperando que vi-
niera la campana de la parroquia, habia consequido, por fin, que aquella
necesidad se convirtiera en una realidad. Y gracias a las aportaciones de
los vecinos del pueblo.

Era una simple situacidon de cuatrocientos participantes que se repar-
tian en aquella laguna de inconvenientes. El campanero tenia asignado
utilizar, cuando recibia el encargo, lo que llamaban el Sinsabores, un
campanuco con tan pobre sonido que no alcanzaba ni al suelo. Por des-
contado que al pueblo tampoco llegaba por su lejania.

Hablemos de su llegada. Una campana con un peso de cien quilos.
Y alli estaba el campanero, esperando. Cumpliendo con lo mandado: no
separarse de su campana durante el montaje. La bajaron de la grda y
al verla, el campanero y el Sinsabores se quedaron perplejos. Aquella
campana bien pulida, grabada con su nombre.

Tres dias se emplearon en su colocacion. Hubo una dgran celebracion.
El alcalde, el campanero y todos los vecinos daban la bienvenida a la tan
deseada y necesaria campana.

Afilador. Es la historia de Pedro. Ocupaba un alto cargo en una im-
portante empresa. Todos los dias, al finalizar la jornada laboral, regresaba
a su dgran mansion para disfrutar de un descanso bien merecido. Vivia
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con su mujer y sus dos hijos. Pero saboreaba la soledad que le permitia
su familia. Mo coincidian sus horarios de ocio. No coincidia ni con su
buen jardinero.

Le gustaba disfrutar al aire libre y de esa manera se relajaba de su
arduo trabajo. En uno de sus paseos por el jardin, se dirigio a la caseta
del jardinero, y al no verle, ya habia acabado la tarea del dia, se atrevio
a “invadir” su espacio. Estaba todo muy bien ordenado y con las herra-
mientas necesarias. Presidiendo la caseta se encontraba la carretilla. Le
reconfortd ese cuadro visual.

Al dia siguiente, y continuando con la rutina diaria, y al no encontrar
a nadie en casa, volvid a encaminarse hacia la caseta del jardinero. La
visita del dia anterior le habia producido mucho bienestar.

La carretilla relucia, el jardinero la cuidaba con un esmero prodigioso.
Cada dia paredia recién estrenada. Y Pedro se animo a cogerla y se diri-
gio a la parte del jardin donde se reunian todas las flores. Era la primera
vez que se atrevia a tal cosa: Pedro tirando de carretilla y agachado re-
cogiendo los pétalos de rosa caidos en el suelo.

Y volvio a “la caseta de la felicidad”, asi la sentia €l. Y se fue familia-
rizando con las herramientas que alli subsistian. En un rincoén descubrio
algo que no acertaba a nombrar. Al dia siguiente se apresur6 a llegar
antes de que se marchara el jardinero. Necesitaba saber el nombre de
aquel artilugio. El descubrimiento le retrotrajo a su nifez. Recordaba
cuando oia al afilador y veia a su madre presurosa con los cuchillos en la
mano para que volvieran a ser “hacendosos”.

Desde aquel momento su vida cambid. Todas las tardes se acercaba
a la caseta y se iba derecho a aquella arcaica maquina que le dabas a la
rueda y esa maniobra hecha con precision te permitia afilar y poner en
un buen rendimiento las herramientas

Se inicidé con la guadana y acabd afilando todas las necesidades de
los vecinos.



Hasta media tarde era un ejecutivo y el resto del dia, un buen afilador.

De esta forma habia conseguido equilibrar su vida. Una parte de ella
sumergida en una opcion mas del intelecto y la otra la consideraba su
balsamo, su medicina.

Herrero. Era una mina de poca enverdadura, no pasaban de cincuen-
ta trabajadores. El herrero y su ayudante, casi diariamente, llevaban a
la practica el hacer revisiones a los caballos. Muchas veces tenian en la
cuadra tres o cuatro averiados y eran ellos los que los curaban El ve-
terinario venia de cuando en cuando o les llamaba por teléfono. El mas
significativo trabajo que hacian era el de cambiar las herraduras. En la
misma cuadra tenian instalado 105 aparatos que necesitaban; lo prindi-
pal era dejarlos sostenidos por la barriga para ir clavando y ajustando la
herradura.

El herrero y su ayudante todas las mafnanas, a primera hora, lleva-
ban, a la puerta de entrada a la mina, los ocho o diez ejemplares que
escogian. Cada minero se responsabilizaba de un caballo. Caminaban
por la galeria hasta llegar a la segunda o tercera planta para extraer el
carbon.

Los mineros estaban bien preparados y llegaban a la mina con toda
clase de seguridad, dispuestos al trabajo duro que les esperaba. Con el
pico rasgaban el carbon; se iban descolgando por la rampa vy alli perma-
necian sujetos esperando 10s vagones para retornarlos a la superficie
acompahnados del porta carbon y de la mula o el caballo. Seguidamente
se utilizaba el hacha para sostener con madera el carbon que alli queda-
ba aplastado.

Carretero. Estaban construyendo una escuela. El carretero echaba el
dia recorriendo el espacio desde los montones de piedra, que traian los
camiones, hasta los lugares que el albafil les decia que lo depositaran,
pero el conductor tenia el inconveniente que, después de que se au-
sentaran los otros dos trabajadores, aquel camion no disponia de nada
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para poder girarlo, y el camionero tenia que, con una pala, ir arrastrando
por encima del apoyo del suelo, cosa que le hacia sufrir mucho todos
los dias.

Por aquellos alrededores se reunian varios chavales, que ya habian
dejado la escuela, para sus juegos y entretenimientos. El camionero se
habia fijado en ellos vy, viendo que disponian de mucho tiempo libre, les
pidio ayuda y, a cambio, recibirian una pequena recompensa monetaria.
Se acabaron sus sufrimientos, los chavales harian el trabajo encomen-
dado; una de las tareas consistiria en facilitarle el giro de sus penurias.

Por aquellas fechas, nos cuenta el carretero, ya estaba desapare-
ciendo el carretillo de madera, y estaba siendo sustituido por otro de
chapa de hierro.

Lavandera. Juana la lavandera, asi la conocian en su pueblo. La vida
siempre la tuvo complicada. Se quedd huérfana de madre muy chiquiti-
ta, y cuando parecia que la vida con su padre estaba organizada, volvio a
quedarse, ahora, en la mas absoluta de las soledades. Estuvo en un or-
fanato hasta su mayoria de edad. Redgreso a su pueblo, a la casa familiar.
Los vecinos, compasivos, la ayudaban para que pudiera subsistir. Llegd
el verano. Comenzaron a abrirse las ventanas de las casas solariedas de
los sefiores que vivian en la capital. Y se acerco a una de ellas a pedir
trabajo, con tan buena suerte que necesitaban una lavandera para llevar
la ropa a lavar al rio. Juana se sentia plenamente feliz. Todos los dias iba
a la casa a recoder la ropa y en un cesto se la llevaba al rio. Después de
darla varias jabonadas la aclaraba, bien aclarada hasta que no quedaba
ni una “pompa de jabon” en ella. La devolvia a la casa y se ocupaba de
colgarla para su secado. Entraba en la casa y se dirigia a la zona de la
plancha. Se habia convertido en una planchadora muy buena, tenia fama
de primorosa; decian que Juana mimaba la ropa.

Molinero. Se presentaba un nifio de diez afios con una bolsa de maiz
en el hombro pidiendo al molinero que le diera vez para triturarlo. Venia
a mediodia, después de la escuela y nada mas lledar, alli estaba Serafin,



siempre muy servicial para cogerle la bolsa y pesarla para darle el precio
que le correspondia. Poco entenderia el nifno, pero desde luego no deja-
ria de decirselo a su madre cuando llegara.

El molinero no tardd en colocar el maiz en su bascula y darle el re-
sultado del peso al parvulo que le estaba mirando muy interesado. El
resultado se vino a cinco quilos y medio, y prosiguid a decirle que no
podria venir a recoderlo hasta el dia siguiente, pero que tendria que ser
después de salir de la escuela por la tarde.

El nino lo aceptd, pero, como siempre hadia, se retuvo un buen rato
con Serafin para ver el tinglado que se revolvia alli con tantos ruidos.
Aquellas dos ruedas de piedra girando una sobre otra, como llorando, vy
sobre ellas cayendo el maiz dispuesto a que lo machaquen y tan cerca
la harina, no muy blanca, pero sabrosa, empleada para cocerla y tomarla
antes de acostarse, y algunos con leche de vaca.

El nino de diez ahos atendio la ayuda del molinero para ponérselo en
el hombro sujeto con sus manos, y le decia que se frenara porque corria
demasiado.

Al dia siguiente su madre le tuvo en guardia para que no se olvidara.
Ya lo tenia él preparado con un companero para que lo acompafara.
Siempre lo hacian de la misma forma: se cambiaban la harina del hom-
bro, y sobre todo por el verano, al que le tocaba descanso aprovechaba
para tomarse un refrigerio y hacer el camino mas contento.

Barquillero. Desde hace muchos afnos los barquillos asomaban en
las fiestas en manos del barquillero. Se colocaba en un buen sitio para
que |os nifos tempraneros olfatearan de cerca la mercandcia. Los padres
les habian adelantado una o dos perronas que les servirian para el pri-
mer ataque. La mayoria no disponian siquiera de un deseado bolsillo,
solo algunos llegarian a tener cuatro o cinco perronas que aprovecharian
para el barquillo y para montarse en los caballitos. Cuando las perronas
hubieran sucumbido, jugarian en el prado y el redreso a su casa lo harian
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corriendo. No irilan contentos si supieran que su fiesta solo la disfrutarian
una vez al ano.

El barquillero atendia muy bien a los nifios y a los mayores. Nunca
le faltaron barquillos, siempre habia mas existencias que bocas. Cuando
descansaba la musica, se acercaban a comprar un barquillo para recupe-
rar fuerzas y continuar el baile.



Elcampanero de lsla
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Alfonso Gareia Aranzabal



Alejandro de Gargollo, natural de Arnuero, fundi6 la
campana grande de Toledo. Dice la leyenda que cuando
sond por primera vez, del susto ‘malparieron’ todas las
damas que estaban embarazadas en la ciudad.

Y lo dice un canto popular:
Si te casas en Ramales,
te llamaran ramaliega.

Si te casas en Sietevillag,
te llamaran campanera.

M? del Carmen Gonzalez Echegaray..



uanito atraviesa la portalada de entrada al monasterio de Arnue-
ro rodeado de marismas, al pie de un frondoso monte. Acude,
desde su taller de Isla, a la llamada del abad por un problema
que tiene con una de las campanas de la abadia.

—No suena igual que siempre —le explica el clérigo—. Quiero que
la examines porque temo que se haya rajado y si fuera asi habria que
sustituirla y nadie mejor que ta para hacerlo.

—\Va a ser dificil, reverendo, pues tengo varios trabajos encargados
desde hace tiempo y en verano marcho fuera. Os podria recomendar
algun discipulo de confianza, buen conocedor del oficio.

—No admitiré a nadie mas que a ti. Tienes un dgran prestigio como
maestro campanero y si en verdad hay que poner otra quiero un bronce
como corresponde a este monasterio, de dran calidad y duracion. Ten-
dras que subir a la torre para revisarla.

—¢Esta campana se colocd cuando se construyod la abadia?

—35I1. Fue Paulino, el maestro cantero de Arnuero, quien edifico el
monasterio rodeandose de los mejores profesionales, carpinteros, eba-
nistas, canteros, fundidores...

—~Paulino era mi bisabuelo. En realidad era maestro mayor arquitec-
to. Yo soy hijo de Maria, nieto de Asuncion, la curandera de Arnuero,
hija a su vez de Paulino conocido como el cantero del Molino de Mareas
porque su padre era el molinero. Y mi padre es Juan, de Isla, maestro
campanero.

—¢La curandera de Arnuero? jAsuncion era la bruja de Arnuerol!

—Sobre eso entrariamos en discusion. Asuncion fue una buena cris-
tiana toda su vida —le contesta Juanito, molesto por su afirmacion.

—5¢€ quién eres —corta el abad, dandose cuenta de que puede que-
dar mal y perder a su campanero—. En tu familia siempre ha habido
buenos profesionales, por eso te he llamado.

&
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—Miraré la campana en la torre, hablaré con el campanero que la
hace tafer y buscaré una solucion. Si esta rajada o tiene algun defecto de
fundicion, que es lo mas probable, no habra mas remedio que hacer otra.

—~Me han dicho que cambiando el badajo de bronce por otro de hie-
rro... —propone el religioso preocupado por el coste de la reparacion.

—¢Queréis una solucion definitiva?
—5I.
—Pues no se hable mas.

Después de la inspeccion de la campana deciden sustituirla por otra
y Juanito empieza a planificar los trabajos necesarios.

Prepara una estructura de madera para poder descoldar la campana,
unos andamios y una rampa, unas poleas en la torre y abajo un carro
tirado por bueyes donde colocar el bronce una vez bajado. Separada del
yugo que la sostiene y sustentada por maromas mediante poleas, dos
hombres intentan balancearla para poder dejarla en el vacio mientras
los demas aguantan tirando, desde el suelo, de las cuerdas que la ama-
rran. Un empujoncito muy lento la ira sacando hacia fuera por el arco de
medio punto que hace de ventana. Casi esta fuera. Solo falta el dltimo
empujon. Ordena calma y hacer la labor muy, muy despacio. Todo esta
dispuesto. Por fin sale al vacio y bruscamente las maromas se tensan
con todo el peso del bronce quemando las manos de los ayudantes vy
arrastrandolos sin piedad. La campana cae rompiendo a su paso el an-
damio y reventando la rampa y la carreta, produciendo graves heridas a
los animales que debian transportarla.

El susto es enorme y da ludar a rumores y murmuraciones. La su-
persticion anida en muchos de los habitantes de estos lugares que ven
en este desdraciado accidente un mal presagio, causado por la mano
nedgra de la bruja de Arnuero desde el mas alla. El maestro campanero
se encuentra con que nadie quiere trabajar en este proyecto y solo es-
tan dispuestos sus colaboradores habituales, a pesar de que muchos



de ellos también tienen miedo. En su taller, en Isla, trabajan numerosas
personas, pues no solo se hacen campanas sino que también se fabri-
can almireces, braseros, tapas de azo6far para los calentadores de cama,
lamparitas, pies de candeleros, palmatorias, chocolateras, calderas de
cobre para hacer aguardiente...

Mientras, el monje observa expectante y asombrado la multitud que
se cierne sobre el monasterio, pues si bien la gente tiene miedo eso
no es Obice para que sean numerosas las personas que se arremolinan
a diario para ver las maniobras que se realizan en |os trabajos de repo-
sicion de la campana. El abad no sabe muy bien si tanta gente traera
buenas o malas noticias.

Juanito, cuando trabaja en lugares alejados, acalda un taller al pie de
los campanarios con un foso para el moldeo y fundicidon, un horno y una
tejavana para evitar la lluvia. Ahora no merece la pena teniendo su casa
tan proxima. A pesar del percance continda su trabajo como si no pasa-
ra nada. Rompen el muro que rodea la abadia, pues por la portalada de
entrada es imposible sacar la campana v la transportan hasta Isla donde
la pesan en la romana para calcular el metal que pueden aprovechar vy
comienzan la fundicion de la nueva.

Las dimensiones dependen del espacio habilitado en |a torre del mo-
nasterio y el sonido varia en funcion del espesor, diametro y mezcla de
los metales, siendo el maestro campanero el encargado de afinarla.

Juanito hace dos moldes de madera con la silueta del perfil de la
campana, uno interno y otro externo. Los cubre de arcilla fina, arena,
paja y estiércol de caballo y los seca con un buen fuego colocandolos
en el foso boca abajo. Lo rellena con arena muy compacta y vierte la
colada de metales fundidos, cobre y estano, previamente preparada en
un horno, no sin antes acordarse de la anilla del badajo vy las asas vy final-
mente hacer las inscripciones y decoraciones deseadas. Luedo lo deja
enfriar lentamente durante un par de dias, rompe la capa de los moldes
y vuelca la campana para liberarla.

=N

Area con Arte

155

Alfongo Gareia Aranzabal



Arca con Arte

156

Alfoneo Garcia Aranzabal

oA

Una vez hecha tienen que volver a construir la rampa que ha queda-
do destrozada.

Y finalmente llega el dia del traslado desde el taller al monasterio. La
campana tiene un diametro de 1,35 metros y pesa unos 1.400 Kilos.
Habilitan una carreta arrastrada por bueyes y se dirigen hasta las maris-
mas de Arnuero, que no distan mucho mas de cuatro kildbmetros, pero
se emplea todo un dia en lledgar. Alli se deja todo preparado, dentro del
recinto del monasterio, hasta el dia siguiente.

Y al amanecer, Juanito y sus colaboradores se encuentran con que
nadie, de todos los vecinos a los que han pedido ayuda, se presenta. La
campana es muy pesada y necesitan la fuerza de muchos hombres para
poder subirla tirando de las maromas endanchadas en las poleas de la
torre. Si nadie ayuda es imposible izarla.

El clérigo se enfurece ante la importante contrariedad y amenaza a
los parroquianos con arder en el infierno si no cooperan, lo que en vez
de arredlar el problema contribuye a empeorarlo.

Juanito le aconseja que hada lo contrario, que prometa bulas e indul-
dgencias, incluso algun beneficio a los arrendatarios del monasterio. No
le parece mala idea y a reganadientes concede indulgencias a todos los
que ayuden, pero se resiste a los beneficios econdmicos. Los vecinos
comienzan a aparecer timidamente. El abad se ve obligado finalmente a
ofrecer unas ganancias, pero ni aun asi lodra vencer la resistencia de los
aldeanos. Juanito propone llevar a su progenitora, la hija de la curandera
de Arnuero, cuando se bendiga la campana. El religioso pone mala cara
con la propuesta, pero no le queda mas remedio que aceptarla. Ahora
Juanito tiene que convencer a su madre, que cuando era muy pequefa
fue prendida junto a su madre por el anterior abad acusandolas del deli-
to de brujeria. El monje garantiza un trato exquisito y la oportunidad de
recibir las indulgencias prometidas.



—¢Qué indulgencia necesito yo, que siempre me he comportado
como una buena cristiana? Y tu abuela, que siempre ayudo a los demas!
—se queja la madre de Juanito.

—~Madre, necesito vuestra ayuda. Si acudis, vos y el abad, los veci-
nos dejaran de tener miedo.

—Iré con una condicidon. Yo no necesito perddon ninguno, pero me
gustaria que se restituyera el honor de mi madre.

Consultado el clérigo de las condiciones, vuelve a montar en colera.

—LEn ese caso, reverendo, no veo manera de subir la campana y por
tanto me veré obligado a dar por terminado mi COmMpromiso con vos vy
0s pasaré el coste de mi trabajo.

—iDe ninguna maneral El trabajo no se acabara hasta que la campa-
na esté en la torre.

—~Pues vos diréis qué hacemos.

—Dile a tu madre que venga. Pronunciaremos unas palabras recor-
dando a tu abuela, la curandera, como buena hija de Dios y luego bende-
ciré la campana. Daremos bulas por escrito con beneficios econdmicos
y subiremos la pufietera campana.

Y asi fue. Una manana muy temprano se llendé el monasterio de
Vecinos curiosos que no podian creer lo que se habia anunciado. Alli
llegd Maria, la hija de la curandera, una mujer peculiar y enigmatica.
Altiva y resuelta se dirigid decidida hacia el religioso quien la recibid co-
rrectamente, segln lo acordado. Repartidas bendiciones, indulgencias
y beneficios y proclamadas bellas palabras sobre Asuncion, todos los
vecinos se pusieron a tirar de las maromas endanchadas a las asas de
la campana y a las poleas de la torre, ayudando a los bueyes. Asi, len-
tamente, y con algin susto a mitad del camino, llegd la campana a su
destino, fue introducida por la ventana y atada al yugo que la sustenta
y al poco comenzo a taner con el tanido mas bello que se habia oido en
Kilometros a la redonda.
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En nuestra tierra, sobre todo en la Trasmiera, muchisimos vecinos
se dedicaban a este trabajo, en el que eran maestros campaneros, y ve-
mMos que todos los anos, el dia de San Blas, se despedian en una fiesta
en Bareyo, después de disfrutar unas merecidas vacaciones veraniedas,
como nos cuenta Sojo y Lomba, para repartirse por toda la Peninsula,
buscando en el honrado trabajo el bienestar de sus familias y propor-
cionando a éstas al mismo tiempo la honra artistica extendida a toda
la Trasmiera, rubricada con los caprichosos dibujos que en el bronce

estampaban.

M2 del Carmen Qonzalez Echegaray.



Raices con tradicion cantabra en
Ampuero: Los tornerog del pagabolo

Jes(s Gareia Pérez
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Con diecigéis anos inicié el oficio de tornero de lamadera,
en un principio, usando el torno de pedal.

Entre las muchas anéedotas vividas, quiero
entresacar la de un farmacéutico de Arcentales
(Vizeaya) que estaba en el ejército, en Madrid,
que me escribié diciendo: Manuel, no te puedes
poner enfermo porque nos quedariamos sin bolos.
Y es que, enviaba material bolistico por muchos lugares
de Espana, incluso a México, donde el juego del pasabolo
llegd de [a mano de los indianos.

Manuel Secunza Llamosas.



abemos que toda Cantabria Oriental es foco del ancestral jue-
do del pasabolo — tablon, especialmente los pueblos que se
encuentran entre las cuencas de |os rios Ason y Aguera.

Hablar de Ampuero, mi pueblo, y no estar al juego del pasabo-
lo — tablon, es como hablar de un jardin sin flores. La misma compara-
cion podemos emplear entre el pasabolo y la familia Secunza, torneros
de la madera, artesanos especializados en el utillaje del pasabolo.

Esta saga de artesanos se inicia con Qeneroso, continda con su hijo
y acaba con el nieto, Manuel Secunza Llamosas. Manuel nacié en el
barrio de La Barcena, en el lugar de “El Muradon”, en el ano 1926. Hijo
de Juan y Carmen y nieto de Generoso Secunza, el pionero de esta es-
pecialidad de bolos que se inicia en Ampuero en el ano 1885. Prueba
de lo que escribo la tenemos en el manuscrito de Juan Secunza, que
su hijo Manuel guardaba como oro en pafo. En 1967, ano que mi dran
pasion (oficialmente deporte) me llevo a alzarme con el subcampeonato
de Cantabria, en la categoria juvenil, en uno de los muchos ratos que
pasaba en su taller, escuchando amenas historias y curiosidades del
pasabolo, Manuel me dej6, con exquisita amabilidad, el manuscrito refe-
rido. Transcribo la parte mas importante:

“Aqui vino el pasabolo en el ano 1880, pero se jugaba con nueve
bolos y se birlaba como la palma, y mi padre lo rebajé a tres bolos en
el ano 1885, y viendo que dustaba, en seguida lo hicieron en Laredo,
Rasines, Ramales, Carranza y demas”.

La primera bolera, Generoso Secunza, la construyd en el barrio de la
Barcena, muy cerca de su domicilio y de la casa torre de los Espina, don-
de actualmente esta ubicada la casa de Aureo Carral. Hasta 1909 tuvo
su bolera en este lugar. En 1910, se quedd en subasta con la bolera de
la Nogalera para pasar luego el testigo a su hijo Juan y finalmente recibir-
lo el dltimo de la sada, el nieto Manuel, que con dieciséis anos inicia el
oficio de tornero, en un principio, con torno de pedal. Con vocacion, arte
y profesionalidad se convierte en un magnifico artista. Qué perfeccion la
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suya, torneando bolos y bolas de pasabolo y palma, balaustres, piezas
de muebles y peonzas; las trompas que nos hacdian felices en nuestra
infancia.

Entre sus muchas anécdotas, quiero entresacar aquella que me con-
t6 de un farmacéutico de Arcentales (Vizcaya) que estaba en el ejército,
en Madrid, cuando le escribid diciendo:

“Manuel, no te puedes poner enfermo porque Nnos quedariamos sin
bolos”.

Y es que enviaba material bolistico a muchos rincones de Espana,
incluso a Iberoamérica, donde el juego de pasabolo llegd de la mano de
los indianos.

En este deporte se ponen a contribucion la energia y la flexibilidad
fisica del tirador. Imaginemos un carril de madera de 20 centimetros de
anchura y 8,50 metros de longitud. La madera usada suele ser de roble
0 haya. En dicho tablon, por eso se denomina pasabolo — tablon, para
diferenciarlo de otra modalidad conocida como pasabolo — losa; el de
tablon, por estar mas extendido y para abreviar se conoce simplemente
como pasabolo, bien separados entre si, se colocan tres bolos que han
de salir disparados en linea recta al recibir el impacto de la bola; una bola
del tamano de una sandia que lanza el jugador con impetu extraordinario
por el carril (tablén). La figura del jugador, en el momento de disparar la
bola, es tan plastica, tan ritmica y al mismo tiempo tan musculosa que
bien podriamos compararla con el clasico Discobolo de Miron.

La mole de madera se desliza rapidamente por el tablén, que ha sido
mojado previamente para hacerlo mas resbaladizo, y al tropezar en los
bolos, estos salen con fuerza. Luedgo, segin en qué raya caidan, iran
sumando las jugadas.

La zona de rayas tiene marcadas siete rayas, distando cinco metros
entre ellas. La primera se encuentra a doce metros del tablon; la pun-
tuacion se incrementa de diez en diez puntos o bolos. La primera vale



diez, la segunda veinte; asi hasta la séptima que vale setenta. Si los tres
bolos llegan a la Gltima, la bolada suma doscientos diez. Los bolos derri-
bados que no llegan a la primera raya tienen el valor de un punto o bolo.

Los bolos, de forma cilindrica, tienen treinta y cinco centimetros de
alto, con un diametro de tres centimetros y un peso aproximado de
doscientos gramos. La madera que se emplea para su fabricacion es la
de encina.

Las bolas, de forma esférica, macizas, con un diametro que oscila
entre veintidos y veinticinco centimetros, y con un peso entre cuatro y
siete Kilos. Tiene un agujero para meter el dedo pulgar y una hendidura
(la llave en jerga del pasabolo) para el resto de los dedos a modo de aga-
rradera. La madera mas usada para las bolas es la de acerén, también se
emplea haya, nogal y manzano.

Los torneros del pasabolo, en sus tres generaciones, usaron el torno
de pedal, hasta que Manuel Secunza introdujo el eléctrico. A través de
un sidlo largo, la sada de los Secunza fue Unica en este oficio tradicional.
Usaron el torno, el lapiz, los dtiles de medicion, la imprescindible gubia, el
formon; también el berbiqui, la escofina, la lija y demas herramientas para
la obtencion de excelentes bolas, bolos y tablones que, con su talento y
manos de dgrandes artistas hicieron historia. También trabajaron la madera
para hacer muebles. Un hermano de Manuel (Leandro) fue un excelente
ebanista; otro (Luis) un consumado zapatero remenddén y una hermana
una buena artesana de las alpargatas. El oficio de alpargateros estuvo muy
extendido en Ampuero al final del siglo XIX y principios del XX.

Muchos fueron los torneros de la madera que se dedicaron a este
oficio tradicional, pero los que marcaron la pauta en la especializacion de
torneros del pasabolo fueron los Secunza de Ampuero.

A Manuel Secunza, en el afo 2009, la Asociacion ADALA le distin-
auio con el "Adalino de Plata”, por sus valores humanos y profesionales.
Recibid el caluroso y emotivo homenaje de las gentes de Ampuero y
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alrededores, que tuve el honor de presentar en un abarrotado salon de
actos en la Casa de Cultura de Ampuero.

Manuel fue una persona auténtica, afable, con ética profesional,
constante en sus objetivos, didactico con los jovenes que nos iniciaba-
mos en el pasabolo. Un buen vecino, ampuerense de pro vy, sobre todo,
un excelente esposo, padre y abuelo. En mayo de 2012 se nos fue de
viaje al recuerdo. Su esposa, Sari; sus hijas Eva y Ana Luisa; hijos po-
litico José M? y Angel, junto a sus nietos Ivan (actual portero titular del
Racing), David y Pablo, pueden estar orgullosos de la pifia familiar que
formao.

Que el romance que te dedigué cuando recibiste el Adalino de Plata,
titulado “A Manuel Secunza” perpetle tu memoria:

Hoy te quiero dedicar
unas estrofas sinceras
de tu pasado Manuel,

de tu vida en la bolera.

A ti, Manuel artesano,
eslabon de una cadena
de la familia Secunza

del pasabolo pionera.
Con GQeneroso, tu abuelo,
se inicia esta cadena;,

tu padre, Juan, seqguiria
y ta, el tercer mecenas.
Has dedicado tu vida,
jartesano de maderal

a fabricar bolos, bolas

y mimar la Nogalera.

/Y las trompas que hacias?
para judar a las perras,
para jugar a las chapas,



las dejabas tan perfectas...
Fras unico artesano

en Espana toda entera

y enviabas tus trabajos
mas alla de la frontera.
Responsable y con aplomo,
mantuviste tu bolera,

la mas galana y bonita,

del pasabolo pionera.

/Y las partidas de bolos?
llegada la primavera,

y tu, desde la cantina,
sacando aquella cerveza.
Tan espumosa “Cruz Blanca”,
que sacabas en bandeja,
refrescaba las gargantas

y pagaba el que perdiera.
En mil novecientos nueve,
tu abuelo y la Mogalera
inician esta aventura:

“un siglo en la bolera”.

A ti, ilustre ampuerense,
jartesano de primeral

a ti, honrado Manuel

estas estrofas sinceras.
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Lolin, el ruisefior de Liébana

Maria del Mar Goémez Guerra




Cuanto mas vacia la carreta, mayor es el ruido que hace.

La carreta vacia. Cuento anénimo.




| cielo era de color violeta intenso. Una aureola rojiza se trasfor-
Mo lentamente en rosacea hasta convertirse en un resplandor
dorado vy brillante, anunciando el nacimiento de un nuevo dia

En aquel mismo instante, el llanto de Lolin rompi6 el inmacu-
lado silencio de la alborada. Vino al mundo en una fria mafnana de marzo
sobre una antigua cama de madera de caoba con la ayuda de Maria, la
partera, en el dormitorio de sus padres, Fructuoso y Aurelia.

Lolin era el séptimo de sus hijos, Era un nifio menudo, de ojos dran-
des, expresivos y dulce sonrisa. Desde que comenz6 a pronunciar las
primeras palabras tuvo dificultad para expresarse. A medida que crecia
el problema, lejos de desaparecer, se agravo. Tenia limitacion para co-
municarse con fluidez. Las frases se interrumpian de forma involuntaria,
lo que le producia tension muscular en la cara y en el cuello y mucha
verglenza. Sentia miedo de que los demas nifos se burlasen de él. La
tartamudez influyd en que fuese un nino mMas bien timido, aungue siem-
pre sonrela cuando alguien se dirigia a él.

A Lolin le gustaba escuchar a su madre cantar mientras hacias las ta-
reas de la casa. Cuando nadie le veia él también canturreaba. Sorprendi-
do, observd que, cuando ponia musica al vocabulario, podia emitir frases
sin alargar las palabras. Poco a poco su caracter cambid, volviéndose
mas extrovertido. Cantaba cada vez con mas frecuencia, respondiendo,
incluso de ese modo, cuando alguien le peguntaba.

Su ternura y bondad hizo que Lolin se ganase el carifio de todo el
pueblo. Solidario y generoso tenia ese algo especial que solo tienen los
limpios de corazon.

Su padre era el carretero del pueblo. A Lolin le gustaba trabajar la
madera. Aprendid desde nifo a construir carretas junto a su padre vy
dos de sus hermanos. Con un mazo y un cincel construian estas he-
rramientas de transporte que duraban mas de cien afos y pasarian de
deneracion en generacion.
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Eran muchas las personas que venian de pueblos lejanos a encargar-
les carros para transportar las mercandias.

Los vecinos del Valle de Liébana recorrian drandes distancias. Mu-
chos de ellos se desplazaban hasta la mesa castellana a comerdciar, lle-
vando en sus carros, arrastrado por bueyes, patatas, manzanas, aceite,
orujo, carbon o sacas de lana. Atravesaban cientos de pueblos comu-
nicando poblaciones y comarcas. Solian ir en grupos. La gente los ola
llegar desde larga distancia por el ruido que salia de las ruedas de sus
carros.

Lolin construyd una carreta para uso propio. Le puso de nombre
“suerte”. Ayudaba a transportar a las personas que tenian problemas
para desplazarse. Cuando su padre murio, él, junto a dos de sus herma-
nos, siguié construyendo carros.

Sus hermanos se casaron y se fueron a vivir a otros pueblos, donde
se dedicaban a la ganaderia o la labranza. Lolin se quedd con el negocio
familiar. Vivia junto a su madre, enferma, en la casa donde naciera.

Sus privilegiadas manos le permitian hacer carretas diferentes, pero
dotadas de vida propia. Lolin siempre decia que al estar construidas con
la madera de los arboles, cada carro poesia alma.

Cuando su madre falleci6, Lolin se quedd solo, pero siempre conto
con el apoyo y carifo de sus vecinos.

Los anos pasaron y Lolin se convirtid en un hombre viejo. A pesar de
la vejez conservaba alma de nifo. Siempre decia que si volvia a nacer
queria ser un ruisefor para volar en libertad y alegrar con sus trinos el
corazon de la gente.

En los anocheceres calidos le gustaba tumbarse en su carro y mirar
las estrellas. Una noche de agosto se recostd, como de costumbre, para
observar la grandeza del universo. Disfrutaba escuchando el canto de los
drillos o el croar de las ranas. Lolin tenia espiritu de poeta. Entond una



bella cancion, bajito, para no perturbar el magico silencio de la noche.
Suspird hondo, sonrid y se durmio.

A la mafana siguiente le encontraron en su carro, en posicion fetal
y Con una sonrisa en los labios. Familiares, amigos, vecinos y clientes
de diversos pueblos, consternados, custodiaron el cadaver hasta la igle-
sia. Sobre la carreta “suerte “el ataldd con el cuerpo de Lolin, cubierto
de flores, iba camino de la iglesia tirado por dos bueyes. El chirrido de
sSus ruedas se asemejaba al llanto de dolor y despedida. Después del
funeral de cuerpo presente, a las cinco en punto, familiares y amigos le
cargaron a hombros hasta el cementerio. Guardaron silencio mientras
el enterrador cubria el féretro con la tierra. Sobre la lapida rezaba: Hasta
siempre Lolin, el ruisefior de Liébana.

Area con Arte

Cuando termind el sepelio los asistentes a las honras funebres sa-
lieron del campo santo con el corazdon encogido. Perplejos, observaron
como la carreta permanecia bajo la sombra de un Tejo frente al cemente-
rio. Un ruisefor, posado sobre ella, cantaba sin parar. Los bueyes habian 171
desaparecido. Nadie supo nunca quien los soltd. Los vecinos intentaron
llevar la carreta al taller de Lolin para evitar que el sol la resquebrajase y
la lluvia pudriese la madera, pero todo esfuerzo resulto inatil. Desde en-
tonces la carreta permanece inmovil en el mismo lugar de antano. Cada
veinticinco de agosto, a las cinco en punto, un ruisenor se posa sobre la
carreta y canta sin descanso hasta el ocaso.
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Cientificos con arte

Juan Andrés Gomez Ruiz




La ciencia es el pedestal de la verdad, el arte el de la
belleza.

Nicolas Salmeron.




icen que el arte es el bello espejo de la ciencia, la sabiduria y
el conocimiento. Dicen que, tras las manos creadoras, existe
una mente privilegiada capaz de comprender ciertos concep-
tos que no estan al alcance de todos. Dicen que, tras la men-
te del artista, se encuentran saberes mas alla del simple concepto artis-
tico. Un pintor que se considere como tal, sabe de perspectivas, escalas,
angulos, luces, tonos, arquitectura, anatomia; sabe de cielos, tormentas,
nubes o montanas; sabe del color intangible de o emocional y la psico-
logia que hay tras esas emociones, estas son expresadas en rostros,
dgestos, miradas y silencios, porque eso precisamente es la obra de un
pintor, una imagen silenciosa donde el espectador pone la banda sonora
cuando lo observa. Sin embardo, a pesar de todos esos conocimientos,
a nadie se le ocurre pensar que el pintor es un cientifico. Pocos son 10s
que relacionaran al gran Michelangelo Buonarroti — Miguel Angel - con las
matematicas, la arquitectura o los conocimientos anatdmico-forenses.

Cuando Julio Il mandoé la decoracion de la Capilla Sixtina, situada en
la Basilica del Vaticano, Miguel Angel se tuvo que enfrentar a un edificio
40,9 metros de largo y 13,4 metros de ancho para crear su fastuosa
obra. A tal tamano espacio, se sumaba la division del mismo en tres
niveles donde se situaban seis ventanas altas y arqueadas en cada lado,
mas dos en cada extremo y, por encima de todo ello, una béveda de ca-
AoN situada a 20,9 metros de altura. Alli, durante 6 largos anos, Miguel
Angel creé lo sublime.

A dia de hoy el asombro de su obra deja sin palabras a los visitan-
tes, quienes se preguntan ¢cOmo lo hizo? Presumo que se hacen esa
pregunta porque de aquel elevado artista solo permanece, en la mente
del profano, el Miguel Angel pintor y no el Miguel Angel cientifico. En
ese mismo proyecto participaron otros cientificos artistas como Peri-
aguino, Ghirlandaio, Botticelli y Cosimo Rosselli. Todos ellos reconocidos
creadores que disponian de un arma secreta mas alla de su sensibilidad
artistica, y estos eran los conocimientos cientificos que sustentaban su
arte. Puede que, a estas alturas querido lector o lectora, se pregunte
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;qué tiene que ver Miguel Angel, la Capilla Sixtina y la ciencia con los
oficios tradicionales en Cantabria? He de responder que tiene todo que
ver, absolutamente todo.

Antes de sedar, es necesario picar el dalle, esto consiste en golpear
con el martillo todo el perfil de la hoja, y para ello deberd ser apoyado
en un yunqgue y asi ‘machacar todas las irreqularidades que se hacen en
el filo al golpear con las piedras al sedar, esta accion sin duda requiere
de una gran ciencia, desde tener nociones sobre las propiedades de los
metales, hasta donde poder ejercer fuerza y presion sobre el mismo si
ha sido danado. Hace falta discernir qué tipo de herramienta utilizar en
ese proceso y como utilizarla, siempre con dgran precision. Cada golpe
sobre la hoja del dalle requiere la mente de una persona que, quiza sin
pretenderlo, tiene unos conocimientos cientificos sobre ciertos asuntos
que no disponen aquellos que, quiza, desde la lejania, observan las labo-
res del campo de una persona a la que la ciencia ortodoxa posiblemente
rechazaria como cientifico. Pero, sin embargo, nuestro querido labrador
si lo es, es un cientifico, no de los libros, no de las aulas o de una larda
carrera universitaria, es cientifico en su campo, demostrandolo en cada
milimétrico golpe sobre la hoja de su dalle.

Si el trabajo es llevado correctamente se deberd “pasar la piedra’
de manera meticulosa, casi delicada, sobre el filo para conseguir un
corte preciso y rapido. Pero su labor no termina ahi. Nuestro labrador
comienza la siega sabiendo que debe hacerlo en el momento justo. Sin
sus conocimientos sobre botanica no sabria que debe cortar la hierba
no demasiado cerca del suelo, porgue si no las raices se acortan y ne-
Cesitaria mas agua y abono para que esta volviera a salir de nuevo con
vigor. Sin sus conocimientos en la rama medio ambiental, no sabria en
que momento realizar la labor o que época seria la mas adecuada para
la siega. Sin sus conocimientos sobre procesos quimicos, no sabria las
ventajas del almacenamiento de esa hierba en los conocidos ‘rollos’ de
silo, donde esta se fermenta y se descompone, siendo un dgran alimento
para el ganado.



¢Cuantas veces siendo ninos — y no tanto — habremos visto el sutil
arte de picar el dalle y el laborioso trabajo de la siega? pero ;cuantos de
los que lo han visto y lo recuerdan, han apreciado el conocimiento cien-
tifico que implicitamente esta asociado a esta labor? Pensemos en ello.

Por desdracia, las artes y oficios tradicionales se van perdiendo, fun-
damentalmente por el amplio desarrollo tecnoldgico, |a falta de demanda
de ciertos productos artesanales y el abandono de las nuevas generacio-
nes, quienes buscan su profesidon en otro tipo de trabajos. Pero también
existe otra razén, que, por ser politicamente incorrecta, se omite en
este drculo de razones. No son pocos los que rechazan los oficios arte-
sanos tradicionales por estar muchos de ellos asociados al entorno rural.
Un entorno rural que, de manera abominable, algunos han asociado a la
falta de estudios y conocimientos de sus gentes. Para ciertas personas,
aquellos que se ganan la vida — cada vez menos — creando albarcas,
yugos, yuduetas, cebillas, presejas, jarras, cucharas, remos, piezas de
canteria o metalicas. Aquellos que eran o son albarqueros, maestros re-
molares, canteros, cuevaneros o alfareros entre otros muchos, fueron o
son vistos como gentes sin estudios con oficios mas propios del campo
que de la moderna ciudad.

En la actualidad, el mundo de las nuevas tecnologias nos ha traido
otros gurus, nuevos mesias de carton piedra, huevos maestros de mer-
cadillo con pies de barro a los que seguir. Son muchos |os jévenes en
Cantabria que conocen a personajes como “El Rubius”, supuesto refe-
rente juvenil de Youtube, cuyo logro es grabar sus comentarios mientras
juega a la consola, o conseguir el mayor record de réplicas de un men-
saje en la red social Twitter, con la palabra “limonada”, y muy pocos - ho
me atrevo a decir ninguno - conocen a Hilario, uno de los dltimos albar-
queros de Cantabria, con el que echar una tarde, es aprender de la vida
y reconocer los saberes cientificos tras su oficio, como los que presume
tener sobre materiales, herramientas, pesos o medidas. Tanto “El Ru-
bius”, como Hilario el Albarquero tienen videos en internet; el primero,
por aparecer haciendo la peineta a su gato con una mano de plastico,
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tiene casi nueve millones de visionados y mas de cien mil comentarios.
El segundo, nuestro Hilario, por demostrar lo que de verdad se puede
hacer con las manos, apenas cinco mil visionados y siete comentarios.
S5é que es ley de vida, pero, cuando se pierdan los oficios tradicionales,
se perdera muchos de esos cientificos que obraron como artistas y crea-
dores. Tan solo nos quedara “El Rubius” y otros tantos, con sus millones

de acolitos ¢sabran ellos hacer albarcas?



Carreteros de Buelna
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Muchos de ellos no eran trangportistas profesionales,
eran simples vecinos unos de otros, pero que poseian una
pareja o yunta para el tragiego ocasional de materiales.

Memoria y presente de los canteros en Cantabria.
Angel San José Mediavilla.




manece en Buelna.

Los primeros rayos del alba

Se posan sobre las lomas del Tejas,
iluminando el horizonte.

Duerme aun el valle.

Abajo en la callada llanura
cerrados los portones y ventanas.
Tan soélo alguna chimenea,

por entre humos rasgados

cuenta antiguas leyendas.

El ganado encerrado

en la penumbra de la cuadra,
nervioso en el restringido espacio,
espera la luz para empezar

el trabajo del dia.

Chus se refresca medio dormido
en el agua del rio

recogida en balde de latén usado.
Sin ruido apenas,

que los demas duermen

abre las contraventanas.

So6lo la noche camina en los fogones,

aunque ya humea el tazén de leche
Jjunto al pan de ayer,

con mantequilla de natas

hecha en casa.

El brillo del dia que nacia

hizo parpadear a Chus varias veces.
La jornada seria calurosa,

habia que llevar la boina

algo de agua y el botellin de vino.
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El zurrén guardaba mimoso y recio
la frugal comida que la madre,
habia preparado por la noche.

En las canteras del Dobra

las piedras, que el frio

habia cubierto de rocio,

parecen de plata.

Caminaban con lentitud los bueyes,
uncidos por el yugo,

unidos con la lanza a la carreta
por manos expertas y dispuestas,
no exentas de amor sentido.
Companeros del alma y del trabajo
los bueyes, la carreta, el carretero
y el camino andado y conocido.
Sin tropiezos en los baches,

ni caidas en las zanjas

que esconde la maleza en las orillas.
Se ha cargado tanta piedra

en el carro que han traido,

que hasta los enormes bueyes
parece que lo han sentido.

Mas al silbido del amo

y al beso conocido de la ijada

que tanto los ha querido,

parece que son mas altos,

mas fuertes, mas aguerridos.

Y la carreta y la carga

ya ruedan por el camino.



Muy cerca de las canteras,

en un prado ya pacido,

bajo la sombra de un roble
descansan y toman fuerzas
del zurrén que han traido.
Desatan el pafio atado

que cubre |a tartera de viandas
y el botellin de vino.

Huevos con patatas fritas

vy un buen trozo de tocino,

de postre queso manchego

y del cuarterén de “Caldo”,

se fuman un cigarrillo.

Medio dormidos, hacen tiempo
tumbados sobre la reseca hierba
que en la manhana era fresca

y con gotas de rocio.

Es tarde ya,

hasta el sol se ha dormido.
Tras la montana de Coo
hace rato que se ha ido.
For los montes del oriente
la luna que ya ha salido
atenda oscuridades
iluminando el camino,
entre recodos y esquinas.
Levedad y poco ruido.
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Vuelven a casa alegres
los bueyes atn uncidos.
Tiran de la carreta
barruntando el descanso,
pesebre de hierba seca
y agua fresca del rio.
Chus aseado al fin,

se recuesta en la carreta
sin bueyes ya, canturrea...
Y fuma otro pitillo.



El dltimo dia

e T oy
r%czmpu? F Uglf

I i . . -\‘

D avid Gutiérrez Diaz

(O

Arca con Arte

= T

185

N
&
(@)
N
D
=
;5
b
e
=)
<)
=
>
(<
)
¥




El tiempo que has pasado con tu rosa es lo que la hace
importante.

Antoine de Saint Exupéry.




cho de la mafnana. Martes, seis de febrero de dos mil die-

é§ cinueve. Casi cincuenta ahos después de aquel dia que se
4% abrieron las puertas a una esperanza y un modo de vida.

Unos estridentes pitidos anuncian el comienzo de una nueva

jornada. El objeto del que provienen es un semejante de los que deja-

ran de pasar por sus manos de forma definitiva en breves horas, tan

amados como odiados, sedgun la ocasion y el transcurso de los anos.

En cualquier caso, un viejo camarada que, por fin, va a alcanzar su tan
merecido descanso.

El primer paso del dia reposa sobre el templado parqué, el segqundo
sobre la torcida alfombra. Luego, ambos pies buscan las viejas zapati-
llas. El momento de incorporarse siempre es peliagudo, sobre todo en
los dltimos meses. Tras algin que otro crujido de huesos y el lamento
sordo de los muUsculos, consigue ponerse en pie con una expresion en
el rostro que refleja un esfuerzo cargado de dolor. La estampa habitual
gue nunca antes habia llegado a sospechar poder sufrir.

Lo demas es también pura rutina: el aseo corporal moderadamente
intensivo, un café sin acompafamiento preparado por su compafnera en
la vida desde hace mas de sesenta afos y una conversacion con ella en-
cabezada por disertaciones politicas y quejas de una salud resentida por
un transcurso del tiempo que se nieda a admitir. Mas tarde, vestirse con
la ropa perfectamente planchada y elegida por otras manos; calzarse con
€s0s zapatos que nunca han dejado de hacerle dafno y despedirse de su
otra mitad hasta su redgreso tras la, esta vez si, Ultima jornada laboral.

En el exterior el clima es tan frio como debe de ser, pero algunos
rayos de sol escapan del encierro gris y vaporoso de |os cirros y calien-
tan la tierra. Sus pasos ya no tienen la ligereza de antano y las lumbares
protestan a su modo por el desdaste de lustros de posturas erroneas,
lo que hace que, por un instante, valore la opcidn de recurrir al autobUs,
pero el encanto de un 0ltimo paseo por el recorrido tantas veces con-
currido a lo largo de los anos lo llevan a decidirse por sus piernas como
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medio para llegar a su destino. Y por el camino ve lo que ya le solia pasar
inadvertido: personas desconocidas ya conocidas de tanto cruzarse sus
rumbos; algin que otro local que se ha vaciado tras un intento inane de
triunfar en su campo; otros que han cambiado de tipo de negocio en
aras de multinacionales de variadas indoles, cuyos escaparates refulgen
como faros guia en medio de la oscuridad circundante. Al comprobar
estos cambios, siente la nostalgia de sus comienzos, cuando la mayor
parte de los negocios eran familiares o de pequenos emprendedores,
con un trato mas intimo. Aquellas tiendas que tan bien conocia entonces
y de las que era cliente han cambiado para convertirse en comercios
anodinos, impersonales, con un deslumbrante envoltorio radiante de
claridad y luz, pero con unas entrafas vacias como un parque devastado
por la lluvia. Y asi continda su camino, inmerso en sus pensamientos
sobre un mundo que ha cambiado tanto en los dltimos tiempos que ya
no es capaz de reconocerlo.

Le saca de su ensimismamiento José, el quiosquero, cuyo pequeno
cubiculo atestado de diferentes tipos de publicaciones en papel esta
ubicado a solo unos metros de su tienda. El saludo es el de siempre, un
“buen dia se nos viene encima” cargado de connotaciones que van des-
de la cotidianidad hasta un sentimiento de carifio forjado por la fuerza del
roce y la costumbre. Después, la imagen pasando a su lado de Cristing,
la farmacéutica, siempre expulsando humo cual chimenea, vecinos del
local adyacente y ya casi familia lejana. Mada diferente de lo habitual, un
comienzo de jornada cualquiera.

Cuando quiere darse cuenta, se encuentra frente a la ya tan conoci-
da persiana que le ha dado la bienvenida seis dias a la semana durante
tantos anos. Saca las llaves de su bolsillo y abre la cerradura con un me-
talico ruido de arrastre. Después presiona el boton del mando a distancia
y las lamas de aluminio se repliegan sobre si mismas, permitiendo la
vista del escaparate con ya pocos articulos, dejando al pasado la abun-
dancia de lo que se vendia con facilidad y ahora dormita en una espera
prolongada. Siente la tentacion de saludar a esos compaferos ya tan



conocidos, pero el miedo a parecer un viejo loco detiene sus manos y su
lengua. Otra llave, otra cerradura. La puerta abre sus fauces y el aroma a
hogar llena sus fosas nasales. Esta, por ultimo dia, en su segunda casa.

Luces encendidas, caja registradora a punto. Las vitrinas y exposito-
res revelan otra vez o que guardaban oculto en la oscuridad. Coruscan
ciertos metales al contacto de los haces de luz, chapados calidos vy
aceros frios, incluso algln ricachdn cubierto de oro, porque en todas las
Ccosas hay clases. También la madera se une al conjunto, en mayor volu-
men vy siempre adherida a la pared, retumbando sonora cuando se acer-
can los cuartos, medias y horas en punto. Tecnologia del siglo pasado,
con el encanto que solo lo artesano y decadente alberga en su interior.

Pero lo que realmente ama se encuentra en el piso superior, en
ese pequeno taller repleto de herramientas, Utiles y maquinaria que han
compuesto toda su vida desde que le alcanza la memoria. Mira la mesa
sobre la que reposan los enfermos a los que él devuelve la salud, no tan
importantes como I0s humanos, pero si, a menudo, mas combativos.
Las tripas de uno de ellos, el que significara su dltimo trabajo, estan des-
perdigadas con orden encima de la superficie de contrachapado. Diver-
sas ruedas, un eje de volante, un ancora, el cubo con el muelle, la pla-
tina y sus centros... Una reconstruccion en toda regla. Se sienta en su
sempiterna silla, coloca sobre su o0jo derecho la lupa, se encorva en esa
postura que le ha llevado a sufrir tormentos cervicales con el paso de los
anos y comienza su Ultima reparacion. Los minutos pasan y el tiempo
vuela, su trabajo de precision, pinza en mano, avanza a buen ritmo, solo
interrumpido por la presencia puntual de algun cliente que acude con la
intencién de cambiar una pila o tal vez una correa a su reloj. Los que son
asiduos y conocen su retiro le dedican algunas palabras de despedida,
le dan algunos parabienes 0 muestran su tristeza por no poder volver a
contar con sus servicios tras tantos afos al pie del canodn. Incluso, cosa
que jamas en toda su experiencia profesional ha hecho, se ve obligado
a rechazar una reparacion, explicando que es su Ultimo dia de trabajo.
Aunque, bien es cierto, su clientela se ha visto sensiblemente mermada
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con el avance de otras tecnologias que han captado la atencion de los
usuarios y han llevado a estos a cambiar sus habitos.

Los carillones tocan la melodia Westminster de once campanadas a
imitacion del clasico cuando esta a punto de terminar su Gltimo come-
tido. Le gustaria, e incluso sabe que deberia, dejar el reloj en revisidon
durante unos dias para comprobar posibles desajustes y asi poder co-
rregirlos, pero su Gltimo dia de trabajo ha sido fijado y ya no hay vuelta
atras. Ademas, a partir de ahora, ¢quién le va a poder reclamar?, ;qué
le puede importar o que vaya a pasar Con sus reparaciones de ahora en
adelante? Toda su vida va a cambiar, y esos relojes que le han procurado
un modo de subsistencia y mil quebraderos de cabeza quedaran atras,
como un simple recuerdo persistente de unos afos que lo fueron todo
para él, pero se desvanecieron en el tiempo para convertirse en nada.
Solo su fama, ganada con justicia debido a su habilidad y dedicacion,
podria quedar resentida, mas, al fin y al cabo, no es ningun artista que
pasara a la posteridad por sus grandes obras de arte, sino solo un mero
mecanico vocacional con la fortuna de poseer manos precisas.

Sin embargo, el pasado quedara sumido en una memoria compues-
ta de jirones cada vez mas imprecisos. Y todas esas cosas pequefias
y grandes, que quedaron relegadas a causa de horas interminables de
trabajo, emergeran como puas de culpa, incluso remordimiento. Quiza
saqgue en conclusidon que podia haber pasado mas tiempo con sus hijos;
que debia haber estado mas pendiente de su educacion y desarrollo;
que podia haber disfrutado con mayor intensidad de sus pequefos mi-
lagros. O visto mas lugares de un mundo que se le volvid demasiado
pequefo, encerrado, a menudo, entre cuatro paredes, aunque con la ex-
Ccusa de sacar adelante a una familia que dependia de él, de los ingresos
que procurara su negocio. Y ahora, con todo el tiempo franco por delan-
te, ya no siente la fuerza para salir y conocer y no tiene la posibilidad de
ver crecer a los que ya han madurado.



El sonido de la puerta girando sobre sus goznes le saca de sus re-
flexiones. ;Otro cliente mas? Sin darse cuenta, ha terminado su trabajo.
“Hombre, Alfonso, ¢cOmo va ese Ultimo dia?”. El timbre de voz perfecta-
mente reconocible de alguien que empezd siendo cliente y se convirtié
en amigo. Como tantos otros. Aunque el caracter pertinaz en exceso de
este en concreto le habia llevado a ser un asiduo de casi visita diaria.
Tal vez demasiado pesado, muy charlatan, locuaz hasta el agotamiento,
pero buen hombre. Asi que de esta manera va a ser su Ultimo dia en
activo. En lo que queda de manana, tiene pendiente una charla reple-
ta de nimiedades amables con ciertos tintes de déja vu y el objetivo
de arredlar con palabras un mundo que se desmorona por momentos
y entredgar esa Ultima reparacion. Espera que el cliente no se demore
demasiado en venir a recodgerla. Por la tarde no tiene pensado abrir. La
una y media sera la hora final. A la sazén cerrara por Ultima y definitiva
vez las puertas, esas que ha traspasado tantas miles de veces a lo largo
de tantos anos y que delimitan su mundo del exterior, actuando como
frontera entre |a futura libertad y esos muros grabados de recuerdos de
toda indole. Tendra que volver algin dia a llevarse los restos que cuelgan
de paredes y lucen sus reclamos en estanterias casi vacias, de eso es
consciente, pero no sera mas que una visita de tramite, una postrera
obligacion.

Las luces se apagaran vy las almas huiran, dejando como impronta un
reducto vacuo. Solo quedara la oscuridad, sempiterna guardiana, hasta
que unas nuevas manos limpien las telaranas y el lugar vuelva a cobrar
vida. Pero eso nadie sabe a ciencia cierta cuando suceders, y solo el
tiempo lo dira.
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Enredadas

Roga Eva Gutiérrez Miranda




Anos que ella cuenta en log metrog de hilo, tela de arana
que se anuda y se hace densa y en la que puede leerse
el tejido rechinante del tiempo; la lanzadera en su ir
y venir, agil entre sug dedos crea un ritmo de olas, de
tempestades y de ausencias, mientras ella suefia con
barcos que se enfrentan a mares embravecidos.

El mito de Penélope. Aurora Marco Lopez.



aja por el empedrado, evitando el musguillo para no resbalar
con las botas de media cafna, las manos en los bolsillos del
anorak, intentando alargar en ellas la sensacion de calor, por-
que cuando salga de trabajar las yemas de los dedos parece-
ran uvas pasas.

La niebla todavia no ha levantado. En verano no le importa madrudar,
pero ahora con el frio cuesta salir de la cama vy, si es a golpe de teléfono,
va con el cuerpo descolocado. Tan pronto esta en el dique seco como lla-
ma el patrén con encargos para ayer y a veces sin tiempo ni para comer.

Cuando llega a la nave ya hay actividad, estan clasificando las cajas
descardadas para la subasta y venta.

En una zona apartada se encuentran sus companeras, todas de me-
diana edad para arriba. Marina es de las mas jovenes.

—iHolal ;Qué faena tenemos para hoy?

—Pues juzga por ti misma, reparar todo esto y ponerle los aparejos
que faltan.

—~Ahi tienes un termo drande de café y quesada que ha bajado mi
suedra de la Veda.

—~No te va mal a ti con tu suedra para que luedo te quejes.
—Ya sabe de sobras la joya de hijo que traje pa casa.

Cada una ocupa el sitio acostumbrado y van formando un circulo para
asl comunicarse mejor. Comentan los trabajos mas urgentes a realizar,
siempre tienen prioridad los barcos de su cofradia, el ambiente en la lonja
es helador, pero estan acostumbradas y vienen pertrechadas para ello.

Las artes rezuman humedad, cada una con su labor delante, adivinan
casi por el tacto donde tienen que meter la aguja y van reparando |os
desgarros para que cunda el trabajo de los hombres en las costeras.
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Sin ellas no pueden salir a la mar aunque los barcos van mejorando
y las roturas decrecen.

—:Donde esta Carmen?

—~MNo ha venido, esta de una mano que no hace vida.
—Creo que la tienen que operar del tlnel carpiano ese.
—Pues que se despida de la temporada.

—35I...veremos cOmo queda, que con los pesos que manejamos
aqui...

La mar no se anda con chiquitas, en ocasiones trabajan a destajo y
cuando acaban han de encargarse de las labores de casa y atender a
maridos e hijos.

Los problemas cotidianos fluyen en las conversaciones. Son muchos
anos compartiendo vidas. Pocos secretos resisten a la charla de estas
mujeres para bien y para mal, a veces los consejos o unas palabras de
animo valen mas que una consulta al psicélogo.

También hay tiempo para chanzas y risas. Desde hace unos meses
reciben clases de zumba que les da Joao, un brasilefio instalado en el
pueblo, el cual se ha hecho muy popular a raiz del programa “Extranjeros
en Espana” y también con él han salido en la television.

—iVenda!l Apretar el culo que hay que lucir palmito este verano.

—La operacion bikini nosotras la empezamos en Navidad —le con-
testan.

El profe esta encantado con ellas, su mejor grupo, no se les pone
nada por delante, ni quejas de frio ni de calor, a diferencia de otro gimna-
sio de la capital, estas mujeres son auténticas, la mayoria son esposas
de pescadores y tienen claro que hay que disfrutar el dia a dia.



A Marina, su mejor alumna, la esta preparando para ser su pareja en
un concurso de bailes de salon.

Ella por su caracter e inquietudes ha cogido un testigo, sin ser muy
consciente, reivindica y pone en el mapa a la minima la profesion de
rederas, esta actividad complementaria a la pesca realizada de siempre
por mujeres de forma callada.

Ha conseguido que el equipo de grabacidon haga un prodgrama en
una cadena nacional y difundan su problematica laboral, porque ahora
estan incluso mas escondidas en las bodedgas, pero al menos ya no se
mojan por arriba y pueden poner una fuente de calor en los dias crudos
de invierno.

Haciendo buen tiempo trabajan en los secaderos del puerto, senta-
das en el suelo o en unas sillas muy bajitas, donde en alguna ocasion
han oido que parece que las ha puesto el Ayuntamiento para que las
vean |os turistas.

En las cofradias hay machismo, se saben invisibles, no cuentan
como los demas profesionales de la mar, por ejemplo, para sumar por
cada afo cotizado dos meses mas.

—Pues corre el rumor de que van a bajar las cuotas del verdel, a este
paso Nos vamos a tener que dedicar a la caloca.

—iVaya palo!

—Lo de jubilarnos aqui cada dia esta mas nedgro. ¢Y a quién tenemos
detras? Nadie se quiere dedicar a esto.

—No me extrana, no tenemos horario, cuando toca estamos de
guardia como la funeraria y encima no nos consideran ni en los sitios
oficiales.

Marina intenta templar dgaitas.
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—\Venga chicas, vamos partido a partido. £l lunes hemos quedado
un grupo de varias asociaciones en la Seguridad Social, hay que insistir
para que nos reconozcan las enfermedades profesionales. ;Quién nos
iba a decir a nosotras hace unos anos que ibamos a tener una calle en
Santander?

—Yo0 cuando vea que con el paro de la anchoa cobramos la sub-
vencion como ellos, entonces nos podemos dar con un canto en los

dientes.

—~Bueno, de momento, esta noche tenemos la cena de MNavidad,
asi que a ponernos” guapis”. Trece mas uno: jCuando nos vean llegar al
asador argentino con el brasilefol

—35I... que de pescao y parrocha estamos hasta el morno.

En la cena olvidan la dureza de sus condiciones de trabajo, disfrutan
como crias. Marina ha preparado un sorteo con redgalos: cremas de ma-
Nos, sesiones para un spa, manicuras...

—La crema esa noruedga no vale pa na, a mi como la de Beranga o la
que hacen las monjas, que se quiten las demas.

—Pues si te la das y después te pones unos guantes de algodon pa
dormir... mano de santo hijuca.

—35I, y cuando me vea Ciuco dira que si celebramos algo.

A Marina le ha tocado un paquete que no tiene controlado: Es un chal
tejido a modo de red con hilos de colores y detalles en relieve: Io ha
traido Joao. Sus mejillas se tifen del color del coral.

—FEs tipico de algunas regiones costeras de Brasil.
—Es precioso, dracias.

—Pero... jmozuca, qué sosal QuUé menos que un piquitol



La vida se abre en un horizonte tornasolado, pero dltimamente a Ma-
rina el sol se le antoja mas calido aunque estemos en invierno.

De los politicos regionales, quiza por la proximidad de elecciones,
han conseguido un compromiso para que esta profesion sea reconocida
con todas sus consecuencias a nivel laboral.
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La conquista de las redes no solo se libra en internet, bajo la mar I

se extienden las redes tejidas por muchas mujeres que desde tiempos S
[S5]

inmemoriales se han dedicado a este oficio. g
—

<
199

Roea Eva Cutiérrez Miranda

=5






Los oficios artesanos y la masica
popular

cu

“Joge Hernandez Ur

Jogé Hernandez Urculo



Soy miembro de una Ronda de Cabezbn de la Sal y cantando
una de las canciones de la Ronda: Los Mozos de Brafnosera, que
entre otras cosas dice:

Segador que bien siegas con el rocio.
Quien pudiera ayudarte carifo mio.
Segador pica, pica el dalle borrado

y ala noche a la jila ponte a mi lado.
Ya vienen log segadores.

Piensan en los sus amores

después de segar y segar.

Me parecio evidente la estrecha relacion de los oficios con la
cancion popular de Cantabria y eso me inspiré a escribir este
relato.




&

Los oficios artesanos en deneral traen como consecuencia, a su vez,
otros relacionados entre si. Por ejemplo, el ganadero precisa de una
serie de utensilios para su labor diaria como yugos, colodras, dalles,
yunques, cestos y cuévanos, cadenas, carros, herraduras y un largo
etcétera de instrumentos que el ganadero utilizaba en sus quehaceres
diarios. Asi, antes de sedar la hierba hay que “picar” el dalle. Para ello se
coloca la hoja de éste sobre un pequefio yunque para asi reparar 1as irre-
gularidades producidas por su uso. Posteriormente, el dalle se afila con
la piedra y ésta a su vez se quarda en la colodra que suele ser frecuente-
mente de madera. Una vez afilado el dalle, tras la siedga, hay que rastrillar
la hierba y recoderla en el carro y trasportarla hasta el silo o el pajar. Tan
sOlo con este procedimiento se emplean diversos utensilios en los que
se implican varios artesanos: carpinteros para hacer la colodra, el mango
del dalle, el rastrillo, el carro, la narria, el yugo, las cevillas, el potro para
herrar los animales de tiro. Para el yunque y la hoja del dalle, las herra-
duras de los animales de tiro, la horca para recoger la hierba, para todas
estas herramientas y otras mas que seria prolijo enumerar, se precisaba
de los herreros.

Si seguimos interrelacionando los oficios con la cultura y las costum-
bres de Cantabria es de destacar también la imbricacion de los oficios
con la musica popular de nuestra tierra. Asi los albarqueros, un oficio
que estuvo a punto de extinguirse, pero que afortunadamente adn per-
dura y en los Ultimos anos ha experimentado un gran auge, tiene su
reflejo en canciones como estas:

Para hacer bien las albarcas
hay que tener buena azuela.
Buen pulso con el barreno
v jugar bien con la legra.
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O también esta otra cancion de ronda que dice:

Cuando amanece las tus albarcas
por las callejas las siento yo.

Por las callejas que es un primor.
Cuando amanece viene mi amor.

Las labores de siedga tan enraizadas en nuestra tierra, aunque ahora
con la mecanizacion de las labores adricola-ganaderas, son menos pe-
nosas. Ha sido siempre una labor muy dura, y los segadores trataban de
mitigar ese esfuerzo cantando, asi se les solia escuchar cantar:

Segador que bien siegas con el rocio.
Quien pudiera ayudarte carino mio.
Segador pica, pica el dalle borrado

y a la noche a la jila ponte a mi lado.
Ya vienen los segadores.

Piensan en los sus amores

después de segar y sedar.

El oficio de cantero, de la que tantas obras importantes han dejado
huella en Cantabria, (la universidad de Comillas por poner un ejemplo,
entre otros muchos) y fuera de ella donde se pueden admirar grandes
obras, también ha sido objeto de estrofas de la cancion popular de ronda:

Un cantero de Buelna
me” tié” labrado

un corazén de piedra
que no me ha dado.

Otro oficio fue el de carretero, y que con la motorizacion practica-
mente se ha extinguido. Este oficio, muchas veces singular y con gran
predicamento hasta época muy reciente, también ha sido objeto de las
letras y musica de la cancidn popular, asi la composicion de Lucio Lazaro
dice:



Cuando subes carretero (bis)

a lo alto del pinar

desde el molino se escucha (bis)

a tu carreta cantar.

Carretero, carretero, si al monte por lerfia vas
dame un poco de romero que Dios te lo pagara.

Con aire o
<
. = _1: - . <
Otro de los oficios que practicamente esta desaparecido es el de S
pastor y que también ha sido objeto de la cancién popular de ronda: &
—
<
Pastor que estas obligado
a dormir en las cabarnias.
Cuando bajes a Sopena, si,si, ay,ay,ay
dormiras en buena cama.
En buena cama dormi, en buena cama no puedo.
Tengo el ganado en el monte, si,si,ay,ay,ay
Tengo de ir a por ello ees
Relacionado con este oficio era el de sarrujan que era el aprendiz de
pastor, como fue en sus inicios el inolvidable escritor de Sopefa Manuel
Llano, para cuyo homenaje el magnifico compositor torrelaveguense No-
bel Samano, compuso una notable cancion: Homenaje a Manuel Llano y o
. . . 2 )
que dice en un pasaje de la cancion: S
NS
_ N
En lo alto esta Carmona 2
~ _ o
Sopena esta en el llano <D,
—
y hay un puente que les une <
que se llama Manuel Llano. o
=

Y en Cabuérniga le llaman
el sarrujan de Carmona.

Otro oficio desaparecido por mor de la industrializacion y los recur-
sos petroliferos es el carbonero, para el que también hay letra y musica
popular:

=N



Mi carbonero madre, no vino anoche.
Yo le estuve esterando hasta las doce.
Vaya una mana, vaya un salero

que tiene madre mi carbonero

Otro oficio secular y muy enraizado en la cultura y la sociedad, asi
como objeto de libros, leyendas y demas demostraciones literarias fue

D
> P = . .z
I el de molinero, también esta reflejado en la cancidn popular como no
= podia ser de otra manera:
(]
cv . P
o A la puerta del molino hay un ratén con un lente
< ) . _ .
mirando a la molinera como sorbe el aguardiente.
El peral del molino no tiene peras
que se las ha comido la molinera.
La molinera, nina, la molinera
el peral del molino no tiene peras.
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Argimira

Delia de los Angeles Laguillo G.




Mi nifiez es como un album
de flores amarillentas,

al contacto con las cuales
mi mundo de ayer despierta.
Yo recuerdo mi nifiez

a menudo en mis paseos

e imagino un recorrido
cada vez y lo recreo

con paisajes y personas,
con historias y sucesos,
que iban tejiendo mi vida,
dandole orden y concierto.

Otra vez. Pedro Crespo de Lara.




rapero, el trapero! Siempre era verano cuando yo escuchaba
esa “dulce melodia”. Sol, mucho sol, mucha luz, nifos albo-
rotados que recibiamos con entusiasmo la aparicion, siempre
sorpresiva, de aquel sefior que nos preparaba para realizar
el primer trueque de nuestra corta vida; ensefianza que nos iniciaba a
esa otra vida, todavia oculta, dormida en la inocencia infantil que nos
distinguia.

iMama, mama, trapos, quiero trapos, muchos trapos! Nunca tuvieron
los trapos una solicitud tan tierna. Los acogiamos en amoroso abrazo y
como ofrenda sagrada los recibia nuestro trapero ilusionista. Lo escribo
con la misma emocion que sentia en aquellos maravillosos momentos.
La espera albergaba unas cosquillitas que me hacian reir y saltar con una
alegria desaforada para los 0jos de otras miradas mas vividas, ya mas
pausadas. Pero la aledgria infantil es sustancial sentirla y mostrarla y los
globos eran la respuesta. Globos artisticos, imagdinativos, sofiados: un
perro salchicha, un pato, un pajaro... Querido trapero: gracias por dejar-
me ser una nina.

Estoy en esa fase inspiratoria de momentos y de encuentros en el
badl de mi memoria. Dejaré que fluyan mis recuerdos en un jardin de
retazos de emociones.

Recuperar a Argimira es hacer un viaje al pasado. Montaré en el tren
mas lento que encuentre porque preciso mucha quietud para disfrutar y
revivir un paisaje que se encuentra mas alla del horizonte.

Era de noche, de una mano, mi abuela, y la otra cogida a Argimira.
Ibamos a ver un espectaculo de titiriteros al Corralén. Era una explanada
a la que se accedia por un arco, que a mi se me hacia grandioso. Lleva-
bamos nuestra sillita para sentarnos. Se me quedd grabado el frio y un
madgo que sacaba de su chistera muchos pafuelos.

Mi casa era muy bonita, llena de flores y de arboles. Cerca habia una
via para trenes de mercandias v alli, siempre alerta, Manolita la portillera.
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Asomada en su darita esperaba el paso del tren para extender aquellas
portillas que detenian a los carros, bicicletas, * vespas” y formaban una
visidbn que yo contemplaba, varias veces al dia, desde el mirador. Me
costd desprenderme de aquella imagen que tanto tiempo me acompa-
no. Desaparecio la via, el tren, y mi entrafable Manolita.

En mi calle vivia Argimira, una mujer robusta, de maneras decididas
y muy resolutiva. Era duefa de una gran tienda de comestibles instalada
en la parte baja de su domicilio. Mi lengua de trapo le hacia mucha dracia
y le gustaba que yo le contara cosas y relamos mucho en ese palique sin
traduccion. Y nos encarinamos. Estaba soltera y me “adoptd”. La acom-
pafaba a muchos sitios. Un dia nos fuimos a Santander, con el permiso
de papa y mama. En el camino de la estacion nos encontramos a Maria
la recadista, asi se la conocia, que también iba a la capital. Los clientes la
confiaban sus paquetes y tenia que llevarlos al tren de Feve, a la estacion
de Renfe 0 a los lugares de salida de los autobuses para que llegaran a su
destino, pero en esta ocasion se iba a ocupar ella misma del traslado.Las
dos hermanas zurcidoras, Visi y Cidn, eran unas excelentes artesanas de
la costura, muy perfeccionistas y, por ese motivo, querian que la casullas
destinadas al obispado llegaran en 6ptimo estado. De ese dia en Santan-
der tengo un recuerdo muy sabroso: a lo lejos, alcancé a ver y oir al sefior
de los barquillos “al rico barquillo de canela”; parecia que era yo la que
llevaba en volandas a Argimira. Di vueltas y vueltas a aquella especie de
ruleta que le acompafaba y el barquillero, con esa sonrisa que le caracte-
rizaba, me acercd mi preciado y deseado barquillo. En el regreso, también
me tocd premio. Algo que es “de toda la vida”. Sales de la estacion y te
encuentras con una nedra maquina de tren, que parece turruscada, al
igual que la castanera que la ocupa. Tenia madia la espera que aguantabas
en la calle, con ese frio del invierno y al unisono esas rafagas de calorcito
que despedia el laborioso asado de las deseadas castanas, hasta que re-
cogjas ese cucurucho y lo protedias como el bien mas preciado.

Carin era la primera persona del dia que, con dolpes de picaporte,
llamaba a nuestra puerta. Siempre el mismo ritual: mama abria la puerta,



codia la perola de leche, la llevaba a la cocina, llenaba con ella un puche-
ro de color granate - todavia recuerdo el color - yo asomaba mi cabezita,
sonreia y el lechero me adornaba con algun piropo infantil mientras es-
peraba el regreso de su perola.

Tardes con notas de chiflo despertaban mi siesta. Tiruri, tirurirura, jel
afilador, se afilan cuhillos, tijeras, navajas...! Asi reclaba nuestra atencion.
Particular sinfonia armoniosa que forma parte del paisaje del alma. Es la
foto que guarda mi memoria: aquel afilador con su boina nedgra y una
rueda arcaica de amolar que, con el pie, lograba “arrancarla” y ponerla
en movimiento. Por mi puerta salian los utensilios que mas necesitaban
“una cura”: la tijera de la costura, la tijera de la cocina y los cuchillos. Me
sentaba en las escaleras del porche de mi casa, como si me encontrara
en el circo. Llegaba el momento en que el afilador, que era mago, reali-
zaba una escabrosa escena: colocaba el cuchillo en la rueda, pedaleaba
y...ichispas, luces! En mi infantil imaginacion se convertian en pequefnos
fuegos artificiales. Y yo era feliz.

El ancestro del “flex”, el colchdon de lana, perteneciente a la prehis-
toria del descanso, nos proporciond, en su larga vida, un buen refugio.
Todas las temporadas arribaban las golondrinas en su nido construido en
el alero de mi balcon. Testigos mudos, ellas y yo, de lo que acontedia
en aquel patio. Un espectaculo fijado en nuestras retinas y que, ano tras
ano, compartiamos. Todo estaba muy bien ordanizado. El pistoletazo
de salida: “descorchar” los colchones para dejar, durante un tiempo, li-
bres las “burbujas” exiliadas en ellos. Inmediatamente, la lavandera los
acarreaba para su limpieza. Después, hacia su entrada triunfal el artista:
el colchonero. Acompafado de su vara de avellano, “porgue son mas
lisas y no enganchan tanto”, comenzaba la tarea para lo que habia sido
requerido: varear la lana. Colocada sobre un somier, “soportaba estoica-
mente” las sacudidas y fuertes golpes que recibia. En un descanso, me
dejaban acariciar la lana y yo entendia que, por mi sensibilidad de nifia,
me correspondia sosedarla y aliviarla de tanto dolor. Al mismo tiempo
,las golondrinas con sus trinos dulcificaban “su calvario”.
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Papa comprod su primer coche. La empresa decidid renovar su par-
que movil y los puso a la venta. En aquel entonces, su circulacion to-
davia era muy escasa. Lo recuerdo con memoria de nifa: muy dgrande,
oscuro, de formas redondeadas. Papa me dejaba sentarme delante del
volante y tocarlo suavemente, y mi fantasia metia la velocidad y subia
hasta el cielo.

Argimira también tenia carnet de conducir. Era muy atrevida y deci-
dida. Casi estoy por asegurar que era la Unica mujer de la ciudad que
se 1o habia sacado, “por si hacia falta”. Pero todavia no era el momento.
Habia nacido en la Vedga de Pas vy alli vivia gran parte de su familia. Yo
sabia que queria llevarme para que me conocieran y, al mismo tiempo,
ensefarme cOmo era la vida en un pueblo. Se lo planted a mis padres y
todos encantados de que la nifna estuviera en contacto con la naturaleza.
Y N0OS pusimos en camino con papa Yy su coche. Volveria a buscarnos.

Mo sé bien explicar mi llegada al pueblo: asombro, ganas de salir
corriendo, obligada a quedarme, dritar, llorar, tranquilidad... o0 una mue-
ca de jqué contenta estoy! Decidi la mueca de felicidad, aderezada con
unos polvitos de asombro. Y en esa disposicion entré en ese mundo
desconocido, nada cercano a mi, que se llamaba rastico, y que tendria
que descubrir.

Mi dosis de asombro se derramé al acostarme jen un colchdon de
hierbal Y para el dia siguiente, me anunciaron “ir a hierba”. Y solamente
disponia de mi escaso raciocinio de nifia para comprender. Y aquellos
nifos sabian claramente lo que decian los mayores. Y al fin lo entendi.
Nos pasamos una gran parte de la manana pisando y saltando encima de
la hierba para aplastar la que ya estaba segada. Se guardaba en el pajar y
de esta forma se podia manejar mas faciimente. Nos permitieron ayudar
a subirla al carro. Resultd muy divertido. Mis juegos a los que yo estaba
acostumbrada no se parecian en nada. La casa donde me encontraba
era una cabana pasieda vy la llamaban casa vividora. Hecha de piedra y
lastra. En la parte de abajo se guardaba a los animales; nunca habia visto



tantas vacas. También tenian cerdos y corderos. Vamos a subir el “patin”,
me decian los niRos; descubri que era la escalera del establo que iba
por fuera de la casa. La parte de arriba mantenia una buena temperatura,
siempre la lumbre encendida y el calor que daban los animales. Después
de unos dias me llevaron a otra casa que estaba en el centro del pueblo.
Se escuchaba el martilleo del herrero y a la madera que “decapitaban” en
el aserradero. Cada dia que amanecia, aprendia algo nuevo, hoy: trashu-
mante. El hombre de la familia que me acodia, hermano de Ardimira, era
ganadero trashumante. Asi me lo explicaron: habia temporadas que se
iba solo, otras veces con la familia, y recorria con sus vacas todo el Valle
de Pas, pero como era un auténtico pasiego y amaba mucho a su tierra,
no salia jamas de su entorno. Ahora comprendo por qué nunca habia ido
a visitar a su hermana.

El desayuno se habia convertido en la comida mas exquisita. Las
cocinas de las casas parecian obradores de confiteria. Tenian unos re-
cipientes muy drandes y alli echaban leche, harina, azlcar, huevos,
mantequilla, canela y algun otro ingrediente magico; y revolvian, y no
dejaban de revolver; después lo metian al horno de lefia y salia algo ri-
quisimo y dulce que lo llamaban quesada, pero no tenia queso. También
elaboraban otra masa que se parecia al bizcocho y lo repartian en enva-
ses de papel: los famosos sobaos pasiedos, deliciosos. Con la nata de la
leche hacian mantequilla y con ella untabamos ese pan de pueblo recién
hecho. El primer saludo de la mafana eran esos placenteros olores que
se escapaban, como nifos traviesos, de la cocina.

Para finalizar mi periplo rural, Argimira me llevo a casa de sus dos tias
que vivian en una casona con un escudo. Era la casa familiar. Me condu-
jeron a una habitacion que parecia una tienda de trajes. Me impactd un
poquito. Estaba llena de maniquies. En cada uno de ellos habia un traje
antiguo y distinto. Me contaron que su bisabuela, tatarabuela de Argimi-
ra, habia sido ama de cria. /Ama de cria? Una mujer que tenia un bebé y
amamantaba a otros bebés. Las mujeres pasiedas eran las mas famosas
de su tiempo por la calidad de su leche. Entendi que debian dejar a sus
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nifos e irse lejos a alimentar a otros nifos y que las otras familias las
querian mucho. También me hablaban de “hermanos de leche”: eran los
nifos del ama y los otros que criaba. Ellas me explicaban con palabras
de adultas y yo escuchaba con entendimiento de nifia de lengua de tra-
po y de esta forma infantil lo he podido resumir. Y los trajes expuestos
pertenecian a la tatarabuela cuando ejercia de ama de cria.

La bocina del coche de papa nos anunciaba la despedida. En un
cuévano, hecho de varas de avellano, cargamos |05 redalos: quesos,
sobaos, mantequilla y quesadas. La llegada a casa se convirtid en una
noche de Reyes y nosotras en Magos repartidores de alegria.

Yo continuaba “estudiando” mi novedoso y preciado sentido rural.
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La primera vez que supe que habia pescadores que remendaban
las redes fue leyendo el Evangelio de San Marcos:

Caminando a lo largo del mar de Galilea, Jesis vio a
Simén y a Andrég, hermano de Siméon, que echaban las
redes en el mar, pues eran pescadores. Y Jesis les dijo:
Venid en pos de mi y os haré pescadores de hombres. Al
ingtante, dejando las redes, le siguieron. Y continuando
un poco mag alla, vio a Santiago, el de Zebedeo, y a
Juan, su hermano, que estaban remendando sus redes
en la barea, y log [lamé. Ellos luego, dejando a su padre
Zebedeo en la barca con los jornaleros, se fueron en pos
de él.

(Mc 1, 16-20).



elia Osorio Castafeda era nuestra tia bisabuelastra y vivio va-
rios anos en Castelar 3 con nosotros.

—¢Bisabue... qué? —preguntd uno de mis hermanos pequenos.

Y se lo expligué. Ramon Osorio, el padre de tia Celia, era herma-
no de Manuel Osorio Herrera, abuelo de nuestra madre, que casd con
Cristeta Valle, y fueron los padres de Maria, Antonia y Alfonso. Cuando
Ramon enviudo, se caso con Carolina, el ama de llaves. Tuvieron una
nifa, Celia, y un nifo, Horacio.

Siempre le agradeceré a tia Celia la gran cantidad de historias que
nos conto.

Su marido, Antonio Mancebo, al que llamaba por el apellido, Mance-
bo, aseguraba que se le habia aparecido dos veces la Virgen del Carmen.

Tia Celia coleccionaba retales y recuerdos, y manejaba la maquina
Singer con pericia y decision. En los descansos contestaba a todas las
preguntas que le haciamos. Nunca alegd pereza o cansancio.

—Tia Celia, cuéntanos cuando ibas a Elche con la bisabuela Cristeta a
tomar las aguas.

Nos lo habia contado varias veces, pero siempre anadia algin detalle.
Se le alegraban sus 0jos oscuros y empezaba:
—Pues veréis. ..

Era una mujer que ya habia cumplido los ochenta y nunca pensaba
en ella. Generosa y risuefia. Ayudaba y sonrela. Estuvo en las casas de
la familia cuando llegd alguna enfermedad. Vivié en casa de tia Angeles
y tio Alfonso cuando la pleuresia de tia Angeles, y en casa de la abuela
Maria cuando esta se metid en casa para no volver a salir a la calle.

Tuvo cuatro hijos y una hija, pero no vivié con ellos cuando dejaron
de necesitarla.
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Tono, su hijo mayor, murid en Riga, pues habia ido a Rusia con la
Division Azul. Tia Celia dijo muchas veces que le gustaria ir a Riga para
visitar la tumba de su hijo y rezar. Y esto lo contd en una entrevista que
le hicieron en la revista La Actualidad Espanola.

Diego, mi séptimo hermano, que ya habia leido mucho sobre la Pri-
mera y la Segunda Querra Mundial, le dijo a tia Celia en el cuarto de jugdar,
mientras caia la lluvia por las escaleras de piedra de Juan de la Cosa:

—Pero 4td sabes lo lejos que esta Riga? ; COmo vas a hacer autostop?
Tienes que ir casi a Siberia.

—No importa —respondi6 tia Celia—, si me empeno, yo sé que lo con-
seguiré.

No fue a Riga, pero siempre vivid en acto de servicio.

Cuando nacid Marta, la undécima hermana Lamelas, nuestros padres
nos dejaron ir al hospital a los tres mayores. Era guapita y con la piel algo
tostada. Parece que tenia insuficiencia respiratoria. Solo vivio tres dias.
Recuerdo haber dormido sobre la mesa de pimpdn como sacrificio para
que la nifa sobreviviera.

La ayuda de tia Celia volvid a ser providencial. A nuestros padres
se les ocurridé una idea practica para que mama pasara un verano mas
tranquilo. Los tres mayores nos quedariamos en Castelar 3 y el resto
con tia Celia en un chalet que habian comprado en la calle Girasol de la
Ciudad Jardin, frente al hospital Valdecilla. Alli nuestro padre era jefe del
servicio de Cardiologia, Endocrinologia y Nutricion desde la fundacion del
hospital. Cuando nuestro padre llegaba al hospital tenia que correr una
tablilla, y entonces aparecia su nombre; nosotros, 10s mayores, le pedia-
MOoS por turno que nos aupara para lograr el milagro de que apareciera
su nombre.

Pero estaba contando lo que ocurrid aguel verano después de que
muriera la nifa de tres dias Marta Lamelas. Se prequnto a tia Celia si ella



era capaz de vivir con siete nifos en el chalet de la Ciudad Jardin. La
voluntariosa tia Celia no lo dudé un momento. Hasta llegd a permitir a
Ricardo, el sexto, que fumara un cigarrillo de anis de vez en cuando, vy
se llevd su risa cascabelera a aquel chalet.

Nuestra madre, que dio a luz con una hipertension preocupante, te-
nia que recuperar la salud, y nosotros, con tia Celia al frente de la comi-
sion, solo tratariamos de dar aledrias en el entorno.

En el chalet de la Ciudad Jardin se cenaban puré y croquetas casi
todas las noches, o bollos suizos fritos partidos en cuatro trozos vy re-
bozados en harina y huevo batido. Esto ocurria sobre todo cuando los
hermanos que vivian en el chalet andaban insistiendo en que querian ver
una pelicula en el cine Alameda.

—A ver —dedia tia Celia—, a ver lo que podemos hacer, que sois mu-
chos: o cine, o filetes de ternera.

—ANnda, que trabaja Gary Cooper.

Los raqueros se tiraban desnudos al agua desde la Machina, para
sacar con la boca las monedas que les lanzaban al mar los seforitos.
Dejaban la ropa doblada y seca, porque en sus casas no permitian que
anduvieran con la ropa calada por el riesgo de cogerse una pulmonia.

Los que mejor se tiraban, los Caromas, que eran tantos hermanos
como nosotros, 1o menos diez. Llegaban al Barrio Pesquero: —-Mama —
nunca decian mama-, que te traemos pan para todos.

Los padres solian estar en la mar pescando en las boniteras.

—Papa —nunca dedian papa—, que a ver cuando me llevas contigo,
que ya tendgo trece anos.

En dias de viento sur y mar bravio nos acercabamos a Puertochico
para que nuestra madre nos viera desde el balcon. Luego subian los de
la Ciudad Jardin un ratito a darle un beso y acababan con tia Celia en la
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Machina, viendo como las pescadoras remendaban las redes. Algun pez
gordo habia hecho un destrozo al querer escaparse de la malla.

Tia Celia conocia a Amalia, que llevaba el género mas fresco al Pa-
lacio de la Magdalena. Amalia también conodia a la abuela Maria y a la
bisabuela Cristeta.

—Aqul estan los nietos de dofia Maria Osorio y los bisnietos de doha
Cristeta Valle —decia Amalia.

—Anda, Amalia —le pediamos nosotros—, cuéntanos cuando ibas al
Palacio de la Magdalena a llevar el pescado fresco.

—Eso fue hace muchos afios. Como ya me conocian los infantitos,
daban brincos y jugaban a no equivocarse: este es un salmonete, esta
una merluza, una lubina, una dorada, un pez espada... Habia un infante,
don Jaime, que no podia hablar, pero era bien listo y se fijaba en todo. La
Reina les decia: "No los toquéis, que luego se queda el olor todo el dia”.

Una tarde probé en Puertochico a remendar redes, que no era muy
dificil. Se metia un punzon por donde habia mas agujeros y quedaban
COMO nuevas.

Si salia don Alfonso Xlll, solia decir imitando la voz de las pescadoras:
—-Los quiero bien frescos, gque no me den gato por liebre.

Y se reia con la boca llena de dientes. Era denton el Rey, pero bien
sencillo y salado.

Aquellos dias llegd a casa la noticia de que yo habia ganado un pre-
mio literario que convocaba la Alianza Francesa para estudiantes de toda
Europa hasta los dieciocho anos de edad. Yo tenia dieciséis. El tema era
casi libre. Se trataba de escribir en francés sobre un escritor espafnol.
Escodi a José Maria de Pereda. Yo habia visto muchas veces el monu-
mento que dedico al autor montanés el escultor Coullaut Varela. El pre-
mio consistia en un viaje a Paris, que entonces era como ir a América.



Meti en una maleta lo imprescindible y una gitana de trapo. Tia Celia me
regald un escapulario de la Virgen del Carmen. Me acompanaron a la es-
tacion cuatro o cinco hermanos, tia Celia y mis padres. Tardé bastantes
horas en llegar a la estacion Austerlitz. Me esperaba una pancarta con mi
nombre. Llequé emocionada al liceo Janson de Sally, donde nos hospe-
damos los treinta y dos ganadores.

Cuando abri la maleta comprobé que tia Celia me habia escrito unos
consejos para viajeras muy jovenes: no asomarse al exterior, no bajar
en ninguna parada antes de llegar a Paris, pasarlo muy bien y fiarme en
detalles para después contarlos. Mos hicieron entrevistas por la radio vy
un gran reportaje en la revista Paris Match. Nos llevaron a la Opera a ver
El lago de los cisnes, y visitamos Fontainebleau y Versalles.

ANRos mas tarde volvi a ganar un premio, esta vez el Hucha de Oro,
por mi cuento Jonas. Pues bien, Jonas, al que le pusieron el mote del
Muergo, llegaba todos los dias al Instituto con ocho minutos de retraso.
Con él llegaba un olor fuerte a carnada y pescado crudo. A muergo, so-
bre todo. Una tarde fui a su casa para que me explicara unos problemas
de algebra que no acababa de entender. Asi conodi a los cinco hermanos
de Jonas, pescadores de bajura, y a la Unica hermana, poco mayor que
nosotros, remendadora de redes por las tardes, y al frente de un puesto
de pescado en el mercado de la Esperanza todas las mafanas.

Qracias a Jonas pude ver como vivia una familia de pescadores y una
remendadora de redes, y me he acordado de ellos al escribir hoy sobre
uno de los oficios tradicionales de Cantabria mas tipicos y representati-
VoS de nuestra tierra.

Hoy, mucho tiempo después, he recordado a tia Celia, que nos lleva-
ba a la Machina a ver como las pescadoras remendaban las redes. No sé
qué hara en el otro mundo sin necesidad de ayudar a nadie.
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Los pasiegos ven crecer la hierba, pero los tragsmeranos
la oyen.

Juan Carlos Martin Ramos.




staban ya a mediados de octubre y comenzaban las lluvias, las
obras se detenian hasta la llegada del buen tiempo. Francisco
Antonio Pérez del Hoyo acababa de escribir a su familia a Ca-
rriazo, en “Las montanas de Burgos“como rezaba la direccion
en el sobre. La carta tardaria no mas de tres dias en llegar a casa desde
donde trabajaba, una iglesia del lugar de Villardefrades en Valladolid. Les
anunciaba que saldria en mula el domingo dia 28 para estar en casa en
Todos los Santos.

Francisco Antonio terminaba de tallar las dovelas del arco de canteria
de la fachada principal, le habia costado trabajo el conseduir que la cla-
ve, la dovela del centro del medio punto, encajase perfectamente con
el resto, pero lo habia conseguido y estaba contento. Era un trabajo de
cantero y él era el aparejador de la obra, pero tenia interés en fabricar el
arco &l mismo.

Estaria el 1 de noviembre en casa y ya tenia ganas de podar las vifias
de su mano. El viaje no deberia plantear problemas; queria salir rapi-
damente, pues su mujer le habia escrito noticiandole de que habia en
Trasmiera tantos ladrones que se habian producido muertes violentas en
robos y asaltos diversos; en Suesa, Omono y otros pueblos se reunian
los vecinos armados en las casas para hacer guardias, y en la suya se
estaban quedando cuatro vecinos todas las noches. Se trataba de una
banda de unos 40 malhechores; en todos los pueblos se perseduia a los
sospechosos “aunque fueran en traje eclesiastico” lo que parecia haber
contenido los latrocinios en el pais.

Varios compafneros de la cuadrilla de canteros le acompanaban,
Francisco Casuso, Juan Santos del Solar, Diego de Horna y Bernardo del
Cagigal, todos ellos trasmeranos. Francisco Antonio habia pensado dete-
nerse en Medina de Rioseco donde queria visitar la capilla de Benavente
en la iglesia de Santa Maria, una maravilla del siglo XVI que quedaba de
camino y les entretendria durante muy poco tiempo; ademas, ninguno
de los canteros la habia visitado nunca. Hubo alguna protesta timida,
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pero se impuso su criterio, ya que, por otra parte, tenia mayor categoria
que el resto. Francisco Antonio era aparejador, lo que significaba que
sabia trazar un plano y la manera de levantar un edificio mientras que el
resto no pasaban de canteros o simples oficiales de arquitectura. Una
ampliacion de la propuesta, de visitar la iglesia colegial de Villagarcia de
Campos a mitad del camino, quedd absolutamente desestimada y no se
insistid mas; se limitaron a observarla de lejos desde el camino y admi-
rar su magnifica fachada.

Al cabo de menos de dos horas se llegaban a Medina, justo a tiempo
para oir la misa dominical y visitar la iglesia. La capilla enmudecié a los
canteros y ninguno se acordo de las protestas iniciales. La denominacion
de Arte del Renacimiento que ahora singulariza a estas obras no hubiera
sido ni siquiera sospechada por el grupo.

Todo se acompand de una buenisima comida para un dia espedcial:
pan, darbanzos y carne, esta Ultima considerada por la cuadrilla como un
lujo; todo el vino que quisieron beberse y de postre chocolate. Les costo
102 maravedies por persona, la mitad del sueldo diario de un cantero,
en uno de los veintiddés mesones que habia en Medina de Rioseco. En la
zona, ese ano de 1764 habia estado el pan escaso y caro y hasta hubo
preocupacion porgue se produjera un levantamiento; de hecho, la obra
de Villardefrades habia estado a punto de suspenderse y afortunada-
mente el rey a finales de agosto habia enviado una orden prohibiendo
subir los precios por encima de una cierta tasa.

En la cuenta se veia claramente la tre-
menda subida del precio del pan blanco al ﬂmh/*’

comparar con el resto del mena, situacion, CW—-—ZS"
que, como sabemos ahora, tardaria en solu- 2A0 Dl ~3e
cionarse. Este, y otros problemas provocaron birno —2~
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un ano y medio después el motin en Madrid
contra el primer ministro del rey, Leopoldo de
Gregorio, marqués de Esquilache.



Pero el camino continuaba; seguia hasta Palencia donde dormirian
llegando apenas a cenar y descansar después de haber dado alojamien-
to también a las mulas.

El segqundo dia se empled entero en llegar a Herrera de Pisuerda.
Francisco Antonio ya habia utilizado varias veces el camino de Reinosa a
Santander construido solo diez afos antes y cuyo contratista habia sido
su amigo Marcos Vierna el gran arquitecto trasmerano que llegd a ser
“Comisario Real de Querra y director de puentes y caminos del Reino”.
Por el camino de Reinosa bajaron a Santander entre el treinta y uno y
el primero de noviembre de 1764 sin novedad; parecia que las noticias
de robos y asesinatos solo se producian en Trasmiera. Y a Carriazo tras
la siempre placentera travesia de la bahia en la barca, llevando a bordo
las mulas, hasta el embarrado atraque de Somo donde ya anochecio. A
oscuras llegd a su casa unas horas después sin los malos encuentros
que temia.

—Bienvenido Francisco, mi sefor y duefo.

—Mi querida Angela, abrazame fuerte, pues vengo molido, hambrien-
to y con deseo de descanso.

Angela de la Tijera, su mujer, le puso al tanto de los pormenores vy
noticias del momento:

Los bandidos, que ya habian sido capturados y encarcelados..., la
asistencia de su hijo Angel a la escuela..., los problemas con los ingle-
ses que acechaban en la costa a l0s navios montaneses... Habia tenido
lugar una gran epidemia en la zona y habian fallecido los arquitectos
Juan Antonio de la Fuente Septiem y Jeronimo Arnaiz. En los pueblos
todavia se hacian rodgativas a San Roque y a San Sebastian.

También le hablé de la crecida del rio en el pueblo de al lado, Villa-
verde de Pontones, la mayor desde que habia noticias, en que llegaron
las aguas hasta el altar mayor de la iglesia.
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Angela se desquitaba de los meses de ausencia, todo lo queria con-
tar a la vez y es que su marido habia marchado de casa a finales de
marzo, cuando ya el tiempo permitia la construccion, y llevaba siete
meses fuera.

Francisco Antonio le hizo entreda de las cosas que habia traido, en-
cargadas en Salamanca: un juego de mesa con doce cubiertos, una
salvilla y salpimenteros.

Y se metid en la cama tratando de conciliar el suefo. Los problemas
de Villardefrades se le amontonaban: el dinero que faltaba, el pagar a
las cuadrillas de canteros trasmeranos y dallegos...y aqui, en Carriazo,
reunir las fianzas necesarias para las obras. Su mujer parece que habia
logrado reunir una cantidad con el concurso de las mujeres de otros
artifices, asunto bastante normal en la época: se comenzaba una obra
que iba a ser financiada por la administracion del reino o por un particular
como en el presente caso en el que el comitente era un obispo de las
Islas Filipinas que habia nacido en el pueblo.

Pero el dinero tardaba en llegar y los arquitectos tenian que adelan-
tarlo. Conocia el caso de un companero que, al no poder reunir la suma
necesaria en una obra de la administracion, un puente, habia indresado
por deudas en la carcel de Toro, a unas leguas de Villardefrades. En la
mahana hablaria con su esposa de todo ello.

Esa noche tuvo suefos relacionados con sus preocupaciones, en
su mente bailaban los dibujos de los arquitectos célebres de la histo-
ria; €l mismo tenia en su biblioteca sus tratados, como el “Compendio
matematico” de Tomas Vicente Tosca, la “Varia conmensuracion para la
escultura y arquitectura” de Juan de Arfe y Villafane, “L'Architettura” de
Ledn Batista Alberti y otros muchos. Los dibujos de columnas clasicas,
arcos de canteria, puentes, cuerpos geomeétricos...le llenaban la cabeza
y le aturdian. La iglesia de Villardefrades se habia empezado a construir
a finales de los anos 30 y habia estado mas de veinte anos detenida
por falta de fondos. El disefio habia pretendido lodrar un edificio que se



ajustase a la moda que empezaba en Europa en esos momentos; |o que
ahora y en el mismo siglo XVIII dio en llamarse neoclasicismo. Las obras
se habian reanudado, pero habian regresado los problemas de dinero y
todo eran agobios.

A primera hora Francisco Antonio se levantd bastante animado dis-
puesto a realizar trabajos para la casa; el concepto de “vacaciones” en el
siglo XVIII, sencillamente, no existia; tenia que podar las vinas, pues era
la época de hacerlo. En su casa tenian las parras plantadas en la forma
que hoy se denomina “espaldera”: sustentadas por pilares de piedra vy
unidas entre si por cordaje de forma que quedaban en alto. El aparejador
paso varios dias podando su vifa, orientada al sur, que al afo siguiente
le daria una cosecha con la que fabricar un digno chacoli casero. Todo
esto si el tiempo ayudaba, no como cuatro afos antes en el mes de
agosto, al dia siguiente de San Bartolomé, en que una nube levantada
de Cabarda apedreo los lugares de Liérganes, Rucandio, Riotuerto, Na-
vajeda, Entrambasaguas y Término, este Ultimo a menos de una legua
de Carriazo, dejando las vinas y el maiz a palo seco.

Una semana después recibia una carta del maestro mayor de la obra
de Villardefrades: La obra se detenia de nuevo por falta de caudales por
lo que el maestro arquitecto dimitia de su obligacion y le ofrecia encar-
dgarse de la construccion con el mismo sueldo, quince reales diarios,
que habia tenido él. Lo pensaria, pero, por el momento, se ocupaba de
efectuar reparaciones en su casa, olvidarse de preocupaciones, des-
cansar...; su mujer habia quedado encinta por esas fechas y en agosto
siguiente naceria su segundo hijo, Antonio, que con el tiempo seria el
primer decano del Colegio de Abogados de Cantabria en 1838 siendo ya
un hombre de avanzada edad.

A su vuelta a Villardefrades, en el mes de marzo, Francisco Antonio
Pérez del Hoyo siguid, durante algin tiempo, ocupandose en la cons-
truccion, pero los problemas financieros persistieron; se oyd decir que
el galedn que transportaba el dinero desde Manila habia naufragado per-
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diéndose el equipaje y la tripulacion. Del comitente D. Francisco Andrés
Gonzalez Cano, obispo de Nueva Caceres en las Islas Filipinas, no volvie-
ron a tener noticias y la iglesia quedo inacabada tal y como la podemos
ver hoy a la entrada de Villardefrades, en la carretera que une Tordesillas
con Zamora.

A finales de siglo debié morir Francisco Antonio. Le sucedié Angel,
su hijo mayor, que siguid su misma carrera de maestro de obras.

Si el viajero pregunta en el pueblo por la iglesia de San Andrés, la
gente responde:

iAh! s Se refiere usted a la Obra? Aqui mismo a unos metros la puede
ver...

D. Juan José Martin Qonzalez, desde su catedra de Valladolid, dej6
escrito qué hubiera sido de haberse concluido uno de los mejores edifi-
Cios barrocos de toda Castilla.

Debo aclarar que los personajes de esta historia existieron realmen-
te, y que todo parecido con la realidad es absoluto. A la imaginacion
del autor solo han quedado las vicisitudes del viaje a casa y algun ligero
cambio de fechas y nombres que convenia al relato.



Tierra de rabel

Aurori Miranda Santibanez




Polaciones, buena tierra,
pero nieva de continuo.
El que no mata lichon
tampoco come tocino.

Refran Popular.




ntonces los inviernos eran largos y duros, en la zona surocci-
dental de la provincia, en las tierras del valle con fama de ser
el mas alto de Cantabria con sus novecientos metros sobre
el nivel del mar, en donde el altivo rio Mansa nace y bafa
distintos pueblos que, junto con pequefos riachuelos de montana v el
deshielo de las nevadas invernales, alimenta algunos embalses como el
de la Cohilla o La Lastra.

La nieve, espesa en caminos y camberas, no perdonaba los cinco
meses anuales y la cocina, de dia siempre encendida y de noche hasta
que se agotaba la brasa. Era la pieza de la casa donde se hacia la vida,
con su mesa de madera plegables, alli se comia, se hadia la sobremesa
larga o alguna siesta improvisada... Las paredes gruesas de las casas de
piedra no facilitaban nada el calor y las sabanas, por la noche, estaban
algo tiesas, costando mucho alcanzar el suefio, que parecia huir a tierras
mas calidas. Los gatos no salian del hogar, practicamente, solo al balcén
a mediodia para dormitar cuando lucia algo el sol.
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Esa nieve persistente llegaba, a veces, a alturas que obligaban a salir

por alguna ventana para poder liberar el espacio de la puerta de entrada

y tener que hacer, con unas palas, un camino que permitiera llegar a la

carretera para recodger el pan y algunas cosas de necesidad mas peren-

toria, como medicinas o de veterinaria para el ganado. Todo traido en
una furgoneta, preparada para ello, desde Puentenansa.

Aurori Miranda Santibanez

La ganaderia se convertia en su mayor preocupacion, después de la
salud, claro, pues era su medio de vida. Las tudancas, ovejas y cabras
les proporcionaban los ingresos de subsistencia cuando vendian en las
distintas ferias locales y anuales en la cercana villa de Potes. Dinero que
empleaban en su justa medida en viveres, como darbanzos, alubias,
lentejas, bacalao, vino y tabaco; complementos necesarios a cerdos,
dgallinas y patatas que era de lo que ellos precisaban.

Con estas perspectivas tan duras del invierno no es extrano que la
vida entonces fuese muy casera y ello diera lugar a que carpinteros,
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ebanistas o manitas de turno diesen en trabajar la madera para solventar
sus problemas de reparacion de carros, basnas para traslado de hierba,
dalles, rastros y otros utensilios necesarios para la vida diaria mas otros
caprichosos, como podian ser algunas cajitas de madera talladas o unos
singulares saleros del mismo material con dos huecos y una tapa co-
mun, tallada igualmente con dibujos de estelas cantabras, que giraba.

Pero en todos los pueblos existe, en mayor o menor medida el fo-
Iklore y en Polaciones fue y es muy importante y sus manifestaciones en
romerias, carnavales o bodas ha sido muy relevante.

Tuve la suerte de conocer esa vida muy de cerca desde los anos 70
del siglo pasado. Fue una etapa de mi vida muy adgradable y vivida con
dran intensidad. Las familias, alli, te acogian cuando llegabas con mucha
naturalidad y su cocina, con el llar siempre encendido, era la tuya, con el
calor de la gente a flor de piel.

En aquella época yo estaba integrada en el pueblo de Lombrana y par-
ticipaba con placer en los eventos de turno. Disfrutaba de las jilas en las
cocinas o en la misa dominical, a veces, para Cinco o seis personas, dadas
las bajas temperaturas; pescar truchas en los rios de montafa en primave-
ra; disfrutar las setas que te redgalaban; matacios del cerdo que celebraban
como si fueran bodas; pasear, subir por montes o recoger té del puerto o
manzanilla en las laderas del Pefa Labra. Hacer fotos de paisajes; avistar
algdn corzo cuando bajaban del monte a beber a los riachuelos muy de
manana; ver rebafos de ovejas y cabras, asi como caballos salvajes con
Sus lardas crines y gozar la primavera con los brotes nuevos en los arboles
o el otofo decadente con las hojas caducas en colores ocres, que eran de
una belleza espectacular.

En el pueblo, en el afo 1998, realicé alguna exposicidon de mis acua-
relas e incluso colaboraba con articulos en la revista local “Territorio purrie-
go”, que tuvo mucho éxito en las cercanias y se distribuia en la capital.
Pasado el tiempo, se canceld por falta de medios.



Asi conodi a D. José Maria de Cossio, que vivia en su casona de Tu-
danca. Fue en una boda tipica de alli, por ser los novios vecinos del pue-
blo, en la que se cantaron, como era la costumbre, trovas de versos sa-
tiricos, coplillas y canciones muy personales, que uno comenzaba y otro
sedguia, de creacion espontanea, teniendo, a veces, como no deseados
protagonistas, al alcalde, al cura o al vecino méas inesperado, pero todo
en un ambiente muy adgradable. Estas que recojo eran clasicas.

De Polaciones no fies
aunque te den la palabra
porque enganaron al lobo
en un corral de Lombrana.

Del valle de Polaciones
saco el Rey sus consejeros.
Del condado de Pernia
pastores y borregueros.

El ilustre invitado me parecié que disfrutaba lo indecible con estos
cantos, sobre todo cuando intervenia la ironia, cosa que nos confirmo
otro dia que pasamos una tarde en su casa.

Habitantes singulares, claro que los habia, y en relacion con el tema
que nos ocupa estaba Pedro Madrid, que le llamaban “el Maestro”. Escri-
tor costumbrista. Tocaba con rabel de tres cuerdas y posteriormente dio
clases de folklore en Torrelavega.

Antonio Morante, “Quintana”, de Salceda -uno de los barrios mas frios
del valle-. Era, como casi todos, ganadero y salia también a otras pro-
vincias a la madera, de serrones, como se decia entonces, durante va-
rios meses, con objeto de traer algin dinero costosamente ganado para
comprar una vaca mas o atender otras necesidades, pero cuando estaba
en el pueblo, en sus ratos libres, aprovechaba para materializar una gran
especialidad suya: construir rabeles, o que hacia con mucho acierto.
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En su casa, habia en la sala una viga de madera llena de rabeles de
los que era autor, como si fuera un luthier y una tienda especializada
en instrumentos musicales, 10s cuales tenian, segun decian, muy buen
sonido. En su construccion desarrollaba varios estilos y usaba distintas
maderas, como podian ser las de abedul, muy dlctiles y ligeras, cerezo
y otras que localizaba personalmente en el monte cercano a su domici-
lio. Terminaba con tapa de piel y dos cuerdas de crin de caballos locales.
Tenia una clientela fija de fuera del valle, pues era muy conocido por esa
particularidad y oficio, asi como por sus celebrados cantos picantes vy
autor de algunas trovas, que acompafaba con el rabel elegido para el
momento.

Su cuhada, Adela Gémez, era otra persona de Salceda, célebre por
sus jotas y cantos con el rabel o bandurria, como a ella le gustaba decir
y, a veces, con la pandereta. Su especialidad era amplia: trovas, coplas,
romances y poesias, que ella cantaba con su estilo personal, aprendidas
en parte de su madre -la tia Mariquita- y con lo que cosechd mucho éxito.

Ostentaba fama y prueba de ello es que la visitaban periodistas para
entrevistarla, casi diria que regularmente, asi como intérpretes como
Chema Puente, segun dicen discipulo suyo y otros rabelistas para inter-
cambiar impresiones o interpretar juntos en eventos y festejos. Su ta-
lento lo habia heredado de su padre, Eloy Gomez Rey, que, segdn pa-
rece, también fue un personaje conocido por su relacion con el rabel y
se o trasmitid a sus tres hijos varones. En cambio, su Unica hija, Adela,
aprendid, sedun ella, escuchandole y fue la que mas sobresalid por su
maestria y estilo personal.

Su foto, interpretando, sentada, con el rabel de dos cuerdas sobre
las rodillas, salid varias veces en el periddico Diario Montanés y en el
Alerta. Se la escuchd mucho en las emisoras de radio y su repertorio
quedo recogido en el Romancero popular de La Montaha, de José Maria
Cossio y en el Romancero de Cantabria, de J. M. Fraile. Fue reconocida
con varios premios por sus interpretaciones del folcklore cantabro.



Ambos fallecieron ya, Adela con noventa y siete afos y “Quintana”
con setenta y nueve, dejando su sello personal en estas tierras que,
aparte de su rigueza ganadera, tienen también, entre otras cosas, la
fama, bien merecida, que les proporcioné ese oficio tradicional de Canta-
bria, como es la creacion de los rabeles, convirtiéndose al mismo tiem-
po en verdaderos maestros de la mUsica que de sus cuerdas salia.

De aquellos tiempos conservo un ejemplar hecho para mi por “"Quin-
tana”, artesano y a la vez intérprete, con un afecto especial.
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Soy farero de oficio,
vigia a todas horas,
capitan de una torre
varada entre lag rocas.

Juan Carlos Martin Ramos.



o siento mucho, Paco, te digo que lo siento y te soy sincero,
créeme. De alguna forma tal vez desearia ser yo quien es-
tuviese como ta lo estas ahora, pero ya ves, Paco, querido

amigo, lo estas td. Ta tienes Io que siempre creiste tener vy
no lo has tenido en realidad, y yo ahora no tengo aquello que tuve y qui-
siera seduir teniendo; asi son las cosas del destino cuando se le pone en
dana munir a la gente. Paco, querido amigo. Mira, al menos te podré ha-
blar sin los miedos de siempre: l0s que he venido arrastrando conmigo
mismo desde hace cuarenta afios, cuando éramos chicos en el pueblo.
¢Recuerdas? que siempre te mofabas echandome en cara aquello de
que me faltaban tres meses para igualarte en edad? Anda, mira, td ahora
estas como mudo y sordo, por eso me atrevo hablarte, siempre he sido
muy poco cuando 1bamos juntos, muy poco... casi hada, mas bien diria
yo. Por eso ahora no tengo miedo de hablarte, como estas como mudo
y sordo, pues eso ¢no? T solo escucha; supongo que estés comodo vy
si no lo estas, me imagino que poco lo vas a notar. Ese jergon es viejo,
pero nunca ha dejado de ser mullido.

En este faro hay poco sitio para lo que no hace falta, aqui todo es
redondo, desde la camara hasta la luz de la linterna girando y girando,
todo es redondo; la escalera de caracol es redonda, la cGpula solo gira
continuamente, la veleta da vueltas y vueltas sin saber cuando debe pa-
rar, como lo hace ahora el viento que esta empezando a rutar contra los
acantilados. Todo en esta vida parece querer ser redondo sin transicion.
Paco, amigo, hasta mis recuerdos por Isabel han seguido dando vueltas
sin saber para qué exactamente. Isabel... la chica mas guapa como nun-
Ca parira madre alguna. Se metidé en mi alma como la luz de la linterna
de este faro. Nos quisimos mucho como se quiere a los diecisiete afos,
y no pretendo hacerte dafo con mis palabras, pero tal y como estas me
envalentona decirtelo. Sus 0jos era la caricia de una madre: suaves y ca-
lidos. Mo era hermosa, pero si se le salia por los poros ese algo del que
carecen las personas sin importancia. Yo estaba loco por ella, oye Paco,
amigo, colado hasta los huesos. Y cuando mis labios bien rozaban sus
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orejas, bien junto a la comisura descubriendo la artesania del beso, o se
dormian en su frente o en la fina pradera del valle de su pecho, sentia
tener no solo un cuerpo de mujer sino mi propia vida. Eramos dos com-
plices de una hermosa travesura unidos en el gesto. Muestro carifno no
fue aplacar la sed de juventud, era la dracia de la entrega, era la savia de
la vida. Ella acariciando mi pelo, yo su caballera rubia como un velo para
mi, no pura traslacion al ayer tan enhebrado en la repeticion, sino tan
paralizado en el puente de la adolescencia que su sensacion era fulgor
sensible. Pero ya ves, al final se casé contigo.

Pero jcallal Parece que la mar se ha puesto con fuerte marejada. Ven-
dran las olas de barlovento NW contra el rompiente de la cala mayor. En
ese rompiente el escandallo apenas marca quince metros y el paredén
de olas saltaran por encima de la isla; siempre Io hace cuando el viento
se emborrasca. De seguir asi la singladura del oleaje ira a sotavento
contra la cala pequefa de la isla, pero como esta al SE, la embarcacion
en la que has llegado hasta aqui corre peligro. Para que luego digan
algunos que los faros son como un estupido ciclope de piedra preten-
diendo emular al sol durante la noche. Ellos no saben que los faros son
algo muy serio, ya lo creo, muy serio, Paco, amido, y los torreros, ni te
cuento. Porque yo me digo... ¢con una borrasca como la que se esta
formando ahi fuera, si yo me despisto o me pongo enfermo o lo que
sea, Y no se mantiene encendida la luz del faro? ;Qué hacen los que
estan ahora en la mar a varias millas de tierra brincando sobre las olas,
buscando con ansia cada relampago de luz de este faro que los aleja de
los bajios y cantiles del litoral? La historia de los hombres de mar esta
trufada de episodios ligados a los faros. Y yo estoy tratando que a este
faro le suban de categoria. Ahora es de cuarta, pero estoy seguro que
como le den otra vuelta de tuerca lo ponen al menos de tercera. Es lo
que se merece que, aunque pequeno, o atiende un torrero mayor, de
los pocos que salimos en la Gltima promocion de la Escuela de Torreros
de Faros. Ya ves Paco, siendo hombre de tierra me siento marinero.
En todos estos ahos recorriendo faros me siento un torrero ndmada



que ha ido envejeciendo entre roquedos de faros. Pero...aguarda, tengo
que anotar las observaciones metereoldgicas de hoy; la tormenta rotara
pronto al SE, y como te dije antes, un faro y su torrero son una cosa
muy importante. De eso lo saben bien los chicos de por aqui. Todos los
dias me viene un grupo para que les ensefie matematicas porque dicen
que lo explico mejor que don Matias, el maestro. Por cierto, entre ellos
viene el hijo que tuviste con Isabel, y el chico quiere ser farero, también.
Cosas de muchachos. Pero bendito sea Dios, porque de esa forma veo
a su madre cuando le acompana. Ella me dice que tiene algln aire que
le hace recordar a cierta persona que conocié anos atras. Y lo dice con
retintin. Me callo por no contrariarla, pero es igual que td. Tu mujer sigue
teniendo ese atractivo interesante de cuando joven, aunque la verdad,
no hay cosa que el tiempo no cambie. Ella no sabe lo que supone estar
como lelo recordando a una mujer y vivir con la presencia de su compa-
nia sin tenerla. Con ella descubri el primer amor de mi existencia, que
no fueron iguales los que tuve después, que fueron distintos porque ella
era distinta; o asi lo imaginé durante algin tiempo deslizandose a mi
lado en alguno de los primeros faros donde estuve.

Hasta que fui conociendo a Teresa, Maria, Eva..., a diferentes nom-
bres que nunca he sido, lo sabes, desadradecido en amores y en defi-
nitiva, es innecesario siquiera mencionarlo, precisara de ciertas relacio-
nes. Pero no te digo mas cuando me tuve que casar en Qalicia porque
yo no tenia dinero para seguir costeandome los estudios de torrero. Con
veinticinco anos mi mayor ambicion era subir en el escalafon: de torrero
de tercera a torrero de primera. El padre de ella era rico, pero cuando el
cura dijo: ...con este anillo te desposo, me rudian las tripas, y cuando:
...lo que Dios ha unido nadie lo separe, contuve un clamor y tuve que
morderme muy fuerte los labios para aguantarlo. Es duro, Paco, muy
duro oir: 0s declaro marido y mujer... y no quieres que seas td; que
cuando acabd la ceremonia la claridad me heria los 0jos. Es la emocion
de felicidad, dijo alguien, o tal vez una pestana, también escuché. 51 una
pestafa imprudente llamada Isabel. ;Te canso? Qué tonteria...como te
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vas a cansar, en el estado en que estas. Ya te adverti que ese orujo da-
llego se sube a la cabeza, te lo advertl... y acabaste la segunda botella
sin importarte un higo mi recomendacion. Como siempre, desde cuando
chico insertando lo sensato con la exploracion inconsciente de la aven-
tura con pose de arrogante fanfarron. Tal vez asi fuiste engatusando a
Isabel. Por eso se casd contigo. A saber. Aunque llegué a pensar como
una demostracion de estUpida vanidad sobre mi.

Consideré la posibilidad de tener hijos y ensefarles todos los secre-
tos que cobijan estas torres tronco-conicas, pero el vientre de la mujer
con la que me casé estaba seco, igual que mis 0jos ahora. Pero aprendi
a vivir con los buenos recuerdos, pues las cosas las tenemos aqui, en
la cabeza, Paco, se marchan e igual te ves riendo o llorando, retozando
con mujer o con la pena, qué a gusto, que pones cara de tonto sin serlo,
y de joven si darte cuenta que la mocedad se alejo de tu piel. Que la
vida te da recuerdos buenos o te quita contento y te va dejando solo
y te pierdes en la masa indiferente de cualquier bar. Pero dentro de mi
faro, por un instante, la vida vuelve a brillar con mayor intensidad entre
las sombras de la noche vy la luz de sus ocultaciones dura mas que la
oscuridad. No te lo habia dicho aldn, pero poco antes de venir a este
faro de nuestro pueblo se murid la mujer con la que estuve casado; se
fue quedando como una favila bajo las mantas, apagandose, diciendo
de qué dia de lluvia, el cielo con ojeras, las nubes todas como sacos de
carbon, que yo me asomé a la ventana para ver como se volcaban en
agua. Luego se quedd la cama vadia, el hueco dejado por la que habia
sido mi mujer ¢TU sabes como es preferible tener una manzana en las
manos que ansiar la hermosa pifa inalcanzable? Asi comencé a darme
cuenta de que habia dejado escapar la manzana a mi alcance por un
delirio ilusorio de juventud. Tonto me llamé, imbécil de pies a cabeza
por haber cerrado los 0jos a la realidad, por haber dejado marchar a una
buena esposa, porque siempre fue buena y paciente conmigo, siempre
intuyd la existencia de un amor callado en mis adentros. Idiota habia sido
inventandome una soledad estando acompafnado; la verdadera soledad



vino tras su fallecimiento, cuando al entrar en mi casa el ruido de la puer-
ta al cerrarse se perdia en silencio, porque alli acababa toda compafiia;
no habia nada mas. Y te pones medio enfermo de silencio, y es que no
sepa estar solo, pero no busco la soledad ni quiero que viva conmigo.







Eltechado con materias
vegetales, un oficio perdido

Angel Ocejo Herrero
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... hasta el presente se sigue construyendo asi con tales
materiales en naciones extranjeras, como la Galia,
Higpania, Lusitania y Aquitania, donde utilizan para
techar tablillas de roble o bien paja.

Vitruvio. De Architectura, libro Il, cap. 1,4.



n oficio que hace muchos -muchisimos- anos tuvo que exis-
tir en el area cantabra fue el de techador con materiales ve-
dgetales.

En nuestro sector de la Cordillera Cantabrica el oficio debid
perderse hace siglos. Todos hemos conocido ya las casas de nuestros
pueblos techadas con tejas. Mo obstante, en zonas colindantes, como
el norte de Palencia, el Bierzo y Riafio en Ledn o mas alla por la Asturias
occidentale y diversos lugares de Galicia, han llegado hasta nosotros
casas y estancias para el ganado totalmente cubiertas con verdes reta-
mas cortadas en el monte o cubiertas con dorados colmos de paja de
centeno.

Esas diferentes coberturas vedetales, primorosamente dispuestas
en tejados con la necesaria pendiente para que el agua de los desnie-
ves o de la lluvia no penetre, dan a las construcciones el aspecto de las
casas de los cuentos.

En un remoto pasado prehistorico y después, durante la época ro-
mana y adn durante parte de la Edad Media, las construcciones de miles
de pueblecitos distribuidos por una gran parte de Europa debieron tener
este tipo de techumbres.

El arquitecto romano Vitruvio en su obra De Architectura, escrita
entre los anos 27-23 a. C., ya se refirid a la perduracion de este tipo de
tejados en varias partes del occidente europeo.

Las casas de los castros, tanto de época prerromana como de tiem-
pos romanos, tendrian ese aspecto, que hoy, por ejemplo, podemos
apreciar, todavia en las cabafnas del parque de Somiedo en Asturias 0 en
los Ancares leoneses y dallegos.

Ciertamente, en el pasado siglo, en el mundo pastoril de nuestra
zona cantabra aln se construian cabafas de pastor techadas con tapi-
nes, con trozos cuadrangulares de céspedes, que se disponian ordena-
damente sobre el armazon de madera del tejado. Seguramente tam-
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bién, de manera ocasional, se hicieron algunas techumbres con brezos
0 con retamas -que aqui llamamos “escobas’-, pero hoy entre nosotros
es un oficio perdido. Un oficio artesano que en nuestra tierra Unicamente
ha sido rescatado en contadas ocasiones al recrearse a tamano real y al
aire libre varias viviendas del antiquo mundo cantabro en los pueblos de

Argueso y Cabezon de la Sal.

D
> P -
I En las citadas construcciones rurales de Galicia, Asturias y Ledn aln
= podemos ver esas imagenes de un mundo perdido y, en versiones mas
o - . . .
g lujosas, todavia pueden apreciarse estas techumbres en viviendas de
I encantadores pueblos de Francia, el Reino Unido, Alemania y muchos
otros paises del espacio europeo.
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Hermanos Portilla: Una saga
cantabra de fundidores de

campanas

Marino Pérez Avellaneda




Campana.
Bordon.

En la torre A Eugenio Montes.
amarilla,
dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,
se abren lag campanadas.

Enla torre
amarilla,
cesa la campana.

Elviento con el polvo,
hace proras de plata.

Federico Garcia Lorca.
Qrafico de la Petenera del Cante jondo. 1921- 1922




iempre me han llamado la atencidén las campanas, incluso
cuando era muy nino, y mas aln desde que tuve que lidiar
con ellas varios anos durante mi época de monaguillo en la
localidad castellana que me vio nacer, un pueblo en el que, por
aquella época, eran las encargadas de marcar los dias vy las horas: Toque
a la misa diaria, al rosario, a “tente nublo”, a difuntos, a boda, a bautizo,
y no digamos las llamadas de aviso 0 socorro por algun incidente, fuera
éste de fuedgo, de riada... Todo tenia su toque y su son, con un lenguaje
inteligible por la gente de campo, que actualmente esta desaparecien-
do...

En mi vuelta a Cantabria, a finales del verano de 1990, me topé de
nuevo con ellas, pues dio la casualidad de que a poca distancia de la
casa en que me instalé en Muriedas, se encontraba una fundicion regen-
tada por Miguel Portilla, maestro campanero, instalacion que siempre
suscitd mi interés, acrecentado por el hecho de ser reconocido artifice
de campanas mas alla de las fronteras espafiolas.

Por otra parte, con motivo de la apertura del arca de las reliquias
de San Vitores, santo venerado en Cantabria en diversos lugares como
Hijas en Puente Viesdo, La Veguilla en Reocin, Salcedo en Valderredi-
ble, Riano de Ibio, y los dos San Vitores, el de Medio Cudeyo, vy el de
Valdeprado del Rio, en el ano 2016 en la localidad riojana de Zorraquin
cercana a la villa de Ezcaray, se fundieron las campanas antiguas para
construir unas nuevas de mejor sonido, a una de las cuales se le bautiz
con el nombre del patrono del pueblo, San Vitores.

Cuando se convoca este nuevo libro colectivo de la SCE sobre los
oficios antiguos, enseguida me viene a la cabeza realizar mi trabajo so-
bre los campaneros. Me acerco a la fundicion cercana para visitar el
taller e intercambiar impresiones con el artesano, pero me la encuentro
cerrada... Pregunto a un vecino que vive en la casa de al lado, y me dice
que Miguel Portilla, el campanero, habia fallecido recientemente, aha-
diendo para mi pesar, que el taller permanecia cerrado desde entonces.
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Me indica, no obstante, que un sobrino suyo sigue con la tradicion de
campanero.

Decido comenzar investigando sobre mi ex - vecino campanero, vy
encuentro datos muy interesantes sobre su vida y obra. Me entero de
que la fundicidn de Miguel tiene, 0 mejor seria decir, tenia, un horno
de 4.000 kilos y un crisol de media tonelada. De que a lo largo de su
vida llegd a fundir miles de campanas, esparcidas por toda la geogdra-
fla espafola y sudamericana; de que desde 1940 tuvo una fundicion
en Bogota (Colombia) con su hermano Marcelino, hasta 1968 en que
vuelven y se instalan en Muriedas. De que campanas suyas enriguecen
y adornan hoy el culto en multitud de templos catodlicos y protestantes
de medio mundo: Australia, Islandia y América principalmente. Una de
SUS campanas mas aparatosas, de 4,5 toneladas y 1,82 metros de al-
tura, sigue alegrando con sus tafnidos la catedral de Cartagena de Indias
en Colombia. Suya era también una de las que quedaron sepultadas
el 13 de noviembre de 1985 por el volcan Nevado del Ruiz, también
en Colombia: la que tocaba a misa en la localidad de Armero, arrasada
por la tragedia. En Espana persisten muchas como, por ejemplo, la del
campanario de la iglesia del Salvador en la localidad valenciana de Casas
Bajas, fabricada en su taller de Muriedas en el ano 1990, con el nombre
de “Sagrada Familia”.

Miguel Portilla pertenecio al selecto club de carrillonistas europeos,
compuesto solamente por 14 profesionales. Era el Gnico espanol que
asistio al congreso celebrado en 1988, y el Unico de ellos que mantenia
la tradicion iniciada en Espafna con el primer carrillon que se instald en El
Escorial en el siglo XVII, el cual habia sido construido en los Paises Bajos,
donde se comenzaron a fabricar en tierras de Flandes, hacia mediados
del siglo XV.

Como dato relevante, cabe resefiar que Miguel Portilla construyo,
en 1986, un carrilldbn de 14 campanas y 2 toneladas de peso para el
santuario paraguayo de Caacupé, ubicado en el Departamento de la cor-



dillera andina, que él mismo hizo sonar dos anos mas tarde en ocasion
de la visita del Papa Juan Pablo Il, cuando elevo la categoria del edificio
religioso a Basilica. Segun cuentan las cronicas, Miguel Portilla viajo ex-
presamente para ello desde Espafna, y bajo su “batuta” el carrillon inter-
pretd las Avemarias de Gounod y de Schubert, asi como el himno de la
patrona de la ciudad paraguaya, Nuestra Sefora de los Milagros, a quien
esta dedicado el templo, que es el mas dgrande del pais, y que también
ha sido visitado por el actual Papa Francisco en 2015.

En la fundicion, mantenia el primitivismo de las férmulas, un rasgo
vivo de la Edad Media; pero en el dltimo tramo de su vida se las tuvo
que ver con los mecanismos electronicos y el mando programable que
acciona los martillos de sus campanas afinadas sobre la base de un
microprocesador. Segln contaba, antes que él ejercieron el oficio varias
daeneraciones de su familia. Esta es la saga: Constantino Linares Ortiz,
que tuvo el taller en Carabanchel Bajo (Madrid). Su sobrino Marcos Por-
tilla Linares y su hermano Eduardo, con taller en San Bartolomé de Vier-
na. Marcos Portilla Matanza, que se traslado a Pedrena, y sus hermanos
Miguel, Marcelino, y Mario.

En la actualidad son tres familiares los que mantienen la tradicion
en Gajano (Marina de Cudeyo): Abel Portilla Bedia y su hermano Marcos,
nietos de Marcos Portilla Linares y sobrinos de Miguel, y Melchor Bedia,
su primo. Abel completd su formacion viajando a Brasil donde trabajo
con Giacomo Crespi, fundidor italiano que en 1972 instalaba 12 cam-
panas de bronce en el centro de Canela, en el Estado de Rio Grande do
Sul. En el taller de Gajano se elaboraron en 2016 unas 60 campanas.

No recuerda Abel quién fue el primer miembro de la familia en de-
dicarse al oficio, pero si sabe que un tio de su abuelo era “tan bueno
que fue contratado personalmente por el Rey”. Pensamos que pudo ser
Constantino Linares Ortiz que fue a Madrid hace doscientos anos para
convertirse en proveedor de la Real Casa.
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Segun cuenta la leyenda, el rey Felipe Il trajo a Espafna a un grupo
de holandeses expertos en fundicion de campanas para que llevaran los
ecos del cristianismo hasta el dltimo rincon de la Peninsula. Estos maes-
tros artesanos se establecieron en las cercanias de Laredo, donde ense-
Aaron su oficio a los habitantes de la zona. Se iniciaba asi una tradicidon
que, cinco siglos después, todavia mantiene sus sefnas de identidad de
lo que en la actualidad sigue siendo una empresa familiar: Hermanos
Portilla, cuyas campanas, ademas de en Espafia, se venden en Fran-
cia, RepUblica Dominicana, Pert, Brasil o Colombia... Los Linares-Portilla
han surtido los campanarios de las iglesias espafnolas e iberoamericanas
desde hace mas de cuatro siglos.

Las campanas que se construyen en el taller de Gajano son de tipo
renacentista, y las elaboran siguiendo la tradicion familiar, aplicando las
mismas técnicas de fundicidon que usaron en el Renacimiento escultores
italianos, como Miguel Angel (1575-1564), u orfebres, como Benvenu-
to Cellini (1500-1571). Utilizan, como ellos, materiales tan precarios y
aparentemente fragiles como el barro, el cahamo o la cera, mediante la
construccion de los tres moldes que daran forma a la colada de bronce
una vez se solidifique, en un proceso largo y complejo cuya descripcion
obviamos por razones de espacio. Solamente queremos apuntar que,
antiguamente, los campaneros se trasladaban por largas temporadas
a las zonas de encargo para construirlas in situ, dadas las drandes difi-
Cultades para el transporte que suponia moverlas por su dran peso. Los
maestros campaneros de Cantabria realizaban un sorteo cada afo por
San Blas, el 3 de febrero, por el que se repartian las regiones de Espafna
que iba a atender cada uno. Alla se trasladaban con alguno de sus hijos
0 Con ayudantes, y durante varios meses permanecian dedicandose a la
fabricacion de las mismas, realizando el trabajo “a pie de torre”, es dedcir,
en el mismo lugar en que iba a ser colocada la campana, que podia llegar
a pesar varias toneladas.

A partir de la implantacion del ferrocarril y otros medios potentes
de transporte, se elaboran en los talleres de fundicion. No obstante,



los Hermanos Portilla, también siguen desarrollando el proceso a pie de
torre, en ocasiones.

Su taller es referencia sefiera en un sector en que la mayoria de
empresas de fundidores actuales se han decantado por métodos mo-
dernizados e industrializados. Sus campanas resuenan en las torres de
multitud de iglesias espafolas, entre las que podemos citar algunas
como la catedral de Santander, las Ultimas ocho fundidas en 1999, do-
nadas por la Fundacion Botin; o la de Siglienza (Guadalajara), con una
de 5 toneladas, quizas la mas drande que ha hecho. Digno de mencion
también es el carrillon de las torres de la basilica de Covadonda, que
toca, cada hora, el himno de la Santina.

Su método de elaboracion con el sistema de fundicidon “a la cera per-
dida” (se evapora con el calor), les permite conseguir que cada una de
Sus campanas tenda un estilo y sonido Unico, adaptable a las preferen-
Cias de cada cliente o region. Como dice Abel Portilla: “En Cataluna las
bandean, sin que lleguen a dar la vuelta del todo, mientras que en Valen-
Cia disfrutan al girarlas y hacer mucho ruido. En Galicia, les gusta que la
nueva suene exactamente igual que la que tenian, con tafidos melanco-
licos, que van contra las tendencias actuales, de sonidos mas alegres”.
La calidad y singularidad de las campanas que consiguen es Unica, de tal
manera que duran entre cuatro y cinco siglos porque estan bien elabo-
radas. En época reciente se han tenido que refundir bastantes, debido a
que las que se elaboraron durante la Guerra Civil y la postguerra eran de
mediana o mala calidad, y sufrieron un deterioro prematuro.

Hace tiempo que Abel desea rescatar el patrimonio artesanal dejado
en la regidbn por generaciones de fundidores, aunque de esa tradicion
hoy tan s6lo sobrevive el taller que regenta con su hermano Marcos.
Para salvaguardar su conocimiento y devolver a Cantabria esta sefia de
identidad, ha propuesto al Ayuntamiento de Meruelo, donde ya existe
un Museo de campanas en el que se puede seduir todo el proceso de
fabricacion, la creacion de una escuela de fundidores similar a la recu-
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perada “Escuela de canteros”, de tan intensa e interesante tradicion en
Trasmiera.

Para terminar, sefalamos algunas cosas curiosas sobre el mundo
de las campanas. La mas antigqua de Espafna data de 1219, tiene por
nombre “Wamba” y se encuentra en la catedral de Oviedo. Se suele con-
siderar la mas dgrande una que se halla en Toledo con un peso de casi
15 toneladas, conocida como “La Gorda”, que fue fundida en 1753. Tam-
bién es destacable por su calibre la campana “Maria” de la catedral de
Pamplona, construida en 1584, con algo mas de 10 toneladas. Cuando
sea realidad el proyecto de Abel Portilla de fundir una de 20 toneladas,
se convertira en la mas grande de Espafa, lejos, no obstante, de la que
se considera la mayor del mundo, la Tzar Kolokol (“campana del zar”)
del Kremlin en Moscd, fabricada hacia 1733, que tiene un peso de 220
toneladas...

jLarga vida a los campaneros!



Temple Real

Agustin Portilla




El trabajo consiste en lo que un organismo esta obligado
a hacer; el juego consiste en lo que un organismo no est
obligado a hacer.

Mark Twain.




manecia un nuevo dia en Reinosa, en el que Abilio, su herre-
ro con mas prestigio de la region, se disponia a tomar su tan
querido desayuno. Amaya, su mujer, ya andaba por la cocina
en sus labores rutinarias, y no dudaba ni un momento en la
abundancia que le preparaba a su marido para desayunar.

—Tanto no me prepares, carino —sugirid Abilio.

—Tienes que tomartelo todo para cumplir bien con tu trabajo.
—Me tomaré el café y el revuelto de huevos solamente.
—Pues acompana ese café por lo menos con unas dgalletas.

Abilio no protestd nada mas y desayuno todo sin prisas, pero con la
mente ya puesta en su trabajo.

Tenia suerte, pues la fragua la tenia pedada a su casa y era de su pro-
piedad. Nada mas abrir, no pasaban ni cinco minutos, y ya tenia gente
para que les reparase las hachas, azadas, rejas, parrillas y otros utensi-
lios. Ademas, también forjaba cosas nuevas, como tenazas, cerraduras,
herraduras, etc.

Sin tardar mucho, Abilio ya prepard el fogdn alimentado de carbén
natural de roble y haya. Activo el fuelle para avivar las brasas y a golpe
de martillo y en el yunque daba forma a las diversas herramientas que
tenia que arreglar. El temple lo daba en una cubeta de grasa animal en la
que ponia la herramienta unos cinco minutos y de ahi la pasaba al agua
unos segundos. Ya solo le quedaba colocar la herramienta en el torno vy
darla unos retoques con la lima. Una vez hecho esto, ya la tenia prepa-
rada para entregar y el trabajo habia concluido.

Abilio tenia fama de buen herrero por toda la regidon y desde toda la
comarca acudian a él para reparar y forjar sus herramientas. En la fragua,
ademas, él, en todo momento, contaba chistes y los clientes siempre
estaban de juerda, pasando un rato ameno entre cada reparacion.
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Ese mismo dia, y ya acabandose la manana, llegd una persona que
decia que era un mensajero real. Abilio no sabia si se trataba de una bro-
ma, pero por los ropajes que llevaba el supuesto mensajero, no parecia
que se tratase de ninguna.

—~Buenos dias buen sefior — dijo el mensajero.

—35I, buenos dias--, /Qué queria usted?

—Vengdo por mandato del rey para que usted forjase para él un hacha.
—~Esta bien--, sy para cuando la quiere?

—\endré dentro de una semana a recoderla. Muchas dgracias.

El mensajero real se despidid, y Abilio algo nervioso pens6é en c6mMo
podria hacer un hacha que fuese del gusto de su realeza.

Ya en la comida se lo comentd a Amaya y esta se puso muy conten-
ta con la noticia. Se le habia quitado el apetito por los nervios, pero su
mujer le dio mucha tranquilidad diciéndole que era un honor para él y un
prestigio increible para su familia. Sus dos hijos también le animaban vy
le calmaban diciéndole que él era el mejor herrero de la comarca y que
haria el hacha muy bien a gusto de su majestad.

Los dias siguientes fueron algo estresantes para Abilio y en la fragua
casi no se olan sus chistes. Se tomd muy en serio el trabajo encomen-
dado v la forja del hacha ya estaba dando sus frutos. La tenia ya hecha y
solo le quedaba darle el temple y unos retoques. Era un hacha preciosa
y Su corte parecia perpetuo. La verdad es que se habia propuesto hacer
un hacha bien, y le habla quedado una obra de arte.

La semana concluyd, y el mensajero real llegd para recoger el hacha.
Quedd muy sorprendido por su belleza y se dispuso a padarle los hono-
rarios estipulados anteriormente.

Ese dia, Abilio y su familia quedaron enorgullecidos por tal labor. Todo



regreso a la normalidad; reanudaron los chistes y las carcajadas en su
querida fragua. El rey, al poco tiempo, le mandd una carta en adgradeci-
miento por tan buen trabajo. El hacha era una magnifica pieza a la que
no se le saltaba el corte. Le emplazd para nuevos trabajos a realizar en
un futuro proximo. El humilde herrero de Reinosa cobrd fama nacional.
Su trabajo crecid de manera enorme, dandoles a él y a su familia un

prestigio incalculable.
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Dedicado a Alejandra Carrasco Fernandez, in memoriam.




Se necesita una nodriza o ama de leche que no pase de
un afo que haya parido, que sea amable, ageada, leal y
trabajadora. Las personas que han dejado este encargo
en la Agencia e Imprenta del Diario manifestaron ademas
que preferirian a una pasiega de iguales circunstancias.

Diario de Santander, 19 de Junio de 1848.

José Manuel Fraile Gil. Amas de cria, campesinas en la urbe.
En www.cervantesvirtual.com.



e vuelto a la casa de los abuelos, en Castelar. Ha sido un dia
muy lento, después de otro en el que los hechos se preci-
pitaron, sin apenas tener tiempo para asimilar el encuentro
y la despedida de Josefa Cobo Sainz. A ella, de 42 anos, la
hemos enterrado en Ciriego esta tarde.

Alll hemos estado sus amigos y Unica familia: mi padre, Nicolas del
Corral y mi madre, Carmen Bilbao; mis abuelos maternos, Juan y Eloisa
—todavia “de pie”-, Benito, el chofer de papa, Concha Cobo —tia de Josefa
y fiel sirviente de mis abuelos- y yo. Tres generaciones con las que ella
convivio, entre Santander y Madrid, y una colmena de recuerdos en la
mente de cada uno, que siguen presos adn en este dolor vivo y laceran-
te que nos traspasa.

Quiero estar sola. Quiero estar con ella en esta primera noche. Acu-
rrucarme en su regazo como tantas veces hiciera siendo nifa, cuando
tenia sueno, pero me daba pereza ir a la cama porque estaba fria. Ahora
soy yo quien te quiere abrazar y contar nuestra historia para que nos
acompanfne en esta noche gélida en la que td estas en miy yo en ti, mas
presentes que nunca.

Soy tu nina Carmina. Nad hace veinte afos aqui, en Santander.
Mama casi se muere de parto en Valdecilla y, desde entonces, sufre
una cardiopatia que la limita mucho, aunque, ya lo sabes td bien, todos
la hemos cuidado, empezando por ti, que llegaste a casa cuando ape-
nas tenfa yo dos dias y mama se debatia entre la vida y la muerte en el
hospital.

Traias contigo a tu hijito Pepin de dos meses, en el cuévano y tam-
bién una maletuca de cartdn piedra, como el cabas que llevaba yo al
colegio cuando me hice mayor, aunque mas drande que éste -jclarol-
Bueno, eso es lo que ti me has contado, pero yo ahora te lo recuerdo
por si, con tanta quimio, se te ha ido de la cabeza y... como siempre
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me dices que “hay que empezar por el principio”... Pues eso, fueron
a buscarte a Sarén papa y Concha para que me dieras de mamar a la
vez que a tu hijo. Asi que Pepin era mi hermanito y td mi ama de cria,
y yo te llamaria “"AMA”, s6lo una “M” menos que “MAMA” y una tilde, si,
que no falte la tilde porque si no, es otro el sonido y..., me dirias: “no
te equivoques ‘pequena que tienes que hablar bien para llegar a ser
una seforita cuando crezcas”. Porque ta eras maestra y habias viajado
a Castro cuando acabaste la carrera. Un dia me contaste aquella histo-
ria, tu historia con Vicente, al que nunca mas verias después de que te
hiciera el hjjo. Huyo al monte con otros mas, los pillaron y murié en el
Dueso de tuberculosis, sin haber renunciado a sus ideas. “Eran malos
tiempos —me decias—. Estaba lleno de odio. La guerra para &l no habia
terminado, s6lo acababa de empezar. No me dio tiempo a convencerlo,
solo pude advertirle, y ni siquiera la responsabilidad de un posible hijo
le hizo cambiar de idea. Las cosas eran y son asi”. Y me ensefaste una
foto de él con dos camaradas. Era muy guapo. Tu le querias mucho vy
sblo hablaste de ello conmigo. Fue una vez que yo te pregunté; tenia
entonces unos doce anos y empezaba a descubrir la vida... Te adoraba,
eras mi “ama”, pero también mi amiga, mi hermana..., eras todo lo que
yO necesitaba que fueras en cada momento.

Mama también te queria. Yo sé& que miraba a otro lado cuando lledga-
ba el verano e ibamos al cementerio. Visitabas dos tumbas en dos alas
opuestas del recinto, la de él y la de vuestro hijo, José Vicente (Pepin),
mi hermano de leche, que muri6 apenas lo destetaste (jmaldita infec-
cionl, que se llevd a tantos nifios aquel verano).

Realmente, yo no me acuerdo de Pepin, aunque a fuerza de verlo en
las fotos creo que lo he conocido, que o he tocado, que habia dos cunas
y t0 nos cantabas una cancidn mientras tejias, hasta que dejabas de ha-
cerlo y entornabas la puerta de la habitacion para dejarla en penumbra.
Entonces Pepin rompia a llorar y td lo cogias en brazos y lo acunabas, y
yo también lloraba para que td me acunaras igual. Pero, no sé si me lo
estoy inventando... porque me acuerdo de que ya en el colegio de las



Irlandesas, en Madrid, yo siempre decia a las demas nifas que mi her-
mano habia muerto, pero me inventaba historias sobre él. No soportaba
la idea de ser hija Unica, porque todas mis amigas tenian un monton
de hermanos y yo hice de Pepin un hermano Unico, imprescindible, el
mejor... Y ¢te acuerdas, Ama? Cuando ibas a buscarme al cole y luego
me ayudabas con “los nUmeros”, con la caligrafia y el significado de las
palabras, y decias: “Lo quieres saber todo, deja algo para mas adelante y
haz las cosas bien. Cada cosa que aprendas tienes que cuidarla porque
tiene que crecer contigo; es como una planta: puede dar muchos hijos,
muchos esquejes, pero tendras que cuidar a la planta y a cada nuevo
esqueje que plantes”.

Eras muy sabia, Ama. Asi que mama y papa estaban felices de que
te quedaras en casa y Nno hicieras aquellas oposiciones para “ciudades
de mas de diez mil habitantes” que...jhemml!, me parece que nunca
después se convocaron. Pero luego, cuando yo cumpli los trece anos,
papa y mama determinaron que tl debias pensar en un futuro. Al finy
al cabo, eras como su hija mayor y entonces pediste el reingreso en el
cuerpo, y te destinaron a Heras, en Santander.

Aquel dia de ese verano, en el que td no redgresaste con nosotros a
Madrid y te quedaste con Concha y los abuelos en Santander para ir y
venir a Heras, cada dia, yo lo pasé mal y sospecho que td también. No
nos despedimos..., fui consciente de que las cosas eran asi.

Han pasado siete anos, Ama. "No te preocupes. Viviré por ti y te lle-
varé conmidgo para contarte estas cosas y mas: “nuestras cosas”. Esto
no es una despedida, es solo un dia después”.
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Félix, el molinero
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El corazon de un hombre es una rueda de molino que
trabaja sin cesar; sinada echais a moler corréis el riesgo
de que se triture a si migma.

Martin Lutero.




N una ocasion escuché que el molinero era el artesano del
trigo y que estaba bendecido porque convertia el grano en el
alimento mas sagrado para la humanidad: en el pan de vida.

Yo no creo que haya que elevar a sublime categoria el oficio de
molinero, pero voy a contar una historia, la de un humilde y esforzado
hombre que vivio entre los siglos XIX y XX en |as altas tierras del sur de
Cantabria. Alll donde el frio es companero inseparable, incluso en los
meses de estio cuando el sol se oculta y una misteriosa niebla descien-
de por las laderas de las montanas hacia los valles envolviendo con su
silencio las casas de los pueblos que encuentra en su camino.

Félix, que era como se llamaba, habia heredado de su padre el oficio
de molinero. Desde bien pequeno se instruyd en este trabajo observan-
do y ayudandole. En aquellos afios no habia otra aspiracion para un nifio
nacido en el seno de una familia modesta y sencilla como era la de Félix.
Tan solo le cabia la posibilidad de indgresar en el seminario de Santander
para formarse como sacerdote y asi aliviar a la familia de una carda eco-
nomica, algo poco probable para él puesto que ya dos de sus hermanos
habian tomado ese camino, el mayor que llegd a consagrarse a Dios bajo
la orden capuchina y que libremente quiso irse a las misiones en Suda-
mérica, y otra hermana que eligid los habitos en un convento cercano.
Pero, también él sabia que para eso le faltaba voluntad y devocion.

Asi que, le quedaban muy pocas, por no decir ninguna, alternativa.
Y fue creciendo hasta que llegd el dia en que tuvo que hacerse cardo
del molino al dejar su padre este mundo repentinamente. Cuando este
infeliz desenlace sucedid, aln era muy joven para tomar tanta responsa-
bilidad, pero lo pudo superar con mucho esmero y beneficiandose de la
ensenanza adquirida en todos esos anos.

Con el paso del tiempo el negocio crecié y Félix no tuvo mas reme-
dio que agrandar el molino con otras dos piedras, llamadas paletas, que
se posicionaban horizontalmente una encima de la otra. La situada en la
parte superior era la que diraba sobre la inferior que permanecia estatica
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y en la que se depositaba el grano. La intensidad del giro dependia de
la fuerza y volumen del flujo del agua que se deslizaba por un canal por
el que circulaba hacia los bajos del molino en donde movia otra piedra
vertical unida por un eje a la piedra rotatoria. El molino de Félix estaba
situado en la confluencia de dos arroyos de corrientes rapidas que baja-
ban con impetu de las cercanas montanas, por lo que siempre sus pie-
dras estaban disponibles para moler. Llegd a convertirse en el molinero
con mas trabajo de toda la comarca a donde acudian clientes incluso de
puntos lejanos, traspasando las fronteras razonables a mucha distancia.
Llegaban carros tirados por caballos o bueyes no solo del valle y pueblos
cercanos, sino que incluso algunos de sus clientes eran capaces de
recorrer hasta treinta y mas kildmetros en un solo dia para llegar a su
molino.

Y asi es como el molino de Félix cogid tanta fama que el pobre hom-
bre no dejaba de trabajar desde que salia el sol hasta que se ponia. Las
drandes paletas de piedra rechinaban con el constante roce y l0s ejes de
madera crujian con un ruido seco y constante sin parar, transformandose
en un hermoso concierto. La harina que salia de los granos molidos casi
flotaba en el aire tinendo todo del blanco elemento.

Un auténtico derroche de enerdgia y entredga para sacar adelante el
trabajo. Pero esta dedicacion y esfuerzo le estaban pasando factura.
Aunque adn era joven, las arrugas de su cara empezaron a manifestarse
antes de tiempo empujandole hacia una apariencia algo envejecida. Tan-
to nerviosismo por cumplir con los encargos y atender a todos los clien-
tes, lo fue superando, pero a un alto precio. Para mitigar esta angustia
y controlar tanta tension se fue escondiendo detras de un cigarrillo que
cada vez con mas frecuencia colgaba de sus labios. El nunca fue char-
latan, mas bien todo lo contrario, poco hablador, siempre pensaba que
de su silencio era el duefio absoluto, pero que hablar mucho te puede
convertir en esclavo de tus palabras, y ahora esa costumbre se volvid
mas palpable, aunque su expresion siempre era amable y cercana.



Y, llegd un dia en el que en su molino aparecid un carro tirado por
dos caballos de tiro conducidos por un hombre de mediana edad a quién
acompafnaba su hija. Estaba cargado hasta arriba de dgranos de trigo.
\Venian desde otro valle no muy lejos, aunque si lo suficiente para tener
mas de tres horas de viaje. Un valle que esconde valiosas ermitas rupes-
tres auténticos baluartes de una historia dorada en Cantabria. Era el mes
de septiembre y Félix no daba abasto, tuvieron que hacer fila, detras de
otros clientes, que esperaban para moler sus dranos. La rutina se habia
apoderado de él y daba la impresion de que todo lo demas, fuera de este
trabajo, no existia en su vida.

Félix también tenia tiempo para entretener con amabilidad a todos
los que esperaban su turno. Hablaba con ellos y les ofrecia incluso algo
de comer y hasta un poco de vino. Pero cuando vio a la joven que habia
llegado acompanando a su padre, su cara se ilumind y en su interior
sintié algo nuevo, una sensacion que nunca antes habia experimentado,
como si le costara respirar y tuviera dificultades para articular alguna pa-
labra coherente. Sus 0jos no supieron disimular un sobresalto cuando se
encontraron con los de la joven. Ella irradiaba una serena belleza con una
sonrisa silenciosa y sensual que cautivo a Félix desde el primer momento
en que la vio. Se puede decir que fue un flechazo, un amor a primera vis-
ta que cambid por completo su vida. El caso es que su cara rejuvenecio y
la rutina diaria del trabajo pasd a un segundo plano, pues a partir de este
encuentro en su mente solo aparecia la cara de la bella joven.

Las semanas fueron pasando, y a Félix los dias se le hacian eternos
mientras esperaba que sus 0jos pudieran de nuevo contemplar a la mu-
jer que le habia hecho entender la vida de otra forma. El trabajo ya no
era lo mas importante, no, ahora solo deseaba estar a su lado, poder
mirarla y hablar con ella. El primer encuentro fue muy rapido y apenas
intercambiaron palabras. Tan solo supo que se llamaba Paulina.

Cuando atisbaba un carro a lo lejos no dejaba de seguirlo con la
mirada para comprobar si en €l venia la mujer que le habia robado su
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corazon. Tuvieron que pasar varias semanas antes de que pudiera vol-
verla a ver. Un dia en el que el sol debilitado de otofio proyectaba sus
rayos palidos y descoloridos sobre el frio valle cubierto del blanco rocio,
intentando, sin conseguirlo, calentar los congelados campos, Paulina
volvié al molino de Félix. Los dos estaban deseosos de verse de nuevo,
porque sus ojos brillaban los unos frente a los otros y porque pudieron
comprobar como sus corazones dgalopaban felizmente por los senderos
del amor.

Mo necesitaban mucho tiempo. Pronto ambos contrajeron matrimo-
nio y se quedaron a vivir en el molino. Félix continud trabajando con la
misma intensidad que antes, pero con la ayuda ilusionante de Paulina
quién no se quedaba atras a la hora de echarle una mano. Pero ese ca-
mino imparable, que es el tiempo, transcurrid sin detenerse cumpliendo
anos y dejando atras tanto trabajo y tanto esfuerzo, pero trayendo los
primeros hijos. Y los dos jovenes se fueron haciendo mayores, y la hu-
medad permanente de |0s arroyos que rodeaban el molino castigaron
los delicados pulmones de Félix golpeados por el tabaco al que estaba
perdidamente entregado. Y, por recomendacion médica, tuvo que aban-
donar sus tareas de molinero. El matrimonio se mudd con sus cuatro
hijos a una zona mas alta del valle, fuera del alcance de los hUmedos
prados del molino. Su vida de molinero llegd a su fin, ahora tuvo que
adaptarse a otras labores, y es asi como reemplazod las ruedas del moli-
no por danado, la siega y el cultivo de la huerta.

El amor de los dos nunca desaparecio, continuaba fuerte como el
primer dia, y fruto de ese amor llegd su quinto hijo, un varén que llend
de alegria el hogar de Félix y Paulina. La misma entrega que tuvo en el
molino, ahora la desarrolla en otras tareas, pero siempre con el aliento y
dedicacion que ha atesorado en toda su vida.

Sin embargo, sucedidé algo contra lo que Félix no pudo luchar. Un
dia Paulina aparecio caida en el suelo de la cocina. Su esposa que tanto
amaba, su compafera, su Unico amor, por las vicisitudes de la vida, se



murid. Y él empez6 también a morirse en vida. Fue un golpe muy duro
que no pudo soportar. Queria estar con su amada, alla donde estuvie-
ra, y la dnica forma de conseguirlo era emprender su mismo camino.
Escondido bajo su boina y perdido entre cigarrillos, Félix ya no estaba
en este mundo. Descuidaba su trabajo y su estado de salud. Cada vez
que respiraba se escuchaba el aspirador de flemas trasegando el aire
himedo de sus pulmones encharcados. Apenas transcurrid un ano de
la muerte de su esposa y Félix se murid. Cuando esto sucedid, su hijo
mas pequeno ya se habia convertido en un adolescente vy al acercarse
a la cama en la que se encontraba su padre se cruzd con el sacerdote.
Penso en lo peor y aligerd el paso. Cuando llegd su padre habia muerto.
Ahora su alma caminaba al lado de su amada. En su cara aparecia una
sonrisa de felicidad.

iAhl Se me olvidaba decir que Félix Y Paulina eran mis abuelos y su
hijo pequeno, mi padre. /El pueblo donde estaba el molino?, Olea.
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El guia de cuevas

La magia de la prehistoria

.
Rodriguez Liaro

——

Ludovico

Ludovico Rodriguez Liaho




Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y caleulo por ello con téenica que puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espana en sus aceros.

La poesia es un arma cargada de futuro. Gabriel Celaya.



los guias de arte rupestre que hacen magia de su saber
cada vez que ensenan el misterio que las cuevas guardan.

Rumor del viento entre valles de hojas,

agua incesante de unas dotas locas,

la niebla se mece en las cimas

dando lejania donde se juntan cielo y tierra.
Dia gélido en la triste caseta de los guias,

la gruta, una distancia muy corta

entre la pobreza, el olvido

v la prehistoria que de ella mana.

La espera, la soledad de una vida,

recuerdos que vuelan inciertos

y que se pierden en la riada

que desde la distancia nos llama.

El rumor del viento, gritos perdidos,
confundidos con el silencio

y abrazados con la niebla en el valle,
esconden la lagubre entrada de la cueva.
Despertar del tiempo con el tiempo,

el fuego, los fuegos de las sombras,

nifos, mujeres y hombres, olor de humo
que el humo viste y la sombra agranda.

Mirar el horizonte, sentir como gime el agua
cuando se rompe entre las piedras en mil cascadas,
oir algan perdido canto

cuando el viento calla a su paso.

Boca de la caverna, llena de huesos y palos,
fogata de rayos danzantes,

pavesas que viven cuando el viento las abraza
y otras manos arriman madera para avivarlas.
Unas piedras de hogar,
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unos golpes de talla que suenan

y un cuchillo corta la carne

que la brasa cincela con chispas de grasa.

Frio en la cueva, fuego que no cesa,

unas pieles casi curtidas nos tapan,

la luz se mueve por arte de magia,

una sombra enorme se pierde en las nedras entranas.
El viento, la lluvia no descansa, el rio protesta

con un caudal que rebasa,

y desde la luz de la cueva, unas voces cantan

con chisporroteos de fuego y desgarros de viento y agua.
Las canciones se oyen en el valle, el eco las acompana,
el fuego acaricia las sombras y las pieles el alma

y desde la oscuridad profunda

una luz temblorosa sale parida de la montana.

Recoge el guia su morada,

los caminantes se pierden en la distancia,

alegres, pensativos, nacidos a una nueva mirada,

con los versos del brujo pintando sus entranas.



Gilda Ruiloba Gutiérrez




En 1263 en las Partidas de Alfonso X el Sabio, aparecen
mencionadas las amas de cria:

Fazer debe el rey guardar sus fijos e los que primeramente
deven fazer esta guardia ha de ser el rey y lareina. Deben
haber buenas amag que ayan leche asaz, e sean bien
acostumbradag e sanas e fermosag e de buen linaje e de
buenag costumbres e sefaladamente que non sean muy
sanudas. Ca si hobieren abundancia de leche o fueren
ben complidas e sanas erian los nifios sanos e recios,
e si fueren fermosas e apuestas amarlas han mas los
eriados que habran mayor placer cuando lag vieren, e si
non fueren safhudas criarlos han mas amorosamente e
con masedumbre que es cosa que han mucho menester
los nifios para crezer aina. ™
*Fraile Gil, J.M
*Informacion sacada de: Amas de cria: Un oficio real

de Maria del Carmen G@émez Magdaleno.
Licenciada en Historia del Arte.



uana “la molinera” se habia casado con Manolo el de Paco, eran
estos, vecinos de un pueblo de los valles pasiegos. Como la ma-
yoria de |os recién casados, alla por el aho 1910, su economia
era muy precaria. Manolo era ganadero. Al contraer matrimonio,

sus padres le dotaron, con mucho sacrificio, con una vaca prefada llama-
da “la pinta”. Los padres de Juana le dieron cuatro gallinas y un gallo, asi
como un cerdo recién destetado para su crianza y una pareja de conegjos.
Ellos se irian a vivir a una rentera a Pisuena. Alli arrendaron una cabana de
piedra con el tejado de lastras; en la parte baja se encontraba la cuadra
donde guardaron a “la pinta” e hicieron un apartado para criar al cerdo El
resto de los animales correteaban en libertad por el costoso prado verde,
y por la noche eran guardados en la cuadra. En la planta superior habia
un pajar, adn vacio, pero que en breve se llenaria, pues el mes de julio
estaba presto y el verde en la finca no se habia segado por el anterior
dueno. Ademas del pajar, estaba la vivienda. La verdad es que esta caba-
Aa era todo un Iujo, pues no todas las cabahas disponian de habitaciones.
Pero el dueno de esta finca era Ramon el cantero y la habia hecho a todo
confort en aquellos tiempos en que las demas cabafas solo tenian el
pajar para dormir, si es caso una habitacion matrimonial y la cocina don-
de se hadia la vida carecia de chimenea para la salida de los humos, ya
que, con correr una lastra, estaba el problema resuelto, y esto hacia de
chimenea. Pero Ramon quiso algo mas moderno y comodo, Yy asi lo hizo.
Con el tiempo decidid bajarse a vivir a Selaya, pues estaba mas céntrico y
tenia mas comodidades y también era mejor para su trabajo como cante-
ro, pues en Pisuena estaba mas aislado y era mas complicado contactar
con los clientes. Juana era la hija del molinero y era quien normalmente
se dedicaba a moler el grano que sus vecinos le llevaban. Al casarse con
Manolo, se dedicaria a las tareas del hogar y a ayudarle con el ganado vy
la huerta, pero Juana no olvidaba su oficio anterior de molinera y sofiaba
con el dia en que pudiese tener su propio molino.

Los meses fueron pasando y Juana se quedd embarazada; ellos se-
guian con sus quehaceres; las dallinas y conejos habian criado, pronto
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podria Juana ir al mercado semanal a Selaya, que se hacia los domingos,
podria llevar a vender los frutos de la huerta; las berzas, repollos, pue-
rros..., asi como los huevos y algun pollo y conejo, pues se acercaba la
Navidad y estos productos eran muy demandados por las renoveras que
venian desde Santander e incluso de Bilbao, y estas eran quienes mejor

lo pagaban.

Juana y Manolo vivian muy felices, disfrutaban de cada momento,
como dos enamorados haciendo planes para el futuro, Manolo le decia
a su esposa:

—¢TU qui crees qui sera nuestru chicu? ¢Sera chicu u chica?

—¢TU qui quieris?

—MNo, yo pur querer, quieru un chicu

—Pus yo no, yo quieru una chicuza

—Hombri, el primeru, mejor un chicu, ansi no perdemus el apellidu.
—Pus si, piru a mi, mi gustaria mas una chicuza.

—Buenu, si es rubiuca y con los ojus azulis como lus tuyus, tampocu
estaria mal, esu si, qui enentoncis antis di un ano tienis otru.

—¢Y si son dos, chicu y chica?

—Ah pobri, enentoncis no paris mas.

Los dos se abrazaron y permanecieron asi, muy juntos durante largo
tiempo.

El momento del parto se acercod y Manolo fue en busca del médico
a Selaya; éste subid a caballo y se dirigid a su casa; la madre de Juana
también estaba en la cabaha para atender a su hija. Tuvieron un precioso
nino rubio, con 0jos negros, era muy blanquito de piel y habia nacido

muy gordito.



—Bueno Manolo, aqui tienes a tu hijo, como veras ha nacido muy
sano y con buenos pulmones, eso si; hay que verle como llora jmenuda
raza tienel Os felicito, es un nino precioso.

—Muchitisimas gracias don José, digami cuantu li debo

—MNo, no quiero dinero, eso si, si tuvieras un trozo de tocino te lo
adradeceria, pues con la casa de comedores que tengo...

—Pus si, haci pocu hemus hechu el matandiu, esperi un momento.
Manolo le prepard una buena envuelta del chon al médico

—Aqui tieni, esperu qui li gustin las murcillas y el churizu qui ha hechu
la mi Juana

—No, hombre, no me des tanto, con un trozo de tocino tengo sufi-
ciente

—iMi hablar! Si ha pasau usté toda la nochi con la mi Juana, bien mi-
riciu lu tiene usté.

—Bueno, pues nada, muchas gracias Manolo, si me necesitas, si sur-
de algun problema, que no creo, ya sabes en donde estoy.

—Muchitisimas gracias don José.

El médico subié a su caballo y se fue loco de contento con su en-
vuelta, pues en su casa eran muchos, su esposa, siete hijos y tres
criados. Una vez en su casa abrid el paquete, su mujer no podia creer
todo lo que le habian dado; un buen trozo de tocino, cuatro morcillas,
dos riestras de chorizo, un trozo de lomo y media costilla. En aquellos
tiempos de hambre y miseria, con tantas bocas que alimentar esto era
un auténtico manjar.

Manolo bajo a casa del cura, don Estanislao, para hablar sobre el
bautizo de su hijo. Este cuando le vio, le dijo:
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—Hombre Manolo, ahora iba a ir a tu casa, mira que bien que has
venido

—Pus si, he viniu a sentar al chicu y a ver cuandu mi li bautiza usté.

—Muy bien, pasa Manolo, vamos a hablar, ;Cuando te parece bien
que sea el bautizo?

—Pus el dumingu en la misa, cuantu primeru mijor.

—Pues nada, ya esta. Yo queria hablarte de otra cosa, veras, ya sabes
que se estan marchando muchas mujeres a criar a la casa de los ricos y
las estan pagando muy bien. Una marquesa de Qranada me ha solicitado
encontrar un ama de cria pasieda para criar a su hija, quiere una mucha-
cha joven y sana y sobre todo que sea pasieda. Yo he pensado en Juana,
en un par de anos o tres a lo mucho, 0s podéis hacer con un pequeno
capital que mejorara sin duda vuestras vidas.

—=Ya, piru nusotrus no habiamus pinsau en separarnus, y luego esta
el chicuzu, qui es mu chicu pa que si quedi solu sin su madri. Hay mu-
chus chicus qui, si muerin purqui lis falta el cuidau de la madri, y sabi
usté, qui prifirimus ser mas pobris a perder a nuestru chicu.

—Hasta en esto tenéis suerte Manolo, el nifo no se va a separar
de su madre, pues la marquesa quiere que, para mayor tranquilidad vy
bienestar del ama, tu mujer se lleve al nifio vy alli lo criara otra nodriza, y
Juana podra estar con él y con la nifa que criara. Consdltalo con Juana y
deberiais aceptar, es una buena oportunidad para vosotros.

—No sé, no sé, ya le diré cuandu habli con la mi Juana.

Manolo se fue muy pensativo para su casa, el corazon lo tenia en un
pufio. El no queria separarse de su mujer y su hijo recién nacido, pero
por otro lado todas las amas de cria que se habian ido, a su vuelta habian
comprado terrenos, vacas y hasta casas. Ellos con el medio de vida que
tenian nunca podrian hacerlo. Pero la sola idea de separarse de su muy



amada esposa le rompia por dentro. Cuando llegd a la casa le contd a
Juana lo que el cura le habia dicho.

—Manolo, creo qui es muy buena oportunidad pa nosotrus. Quien
sabi, alumejor si tenemus mas chicus y voy a criar con tous, pudemos
comprar un molinu, y con las vacucas y la molienda pudemus vivir muy
bien.

—Si, mujer, pero lo de separarnus tantu tiempu es muy duro.

—Pus si, piru yo creu qui mireci la pena, que nos sacrifiqguemus pur
lus chicus.

Manolo bajo a hablar con el cura, lo arreglaron todo y después del
bautizo Juana se fue a Granada con su hijo para criar a la hija de los mar-
queses. Era una nifa preciosa, muy morenita y pequefita, Juana ense-
guida se encariind con ella. Y los marqueses con el nifo de Juana, hasta
el punto que la propusieron adoptarlo, pues la marquesa habia tenido un
parto muy complicado y no podia tener mas hijos. Ellos le prometieron
que le criarian como a su hijo, le darian la educacion que correspondia
a su lingje y seria su heredero junto a su hija. Pero Juana se horrorizd
ante semejante proposicion. Jamas daria a su nifo a nadie, era suyo vy
aunque creciese pobre, era suyo y de Manolo y le darian todo el carifio
y felicidad. Los sefiores marqueses, viendo que no le darian al nifio en
adopcion, no insistieron mas. Juana estuvo casi tres anos en Qranada
viviendo en un hermoso palacio con grandes jardines repletos de flores,
arboles, figuras y fuentes. Nada les faltaba a Juana y a su hijo. Margarita,
la nifa que amamantaba, cada dia era mas hermosa y se criaba fuerte
y sana. La leche de Juana era sin duda de extraordinaria calidad. Sus
padres llegaron a coger mucho carifio a Juana. £l tiempo de regresar a la
provincia de Santander llegd. Ahora Juana debia olvidarse de los grandes
lujos que habia disfrutado en el palacio de los marqueses. En Pisuena
no habia grandes cortinas, ni alfombras, ni esas preciosas lamparas que
colgaban de las paredes, esas vajillas de fina porcelana ni las cuberterias
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de plata, pero alli se encontraba su muy querido Manolo esperandola. No
habia jardin mas hermoso que las montafas de su Selaya, de su Pisuena

del alma.

Juana se quedaria tres veces mas embarazada y de todos sus hijos
se fue de nodriza. Hizo un pequeno capital y por fin pudo cumplir su
sueno de comprar una buena finca con cuadra y un molino harinero en
La Abadilla de Caybn vy asi paso a ser Juana “la molinera”.



Abel y Cain

Angeles Sanchez Gandarillas




LA HERRADURA

Sobre las hojas secas del polvoroso ecamino
halleme una herradura, que incégnito corcel
dejara abandonada. El signo peregrino

quizas la dicha misma encerraba con él.

Tal vez algiin Pegaso de sidéreas regiones
descalzd, por mi suerte, su pezufia viril;
cref que en mi desgracia brotaban floraciones,

jdiamantes como estrellas sobre la arena vil!

Mazs fui tan desdichado como en antes lo fuera
a pesar de aquel simbolo de felicidad...
Y miro la herradura sobre mi cabecera

y algo hay en mi que espera, casi con terquedad.

Manuel Toussaint, escritor mexicano, 1890-1955.
26-1-1926.




| 3 de septiembre de 1949, los hermanos, Cain y Abel, salie-
ron de la cama sin abrir el dia. Su madre, enlutada y con el
rostro anegado de arrugas y seco de lagrimas, devota a ultran-

za —decia que su marido renaceria al lado del Altisimo—, habia
preparado el desayuno, digno de un picapedrero. La esposa de Cain
acomodaba en una alforja una marmita de barro con cocido montanés,
guisado la tarde anterior, y una hogaza de pan, que todavia quemaba,
de la panaderia de Nel, el sustento para aquella jornada. Si el trabajo re-
queria mas dias, conodian a dos familias que, por un moédico precio, los
albergarian a pension completa.

A pesar de que su padre habia fallecido tres dias antes, Cain y Abel, a
lomos de un percherén, pusieron rumbo al potro* del pueblo de Ganda-
rilla para herrar el ganado. Abel, delgado y de aspecto endeble, era vein-
ticinco anos menor que Cain; iba en la grupa del caballo sobre el estribo
de la cola. Cain, fornido, alto y de barba poblada, montaba en la hermosa
montura del finado. A Abel, de ojos claros e inquietos, le molestaba el
sol que se asomaba, prendido en los suspiros del viento sur que acre-
centaba los colores y los aromas. De vez en cuando, acariciaba el col-
dante que llevaba en el cuello, una herradura dorada, su Unica herencia.
Cain, el primogénito, fue el heredero del herradero y de los cientos de
clientes en treinta kildmetros a la redonda; eso incluia la casa familiar,
donde ya vivia con su esposa Yy los cuatro hijos. Cain era el quinto en la
deneracion de herradores, y su hijo mayor, un ano menor que Abel, seria
el futuro sucesor. Y Abel no lo entendia. Y menos que Cain fuera quien
tomara las decisiones por él y por su madre, sus tres hermanas y por
todas las propiedades de la familia... Para evitar la cambera pedredgosa
que llevaba a Gandarilla, tomaron el atajo que cruzaba por un robledal.
Las aves saludaban el dia; los aromas de la tierra himeda vy las flores
silvestres relajaban a Abel; imaginaba que las hojas multicolores que
caian eran mariposas en vuelo. Tras cruzar por una manzanera, a rebosar
de frutos, llegaron al pueblo. El viento potenciaba el tufo de los prados,
recién abonados, y regalaba el perfume de manzanas al horno que salia
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por las ventanas de las casas vy el olor del humo a la madera quemada,
pino y eucalipto, que escapaba por las chimeneas de las cocinas. S6lo
alteraban el silencio del lugar los chiquillos que jugaban alrededor de la
iglesia y los mugidos de las vacas, libres de las cebillas® que las suje-
taban en los pesebres, retozando al sol. Abel desmontd el primero; su
trasero estaba adormecido, pero menos magullado y herido que las tres
veces que acompano a su padre. Estaba contento de ir curtiéndose para
ser un buen herrador, jel mejor! Despertd de aquel suefio y mird, despe-
chado, a Cain, que, durante el camino, le habia manifestado: «Padre dejo
dicho que has de estudiar contabilidad en un internado de Santander,
que es necesario para llevar las cuentas del negocio y que un primo
de madre arreglara los papeles». Abel no podia creer que su progenitor
mandara semejante cosa, porque sabia que trabajar como herrador era
su mayor ilusion. Intuia que su hermano queria deshacerse de él. Cain
le entreg? las riendas para que amarrara el caballo cerca del bebedero y
lo cebara con hierba fresca. El herrador saludé a los hombres que espe-
raban para herrar y curar alguna de las heridas del ganado. Se coloco el
mandil de piel de cabra y prepard el potro. Hubo suerte, la primera vaca
era mansa. Tenia las cuatro pezufas destrozadas, porque su duefio, el
carretero, un avaro de cuidado, no quiso herrarla al final de la primavera.
Pretendia que la vaca llegara sana al invierno para seguir con la compra-
venta de carbon y de mercandias, desde San Vicente a los pueblos de
alrededor. Cain sujetd una de las patas delanteras en el apoyadero® y
comenzo la faena. Con la pata entre sus piernas y de espaldas al animal,
se agacho para desherrar y limpiar, con un cepillo de brezo, la suciedad
de la suela del callo®, entre los dos dedos, y en ambos talones. Quedd
al descubierto una infeccion. Recortd el casco adrietado con la tenaza
cortadora; Abel se encargd de alisar el corte con el pujavante. Cain le
pidid, con brusquedad, el punzén de bordes afilados para purdar el con-
ducto infectado. De nuevo, se dirigié a Abel con malos modos: «jTrae los
trozos de tela y el bote del sulfato! jEspabilal» Abel se sintié ofendido,
porque, antes de que él lo pidiera, ya se lo estaba llevando; la mirada
de Cain emanaba resentimiento. Introdujo en la llaga la tela empapada



con el sulfato de cobre, a modo de gasa, para limpiar la herida. La vaca
mudia de dolor, y el dueno intentaba calmarla con pufados de maiz.
Cain introdujo el callo, previamente adobado®, en una pequefia fragua
que los danaderos habian encendido la tarde anterior y, una vez que
tomo la temperatura adecuada, lo colocd sobre una topera® que hacia
las veces de yunque, dolpeando con el martillo hasta conseguir la forma
de la pezuna. Cain, bafado en sudor, metid los clavos y los aporred con
el martillo chato hasta hacerlos salir por el otro lado del casco, y dobl6 la
oreja’ por encima de la pezufia. Corto la punta de los clavos al ras y or-
dend a Abel que los limara con la escofina. Repitid la faena con los callos
restantes, después de comprobar que no tenian infeccion.

Fueron dos dias de trabajo incesante que Cain llevd a cabo con di-
ligencia y saber. Abel hubo de reconocer que casi era tan bueno como
su padre. Trajeron desde el pueblo de Abanillas dos bueyes para herrar.
Abel se escalofrid al recordar que, cuando tenia cinco anos, un buey
se escap0 del herradero que tenian en la huerta Lanza y le embistio,
pasandole por encima, y que, antes de perder el conocimiento, noto,
horrorizado, como la barriga del animal rozaba su cara... Un burro que
procedia de Serdio, desastrado, cojo, dolorido, fue el dltimo que llegd al
potro; rebuznaba y tiraba coces, y no se dejaba ni tocar. El duefio hubo
de ayudar a Cain para aquietar al burro. Le apretd y retorcio las orejas
con una tenaza de madera dentada, inventada por el padre de los herra-
dores. Cain, con mucha precaucion —un burro le habia coceado; la mitad
de su oreja asi lo atestiguaba—, sujeto la pata del animal en el apoyadero
para examinar la pezufa. Abel, en su afan de aprender, se acerco. Su
hermano le decia al duefio: «El burro padece el hormiguillo®. Lo mejor
que puedes hacer es venderlo para carne y algo sacaras por él». Cain,
sabedor de la escasez en que vivia el hombre, no le cobro. ..

De nada habia servido suplicar al hermano para que le permitiera
trabajar con él en el herradero. Abel sabia que su padre habia dejado
una clausula donde decia: «Si Abel quiere trabajar como herrador, tendra
la cuarta parte del herradero», y eso, Cain, no lo iba a permitir. El mu-
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chacho, moqgqueando, guardd en una maleta la ropa con dos libros —FI
caballo espanol y El arte de herrar—, sus lagrimas y el dolor insufrible de
la partida, que se iba transformando en rencor... Y ademas, estaba ella,
que también se iba a quedar alli, pero ese era un secreto que compartia
con su madre. La madre fue quien acompand a Abel y al hijo de su primo
hasta la estacion de La Acebosa, donde subieron al tren con destino a la
capital, Santander. Abel apenas aprecio el paisaje que, por aquel camino
de hierro, se adheria en las ventanillas del convoy, porque las lagrimas
apresaban sus pestahas. Permanecidé asomado a la ventanilla durante
las casi tres horas de viaje, para disimular el llanto. Liegaron a la estacion
de Santander y Abel se quedod atonito ante la algarabia de pasajeros que
iban y venian por aquellos andenes interminables, y de los numerosos
trenes que llegaban, y del ruido ensordecedor que provenia de aquellas
maquinas de vapor. En la salida del edificio de la estacion, los esperaba
el primo de su madre. Una vez en la calle, Abel se quedd sin respiracion
al ver el trafico de automoviles de todo tipo, pero le sorprendi6, adn
mas, que su primo tuviera coche propio. {Co6mo le gustaban a Abel aque-
llos automoviles y sus comodos asientos! Mo tenia nada que ver con
viajar a lomos de un caballo. El primo lo trasladd hasta el internado, don-
de le mostraron su habitacion, el armario y 10s aseos. Le entregaron las
normas del centro por escrito y, a continuacion, fue llevado al comedor,
donde cenaban los deméas alumnos, también recién llegados. La primera
redgla era levantarse a las seis de la manana, asearse, desayunar y acudir
a clase... Estudio con el empeno que solo produce la rabia y consiguio el
titulo de contabilidad sin dificultad. Los fines de semana, trabajaba como
limpiador en una empresa de distribucion y venta de coches, furgonetas
y camiones y, dado que era habil y constante, le abrid las puertas para
trabajar como contable en esa misma compania. Trabajo sin descanso
hasta consegduir el capital suficiente para montar su propia agencia de
compra y venta de automoviles.

Se caso y tuvo tres hijos que, sumados a sus ocupaciones, logra-
ron que se olvidara de ella... Hasta que fallecié6 su madre y acudio al



entierro. Era la primera vez que volvia a San Vicente desde hacia veinte
anos. Supo que Cain habia alquilado, empefando todo lo que posela, el
bajo de la casona palacete de Corro y que no le iba nada bien. Y ella, la
vendanza, también estaba. En menos de dos anos, establecié dos filia-
les de su negocio, una de ellas en Cabezon de la Sal, especializada en
camiones, tractores, y carrocetas®. Promocion6 sus vehiculos, incluso
avald a los compradores, y logré que una gran parte de los campesinos,
danaderos y carreteros cambiaran sus cuadripedos por los potentes vy
eficaces medios de locomocion. Regreso al pueblo —no lo hacia desde
el entierro de la madre— vy respiré profundamente; olia a las salazones
de las fabricas de pescado, pero faltaba el tufillo caracteristico del he-
rradero. Y sonrio satisfecho. Se acerc6 hasta el local del hermano, que
parecia abandonado. El herrador, demacrado y envejecido, se dirigi6 a
€l con los brazos abiertos, que Abel ignord. Cain le dijo que apenas lle-
vaban animales a herrar, tan solo algunas vacas de leche y que, practi-
camente, estaba en la ruina. Abel sonrio con maldad vy le ofrecio trabajo
en su empresa para barrer los expositores, darajes y zonas de aparca-
miento. Cain, humillado, aceptd. Abel dio por finalizada la vendanza vy
se colocd la corbata de seda con petulancia... Pero ella, la venganza,
siempre viene atada con cadenas largas y pesadas y, ademas de no
servir para conseguir la felicidad, es un arma de doble filo. Cain, enfer-
mo y humillado, fue encontrado en el herradero colgando de una soda.
Abel, horrorizado, contemplando el saldo de su desquite, condujo hasta
el alto de Santa Catalina, desde donde se precipitd al mar montado en
su flamante Cadillac.

1 Potro: Estructura que sirve para sujetar los caballos, burros o vacas y facilita el herraje.
2 Cebilla: Utilizadas para atar el ganado al pesebre; fabricadas artesanalmente con madera.
3 Apoyadero: Se utiliza para apoyar las patas de los animales y agiliza su herraje. 4 Callos: Dos
chapas independientes que se colocan en las pezufas de vacas o bueyes. 5 Adobada: Herra-
dura o callo con las medidas aproximadas para calzar la pezufa. 6 Topera: Parte exterior de la
topera, fija y metalica, del final de via para parar un tren. 7 Orejas: Aseguran el callo al casco
de los ungulados. 8 Hormiguillo: Enfermedad que deshace las pezufias como si estuvieran
apolilladas. 9 Carroceta: Pequefo camion, todo terreno, utilizado para cargar madera en la tala
de los montes.
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El mitico oficio de ecarbonero

José Luis Sanchez Landeras




Ni moza de mesonero, ni saco de carbonero hay sin
agujero.

Refran Popular.




iempre he admirado y respetado el oficio de carbonero, practi-
camente desaparecido a fines del s. XIX por mor del imparable
desarrollo industrial, tras analizar el sacrificio, el esfuerzo, el
valor y el tesén desplegados por estos admirables artifices del
carbon vegetal.

Al amanecer de un dia del inicio o del final del estio, los carboneros
del valle de Piélagos, agrupados en cuadrillas formadas por cuatro 6 por
seis individuos, dejaban, por una temporada, sus respectivas moradas y
familias para acampar, como los antiguos tramperos y cazadores en uno
de los muchos montes del citado territorio.

Una vez alli, instalaban, con ramas de arboles, helechos y con ma-
torrales, una pequefa cabafa o un chamizo para degustar sus sobrias
viandas, echar una siestezuca, dormir durante las noches y para prote-
gerse del nocturno relente, de los rayos solares, de la pertinaz lluvia o
de un inesperado vy fuerte chaparron.

Seguidamente, troceaban los troncos de los arboles acostados en el
suelo y cortaban sus fragmentos para obtener la lefa.

Realizada esta operacion, desplazaban, “a hombros” o “con caballe-
ras”, la carga de madera hasta un liso terreno, inmediato a la base de la
ladera de dicho monte, para construir con ella una o varias carboneras
y, por lo tanto, para producir el carbon vegetal, de un poder calorifico,
superior al de la madera, tras un largo periodo de combustion.

Conodian, a la perfeccion, la morfologia de este paraje, su variada
vedgetacion, las especies de aves y de animales que lo poblaban, su cli-
matologdia y, por supuesto, todos los aspectos relacionados con su rudo,
meritorio y peligroso oficio, dracias a su probada experiencia profesional,
Su innata capacidad de observacion y a su acusado amor por el medio
natural.

A través de una antigua fotografia que ha llegado a mis manos, he
podido contemplar las enjutas y casi irreales figuras de estos sacrifica-
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dos seres; sus sobrios ropajes raidos por las zarzas, los escajos y por 105
matorrales; sus sudorosos y nedgruzcos rostros tiznados por el carbon
vegetal; y las carboneras, semejantes a los volcanes o a las conicas
tiendas de un poblado indio.

Los montes comunales vinculados a los términos locales del antiguo
Real valle de Piélagos o posterior municipio de Piélagos y poblados de
cajigas, tocios, encinas, hayas, acebos, castanos y de espinos durante
los s. XVII, XVIII 'y principios del XIX, por Io menos, suministraban lefas
quemadas o chamuscadas por los continuos incendios provocados por
los rayos o por algunos desaprensivos, a la Real Fabrica de Cafones de
la Cavada ( municipio cantabro de Riotuerto) para facilitar la fundicion de
los cafones instalados en los navios de la Marina de GQuerra Espafnola.

Por lo general, se reservaban los troncos y las ramas de los arboles
adultos, vivos o en perfecto estado de conservacion, tales como |0s ro-
bles y las encinas, para fabricar la estructura de madera de las rdsticas
viviendas, las pértigas y las ruedas de los carros y l0s aperos de labranza
y, sobre todo, para los Reales Astilleros de Guarnizo dedicados a fabricar
los barcos de guerra espanoles entre los s. XVIy XVIII.

A principios del mes de marzo de cada ano, el comisario de Mon-
tes, acompanado por un perito carbonero, solicitaba a cada uno de los
regidores pedaneos de las distintas demarcaciones locales del indicado
término municipal la designacion de un apoderado para que los acompa-
Aara durante las sucesivas visitas que deseaba efectuar a cada uno de
dichos montes concejiles.

Los anteriores iniciaban este periplo en la demarcacion local de Mor-
tera y en sus montes concejiles titulados la Dehesa Real, el Plantio y
las Pilas y proseguian su avance, a través de los términos locales de
Liencres y de su monte comdun llamado Salga; de Boo y de sus montes
comunes conocidos como la Cueva Quebrada y el Callejon; de Orufna



y sus montes publicos identificados por las denominaciones de Pefas
Blancas, de la Entrada de la Encina y de la Dehesa Real; de Arce o ac-
tual Puente Arce y de sus montes llamados Obefa, la Cajiga del Borcil,
Quspederin, el Cajigal de Juan Gémez, la Horcada y Cobalejo; de Viofo
y de sus montes designados con los nombres de la pefa Mala, la Cru-
zada, la Dehesa Real, del Calero, del Cerro, del Sel, de las Vacas y de la
Cruz de Piedra; de Zurita y sus montes concejiles hombrados la Cajiga
del Caballo, la Quemada del Pastor, los Isos, las Tasugueras de Arriba y
Entrambos Rios; de Renedo y sus montes denominados la Campana,
la Cajiga de la Campana, el Royano, la Herbosa, el Vao de los Rozines,
sobre Rucuevas, los Caminos Cruzados, de Entre las Gandaras y la Ci-
talaya, las Gandaras, el Sel de las Tablas, las Quebrantadas de Porciles,
Entre Porciles y el Carrimdn, las Vedgas, la Lindera Maria, el Acebal vy la
Casa- Venta de dicho lugar; de Parbayon y sus montes designados el
Redgato de la Lastra, la Campiza de Arriba y de Abajo, la Roscosa, el
Vadan, Porciles, el Carrimon vy la Dehesa Real; de Quijano y sus montes
llamados el Escorial, el Campo Sobrerdn, Debajo de las Lastras, Gorce-
llan, las Sierras Gandaras y la Dehesa Real; de Barcenilla y sus montes
pUblicos hominados la Cruz de piedra, las Martas, la fuente de Lisanes,
los Polancos, la Tejera o la Dehesa Real, la Sutia, Rucallejo y la Cajiga del
Campo; hasta llegar a la jurisdiccion local de Carandia y a sus montes
comunales conocidos como la Espina, el Rojedo, Miriego, la Medoria de
Arriba y de Abajo, la Pefa del Tasugo y la Cerroja.

Finalizado este arduo itinerario, el perito evaluaba la cantidad de ma-
dera disponible que se desplazaba, por medio de carros tirados por bue-
yes o por caballerias, hasta las carboneras ubicadas en este centro fabril
que transformaban a dicha materia prima en carbon vegetal.

Para sufragar el costo de los continuos pleitos, la construccion o la
rehabilitacion de los caminos vecinales, de los templos locales, del ce-
menterio y de la casa-venta de abastos, el procurador y el prior de cada
uno de dichos pueblos autorizaban, con la venia de su concejo reunido a
son de campana tafida en su lugar acostumbrado, a los carboneros ave-
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cindados en ellos la utilizacidon del arbolado, seco o0 muerto para producir
el carbon vegetal que se enajenaba a los distintos vecindarios y a las
numerosas ferrerias y fraguas diseminadas por este término municipal.

El sitio de “la Carbonada” asentado en la poblacidon de Parbayon y, en
particular, en su barrio de la Hilera o de la Aguilera y proximo al Riosape-
ro o rio de Parbayon; el de “la Carbonera” localizado en el lugar de Re-
nedo; y el de la llosa de los Palacios y su sitio de “la Carbonera” ubicado
en la entidad local de Viono, confirman la existencia de unas superficies
de tierra radicadas junto a las bases de las laderas de los montes y em-
pleadas para instalar sus carboneras, tal como precisan el catastro del
marqués de la Ensenada ( afo 1753) y los Protocolos Notariales ( fines
del s. XVII - principios del XIX).

Los carboneros de estos lares ordanizados en cuadrillas formadas
por cuatro 0 por seis personas, entre las que destacaba su capataz, y
adecuadamente ataviados para soportar las inclemencias del tiempo,
la accidentada orografia de los montes y la dureza de su noble oficio,
abandonaban, como hemos referido, sus hogdares para pasar una tem-
poraduca en el medio natural, un escenario en el que se movian, como
perico lo hacia por su casa.

Cada cuadrilla viajaba con varios mulos 0 con burros que transportan
en sus alforjas, de un lado, el menaje de cocina compuesto de botijjos,
pucheros de porcelana o de barro cocido, cazuelas de barro cocido vy
sartenes; los productos alimenticios consistentes en determinadas can-
tidades de tocino, cecina, chorizo, queso, pan, agua, patatas, castanas,
avellanas y alguna que otra garrafa llena del vino denominado chacol;
y, de otro, la herramienta imprescindible para desarrollar su dura activi-
dad, tales como los picachos, mandarrias, rodillos, burros, tronzadores,
porras, picos, palas, sardas, cribas, rastrillos, escaleras, hoces, cestos
y las hachas.



Recogian la mayor cantidad de troncos secos desperdigados por el
suelo que troceaban o fragmentaban en varias secciones, mediante un
tronzador o sierra manejada por dos serrones y dotada de un filo curvo
y de un mango en cada uno de sus extremos.

Mas tarde, cortaban, con la ayuda de porras y de cufias de hierro, los
trozos apoyados sobre un picadero o madero que sustenta a otro que
se pretende adelgazar para obtener unos maderos que median unos
ochenta cms. de largo y unos veinte cms., de grosor.

Para desplazar la carga hasta la superficie de tierra donde se insta-
laba la carbonera, inmediata a la base de la ladera del monte, aplicaban
el procedimiento denominado “a hombros” y consistente en asentarla
sobre un “burro” o cilindrico armazén de madera y éste, sobre los hom-
bros de cada uno de ellos; o bien, colocarla sobre dos grandes y so6lidos
dganchos de madera unidos, por medio de una soda y estos (ltimos,
sobre los lomos y l0s costados de unos machos o mulos.

Subrayamos que se efectuaban estos desplazamientos a través de
los claros abiertos en dicha vertiente o bien, aprovechando las sendas,
los trechorios y los caminos concejiles trazados en ella para evacuar los
cargamentos.

Antes de armar la carbonera, considerada una auténtica obra de ar-
tesania, si nos atenemos a la dificultad, la precision, la paciencia y el
esmero que exidia su disefo, limpiaban el terreno elegido, que debia se
llano y lo apisonaban o compactaban para evitar el acceso del aire a su
interior a partir del suelo.

Culminada esta operacion, procedian a la confeccion de la carbonera
u holla, de forma cénica o casi semiesférica y, por tanto, de base circular
y cUspide, mas o menos, puntiaguda y de diferentes dimensiones, se-
adn los casos, siguiendo este proceso:
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do,

Hincaban un pie derecho o eje principal en el centro del espacio cir-
cular reservado para instalar la olla que podia alcanzar una altura de
seis ms. y un diametro, de diez a dieciséis cms.

Colocaban las lefas gruesas en la parte inferior; las medianas, en
la central; y las mas estrechas, en la superior, de forma inclinada vy
alrededor de dicho eje, hasta que concluian la estructura de madera.

Procedian, con paja y arena o bien con helechos, hierba, musdo,
hojarasca o con césped, a la instalacion de la cubierta o proteccion
externa que aislaba la madera de la zona externa.

Una vez retiraban el pie derecho, con el concurso de una escalera
de madera, convertian el cilindrico espacio que quedaba libre en una
chimenea o conducto, a través del que salia el humo al exterior.

Confeccionaban, con helechos o bien, con palos horizontales soste-
nidos por otros, verticales, un anillo 0 corona, distante un metro del
suelo y situado alrededor del perimetro de la armadura para susten-
tar y, por ende, para evitar desprendimientos de tierra en su parte
alta.

Finalizada la construccion de la pira de lefa, procedian a su encendi-
utilizando el siguiente procedimiento:

Encendian una hoguera, aprovechando unos pequenos fragmentos
de lefa para aprovechar sus brasas.

Desplazaban, con la ayuda de una mandarria 0 pala de madera algo
pesada, el carbon encendido hasta la abertura de la chimenea y Io
empujaban, mediante un barnero o alardada vara, hasta el fondo de
dicho conducto para que ardieran las lefas con facilidad antes de
taparlo.



Por lo general, esperaban entre treinta y sesenta minutos para con-
templar la salida del fuego, sefal inequivoca de que éste habia alcan-
zado la debida intensidad.

Durante unas horas, poco mas o menos, contemplaban, con suma
atencion, el momento en que se producia la carbonizacion de la co-
rona o tramo superior de la hoya.

Abrian unos cuantos orificios 0 agujeros en las zonas donde existia
menos calor y cerraban las que habian alcanzado una alta tempe-
ratura para que la coccion fuera homogénea esto es, ni muy alta ni
muy baja.

Este cometido constaba de |os siguientes pasos o etapas:

Eliminaban, con un rastrillo, la capa de helechos que no se habian
quemado.

Removian, con un rodillo o apero de labranza semejante a un rastrillo
y sin puas, la tierra quemada o cisco y cerraban los poros de ventila-
Cion para apadgar los focos de fuedgo que permanecian activos.

Pasadas unas horas, empezaban a sacar, con un picacho o herra-
mienta provista de un cilindrico mango hecho con madera y provisto
de dos curvos dientes, de hierro, el carbon vegetal que diseminaban,
mediante un rastrillo, por la superficie del terreno.

Finalmente, introducian el carbon en unos grandes sacos de cafiamo
que desplazaban, a lomos de mulos o de burros, a sus lugares de
destino.
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Albarcag pulidas de los mozos de Branaflor, tan pintadas,
tan geforas.

Tajos de nogal, trocados en arte peregrino, con
rayezuelas blancag en el bermellon suave de la corteza
de alisa; leve el pico, campantes los tarugos, refinados
con filo de eristal.

Manuel Llano.



ntre los varios oficios tradicionales de Cantabria, existe uno
muy peculiar: “El albarquero”.

Para la redaccion de este relato he recurrido a mi buen
amigo José Maria Pernia, nacido en Bostronizo y criado en
Campuzano.

Coleccionista de todo lo relacionado con las costumbres y oficios de
Cantabria, y quien ha tenido a bien facilitarme informacion y documenta-
Cidn sobre el citado oficio.

En el escaparate de su gestoria se exhiben albarcas en distintas
fases de su ejecucion, asi como también las herramientas empleadas
para lodrarlas.

Dejo testimonio de mi agradecimiento por tan bello gesto.

Me cuenta José Maria que hubo magnificos albarqueros en Valle de
Cabuérniga, Ruente, Carmona, Puentenansa, Cos, Los Llares, Carrejo,
La Lomba...

e Maderas empleadas: abedul, nogal, alisa, haya y algo de castano.

e Herramientas: hachas, azuelas, barrenos drandes, ledras, reso-
rias y cuchillos.

e Como elemento indispensable, la “rebolla” o gran tocho de ma-
dera, que le sirve a manera de yunque o “tajandrino”.

OPERACIONES:

1. Aponer de jacha- Elegido el trozo de madera y colocado sobre la
“rebolla” se le da forma basta a golpes de hacha, quedando marca-
das sus principales partes. Operacion que se efectla utilizando el
“ojimetro”.
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10.

11.

Afolar- Consiste en ir desbastando la forma lograda en la primera
operacion mediante acertados golpes de “zuela”. Tiene su misterio,
que se reduce a tener buen pulso y dar los golpes “asentaos”. Toda-
via burdamente ya son reconocibles las diversas partes: “calcano” o
“trasera”, “"pico” o “delantera”, “pies” o soporte para los “tarugos” y
“papo” o superficie convexa del “pico”.

Jacer el fliquillo- Con un cuchillo se marca y resalta una especie de
muesca para delimitar la parte delantera de la “boca”.

Joyar- Colocada la pieza sobre la “rebolla” se procede a abrir la “boca”,
que facilita posteriormente la “capilla” o parte interior de la albarca.

Joracar- Con la barrena se agujerea el interior. Para ello se coloca la
pieza en el “taller” sujeta con una cufa de madera. En esta operacion
interviene sobre todo el “ojimetro”.

La media- Con un pequeno listdn de madera, graduado en centime-
tros condicionados, se toma la medida de los “joracos” realizados
para ajustarlos al nidmero en alpargata del cliente.

Legrar- En el mismo “taller”, y con herramienta llamada “legra”, se
desbasta el interior o “capilla” Requiere un esfuerzo conjunto de los
brazos que dan fuerza y del hombro que dirige el trabajo.

Resoriar- Con la rasoria o “resoria” se desbasta cuidadosamente el
exterior.

Empicar- Sobre las rodillas, y con un cuchillo, se acaba de refinar.

Dibujar- Sigue el cuchillo en accién y con su punta se trazan los
dibujos que, segln la zona o comarcas, reciben los nombres de “li-
muescas”, "bujeles” y “Yjamuescas”.

Lijuar- Con papel de lija se refinan finalmente por el exterior e in-
terior, recibiendo, en este Ultimo caso, la operacion el nombre de
“alimpiar”.



12.Pintar- Oltima operacion que consiste en, como su nombre indica,
aplicar un barniz o colorante a la superficie exterior. Se realiza de
tres formas: 1) por medio de goma laca extendida con un “pincel
de fortuna”; 2) un bano de pimentdn disuelto en aceite; 3) la que
resulta mas clasica: “tostandolas” a la lumbre después de “pintas”
con “calostros”.

La corta de la madera se realizara un dia bueno natural, teniendo en
cuenta la luna para que no se "montée”.

El haya sera cortado en la menguante; la alisa, en la creciente de
mayo; el abedul, en cualquiera. Los tarugos seran de avellano.

Las albarcas de la mujer, mas estilizadas, mas ligeras, carecen de
tarugos v llevan en su lugar unos tacos de goma clavados. Van pintadas
de esmalte negro.

La ventaja que ofrecen las albarcas es conservar el pie constante-
mente seco y limpio el escarpin o la alpargata.

“Tras-tras” de las albarcas montanesas. Una cancidon que nos acom-
panara en su recuerdo. Fama tiene la subida con albarcas desde Cartes,
la vispera de San Cipriano hasta Cohicillos. Y mas recientemente el dia
de San Blas desde Torrelaveda a La Montana. En la feria de La Llama tam-
bién brillaron las albarcas.

En la artesania de la madera en Cantabria, el oficio de albarquero fue
importante, siendo para los trabajadores del campo y el ganadero una
actividad complementaria.

Este oficio se transmitia de padres a hijos, pues su colaboracion era
necesaria mas por necesidad que por vocacion.

En la actualidad van quedando pocos artesanos que se dediquen a
este trabajo por motivos muy diversos, entre ellos, la escasez de made-
ra y el hecho de que el uso de las albarcas ha quedado reducido a unas
pocas zonas de Cantabria.
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Recuerdo que también las calcé en mi ninez, cuando tenia que hacer
trabajos en el campo o con el ganado. Tristes vy, a la vez, gratificantes
recuerdos.

Cuando 1bamos a la escuela las dejabamos en el portal. Y cuando
asistiamos al rosario en el atrio de la Iglesia. A veces, una traviesa anjana
las intercambiaba y se armaba la "marimorena”, siendo al final el sefor
cura el que ponia orden.

Neldn, un viejo albarquero, maestro del oficio (ficcion literaria). Asi
se le conodia en el pueblo por su elevada estatura y su corpulenta ta-
lla. Se le queria y se le respetaba. Su matrimonio con Teresa durd sélo
siete anos, pues una infecciosa enfermedad acabd con su vida. Padre
ejemplar, luchd para criar a sus dos hijos, Manuel y Carmela, de cuatro
y seis anos. El trabajo no tenia horarios para él, pareciéndole poco todo
el tiempo para atender un rebafio de ovejas y las labores agricolas. Una
buena vecina, llamada Claudia, se hacia cargo de los crios cuando el
atendia sus trabajos fuera de casa.

Neldn sentia una gran devocion por su oficio. Su padre fue su gran
maestro, ademas de las dotes especiales que tenia para realizar las al-
barcas, pues todas ellas tenian un sello especial.

Cuando su hijo Manuel termind los estudios primarios en la escuela
del pueblo, le dijo un dia a su padre: “Quiero ser albarquero como td”.
Neldbn no pudo ocultar la alegria que esta confesion le produjo. Abrazo
a su hijjo, y con lagrimas en los 0jos, le dijo: "Manuel, tu seras un gran
albarquero, pues tu padre algo sabe de este oficio”. Y, en silencio, 105
dos tuvieron un mismo pensamiento y recuerdo para la esposa y madre.

Manuel, un ejemplo de hijo, con 14 anos, recibidé de su padre toda
la experiencia que habia ido acumulando a través de los mismos. Nelon
en una ocasion dijo “que, con el tiempo, seria tan bueno o mejor que
Ssu padre”.



Carmela, su hija, era la que llevaba la casa, ademas de colaborar en
algunos trabajos relacionados con las albarcas.

Nelon se sentia muy orgulloso de sus hijos, pues su comportamien-
to era ejemplar. La falta de su esposa, Teresa, se hacia notar, pero se
encontraba compensado por Manuel y Carmela con tanto carifio que le
demostraban.

Transcurrieron los anos ... y aquéllos dos crios pasaron la pubertad
y llegaron a la juventud.

Cierto dia, Manuel, en la romeria de San Cipriano, coincididé con una
moza de un pueblo pegado al suyo, a la que ya conocia de otras rome-
rias. De redgreso, la acompand hasta su pueblo. Algo especial debid ver
en ella para prometerle ir a visitarla al domingo siguiente. A Ludia, que
asl se llamaba la moza, tampoco le pas6 desapercibido Manuel, pues vio
en él a un gquapo mozo varonil. El tiempo se encargaria de los demas.
Acabaron haciéndose novios y disfrutando del romance que los tenia
envueltos de felicidad.

Un 13 de diciembre (Santa Lucia), Manuel aproveché para hacerle a
SuU novia, que ya eran novios, un redalo especial: unas albarcas muy ori-
ginales que llamaban la atencion. En la parte exterior de la capilla, en una
de las albarcas, figuraba el nombre de Ludia, y en la otra el de Manuel,
ambos en el interior de un corazon. Y cuando se las entregd, Lucia no
pudo contener la emocion vy, abrazando a su novio, le dijo: “Es el redgalo
mas bonito que he recibido en mi vida”. Un apasionado beso rubrico la
escena. Manuel también se emociond, viendo en Lucia la futura madre
de sus hijos.

PROSA POETICA:

Asi decia la moza

a sus queridas albarcas:
siempre que os llevo puestas
me siento mas guapa y alta.
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Y el mozo la respondia:

Mo me importa mi mozuca
que seas mas baja o alta
para mi siempre seras

mi amor querido del alma.

Y cuando voy a rondarla,

el “tras-tras” de mis albarcas,
a mi moza pone en ascuas
al sentirse ya abrazada.



De profesion, peregrino
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e T

317

Valeriano Teja Oruna




Traté de ponerme en figura de romero,
... principalmente por comer a todas horas
y por no ayunar en todos tiempos.

Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez. Anénimo.




nte este titulo, mas de uno se preguntara: pero... jno es
una idea muy peredrina eso de ser peredrino de profesion?,
¢Nno resulta un tanto absurdo considerar un oficio algo que
“se hace con los pies”?, jes posible que, a lo largo de su
existencia, alguien pueda ganarse la vida peregrinando?

Para tratar de encontrar una respuesta a estas cuestiones, nos zam-
bullimos en el inmenso mar de las referencias jacobeas en busca de
datos al respecto, buceando también, a partir del Codice Calixtinus, en
uno de los géneros literarios mas significativos de la peredgrinacion: la
literatura odeporica.

Historicamente, la tumba del apdstol Santiago se descubre en el
ano 813. A partir de ese momento, da comienzo el fendbmeno de las
peredrinaciones. Al principio, y dada la gran religiosidad existente en la
sociedad de la edad media, el motivo de ponerse en marcha hacia la
tumba del apdstol era mayoritariamente de origen espiritual. Hay que
tener en cuenta que el hombre del medievo consideraba la vida como
una busqueda de Dios, que a veces se convertia en la Unica razon de
su existencia. Las reliquias ante las que podia postrarse y orar le ponian
en contacto casi material con la divinidad, con su salvacion. Este es el
motivo fundamental que da origen a las peregrinaciones. Pero, poco a
poCo, surdgen otros motivos para realizar “la peregrinatio”.

Uno de ellos bastante llamativo son las condenas de la justicia. Mos
referimos a personas que debian realizar el Camino para cumplir una
condena impuesta por el Tribunal de la Inquisicion, o como castigo por
una causa judicial dictada por cualquier otro organismo civil de la época,
al objeto de redimir sus penas.

En otras ocasiones el camino se realizaba por encargo, es decir, los
sefores pudientes pagaban por que alguien se desplazase hasta Santia-
go para traerles la Compostela y contar asi con un salvoconducto para
alcanzar la vida eterna.
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En uno de los libros referentes del Camino (Las peregrinaciones a
Santiago de Compostela, Madrid 1948-49, de Uria, Lacarra y Vazquez
de Parga), éste Ultimo sintetiza de la siguiente manera las diferentes
opciones:

“La peredrinacion no fue en la Edad Media una practica que respon-
diese Unicamente a la satisfaccion de un acto individual de devocion, ya
fuese espontanea y obligada por un voto formulado en un momento de
grave peligrosidad o enfermedad. Muchos peredrinos emprendian el via-
je forzados por una penitencia candnica o por una sentencia civil, y cuan-
do se admitio el principio de sustitucion, hubo peregrinos a sueldo...”

Al respecto dice Pablo Arribas en su libro Ficaros y picaresca en el
Camino de Santiago:

“"En esto de la conmutacion de votos que tanto se prodigaron, pues
era facil comprometerse en circunstancias apuradas; la tipica promesa de
Si... 0 en agradecimiento a..., prometo ir a Galicia, que luego por... -lo
que fuere- no puede cumplirse, pero que hay que cumplir por encima de
todo, y como resulta insoslayable el ir de camino o buscar compensacion
por el equivalente, para salir del impasse, el pragmatismo, pro domo sua,
que algunos aciertan a hermanar con la espiritualidad, acude a la figura
de la conmutacion de voto, que suele adaptarse a unas tarifas”.

En los siglos finales del gran auge del Camino Jacobeo (siglos XIV
y XV) se extiende e intensifica esta modalidad de peregrino, empezan-
do asi a aumentar el nUmero de personas (profesionales pagados) que
“hacen el Camino” por encargo de un tercero. Las personas que hacen
la peregrinacion por encargo de otras son conocidas como “palmeros”
(portadores de un ramo de palma) o “bordoneros” (portadores del bor-

dén o baston de la persona que les encomienda la peregrinacion).

No entramos aqui a valorar un tema muy interesante (que daria para
uno 0 mas libros) como es el de todos aquellos individuos que se lan-
zan al Camino, haciendo del mismo su propia casa y viviendo de lo



que encuentran o consiguen en él. Ganandose la vida, en definitiva. Las
épocas de hambruna empujaron a grandes masas de personas a lo largo
de los caminos compostelanos, gdente que estimaba el primum vivere
como lo mas importante de cada dia. Y alrededor de todo ello pulula
-nos dice Pablo Arribas Briones- “una pendenciera compania de picaros,
girbvagos, dgallofos, tunantes, adivinos, nigromantes, pseudo-alquimis-
tas, bribones, trotamundos, belitres, buhoneros, coquillards, buhoneros
merodeadores, saltimbanquis, embaucadores, vagabundos disfrazados
de peregdrinos, volatineros, holgazanes, farsantes, truhanes con llagas
falsas, mendigos profesionales, falsos tullidos, parejas amancebadas,
charlatanes, mimos, histriones, prestidigitadores, bufones, saltadores,
comediantes, bailarinas, contorsionistas, prostitutas, estafadores, pre-
dicadores ambulantes, desertores, fanfarrones, pobres vergonzantes,
frailes girbvagos, goliardos, clereci vagantes, hidalgos venidos a menos,
desheredados, ermitafos... una entera humanidad”. Una entera huma-
nidad que recorre el Camino como si se tratase de un peredrino mas,
desempenando cada cual sus oficios para ganarse el pan.

VVamos a centrarnos ahora aqui (por la escasez de espacio) en aque-
llos caminantes que realizan la peregrinacion por encargo percibiendo un
estipendio por tal cometido.

Una de las primeras referencias historicas de las que tenemos cons-
tancia es un documento del ano 1312 en el que se detalla como el
francés Yves Lebreton cumplio los requisitos de la peregrinaciéon por
delegacion a nombre de la condesa de Artois, también conocida como
Mathilda, hija Unica de Roberto Il de Artois, Conde de Artois y Amicia de
Courtenay. De esta misma cortesana se tienen referencias de que tam-
bién pagd y encargb efectuar la peredgrinacion en 1317 por la muerte de
su hijo. Y al parecer le cogi6 gusto (y tenia caudales para ello) y sigui6
enviando comisionados en 1321, 1326y 1327.

Lo cual nos demuestra que existian diversas personas dispuestas a
realizar tales menesteres y que se dedicaban a ello. Por lo que no debe
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de extranarnos que surja la figura del peredrino vicario como un oficio
mas. En un acta datada en 1.313 y existente en la Corte de Paris, el
Maitre Juan de Acre figura como “buscador de perdones”.

Existen referencias en diversos escritos que recogen como en el ano
1412, cuando fallece la reina Margarita |, son enviados a Compostela
tres peredrinos con el fin de que cumplan “la peredrinatio”, con el fin de
obtener que el alma de la fallecida reina danesa descansase en la paz
del Senor.

Asimismo, hay registro de la existencia de un personaje danés llama-
do Kaeller, conocido por ser un peredrino profesional, quien al parecer
(como recoge la profesora e hispanista Grethe Christensen en uno de
sus trabajos) caminaba a la ciudad del apdstol Santiago por peticion de
otras personas que principalmente por razones de salud no soportarian
los 3.500 kilometros de distancia hasta Compostela, a cambio de lo cual
recibia una recompensa. Al parecer lo realizd en diversas ocasiones. En
su tumba situada en Tysted, pequeno y tranquilo pueblo en la peninsula
de Jutlandia, en Dinamarca, esta representado con una palma y en su
bolsa muestra una concha de vieira, signo inequivoco de que efectiva-
mente peredrind a Santiago.

Y aungue existen muchos ejemplos mas, sirvan estos como prueba
de gentes que hicieron del hecho de peregrinar un trabajo remunerado.
Son PEREGRINOS PROFESIONALES.

Ya hemos expuesto y comentado que hay suficiente documentacion
historica como para conocer que eso sucedid antiguamente, pero jes
posible encontrarnos casos similares en la actualidad?

Por sorprendente que parezca, no tenemos mas que asomarnos a
paginas de internet, donde podemos toparnos con cosas como esta:

iHAGO EL CAMINO POR TI!



Esta claro que, en pleno siglo XXI, también existe la figura del pere-
arino de alquiler y, al igual que hace siglos, sigue vigente. Y continuamos
leyendo la propadganda del anuncio anterior, que reproducimos textual-
mente por lo curiosa:

Si tu no puedes peredrinar, yo lo hago por ti. Soy experta peredrina.
LLevo trece anos haciendo los distintos Caminos, Francés, Sanabrés,
Aragonés, Via de la Plata, Primitivo, Camino de la Lana... y de distinas
maneras, a pie, en bici y a caballo. Lo he hecho en verano y en invierno.

Cuando hago el Camino por otra persona, |0 hago con la seriedad,
respeto y espiritualidad que se respira en él. Llevo algin objeto personal
suyo para llevar su enerdia, pongo velas por él en los templos y estamos
en contacto diario hasta mi llegada a Santiago donde entonces le envio
la Compostela, credenciales y fotos de SU Camino.

Porque no todo el mundo puede, si quieres que tu huella quede
impresa en el Camino al igual que la de los miles de peredrinos que han
caminado a lo largo de los siglos llevando sus promesas y esperanzas a
Santiago, ponte en contacto conmigo. peredrinajeasantiago@gmail.com

Puede parecer sorprendente, ¢no?

Pues hay mas, bastante mas. He aqui otro ejemplo de un peregdrino
actual:

Roland Banka es un caminante hungaro que ya no concibe su vida si
no es vinculada al Camino de Santiago. Ha realizado muchos Kildmetros
a lo largo de varias de sus mdaltiples rutas conocidas. Nacido en Miskolc
(Hungria), Roland Banka era maestro de gramatica y literatura hingara
en una escuela secundaria, trabajo en diferentes empresas, hizo tea-
tro... Pero después de su primer Camino, decidid «cambiar la forma de
vivir. “También quiero hacer cosas diferentes en el futuro, tengo algu-
nos proyectos, pero ahora me siento perfecto en el Camino, soy un
‘peredrino profesional’» manifiesta.
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Pero no s6lo nos encontramos “peredrinos profesionales” en el Ca-
mino de Santiago, también los hay que van a otros lugares sadrados
como Fatima.

Este anuncio es un ejemplo de ello:
“Peregrino de alquiler cobra hasta 2.500 euros para ir a Fatima”

Si usted busca el perdén de Dios, pero la idea de caminar descalzo
durante dias le desadgrada, es un potencial cliente de este peredrino de
alquiler. Carlos Gil, de 52 afnos, portugués, ofrece una amplia gama de
servicios a distintos precios: poner velas, rezar jaculatorias, andar los
altimos metros de rodillas y un amplio etcétera a "maodico precio”.

Y ahora cabe hacernos la pregunta: snemos cambiado algo en estos
mas de 1.200 anos desde el descubrimiento de la tumba del apo6stol
Santiago en Compostela?

Porque, ya no contentos con anuncios como los que acabamos de
ver, nos encontramos con toda una dgran industria “profesional” que se
denera en torno al peregrinaje. Y proliferan los “oficios” de toda clase:
centros de masajes profesionales, organizadores de tours, fotdgrafos,
porteadores que llevan las mochilas, taxis, bares, restaurantes, hospe-
dajes, pensiones y hasta hoteles de gran lujo ofertan servicios profesio-
nales a “los peredrinos”.

Como vemos, no solamente han existido y existen “profesionales
peredrinos”, sino oficios y profesiones que viven en el entorno del cami-
no de peredrinacion. Mientras el fluir de peredrinos continda, cada uno
en su budsqueda particular...

iijULTREIAIN j;ET SUSEIAN

(1) Saludo antiguo de los peregrinos: al grito de “Ultreia” (“jsigue adelantel”), el otro respondia
"Et suseia” (“jy mas allal").



El bisabuelo Pablo

Las ik

Pablo Tresgallo Vallejo




Nadie es una igla por completo en si mismo; cada hombre
es un pedazo de un continente, una parte de la Tierra.
Por ego la muerte de cualquier hombre me digminuye,
porque estoy ligado a la humanidad; y, por tanto, nunca
preguntes por quién doblan las campanas, porque estan
doblando por ti.

John Donne, poeta metafisico inglés del siglo XVII.



antabria es tierra de leyendas, de misterio, de mitos y de his-
torias perdidas en el tiempo. Algunas gquardadas en la memo-
ria de sus habitantes, otras en papel, y por eso hoy podemos
recordarlas y hacerlas nuestras. En mi cabeza ronda, desde
que era un nifo, una que me contd mi abuela, y que siempre guardaré
como un tesoro familiar. El protagonista es su padre, mi bisabuelo, del
mismo nombre que quien escribe. Hace poco visité de nuevo el lu-
dar donde ella nacio, Castrillo de Valdelomar, en Valderredible. Hoy esta
casi deshabitado, pero no siempre fue asi. Sus calles no estaban vacias
como ahora, la escuela permanecia abierta, la iglesia de Santa Leocadia
se llenaba cada domingo. Por la noche, las luces de las ventanas situa-
ban aquel pequeno centro del mundo en la inmensa oscuridad del vasto
valle.

Uno de sus vecinos, Pablo Ballesteros, se pasaba jornada tras jorna-
da trabajando en un oficio que adoraba, hoy ya extinguido en la zona.
Hacia campanas. En su fragua creaba esos instrumentos de mdusica ce-
lestial que luego sonaban en campanarios de toda Espana. También al-
auno fuera de nuestras fronteras, ya que su fama las traspasaba, aunque
€l no se diese ninguna importancia. Pablo era feliz en su pueblo, en su
fragua, con su familia. Todos le respetaban, nadie podria decir nada malo
de su vecino mas ilustre.

Todo era tranquilidad en Castrillo de Valdelomar. Gente sencilla, hu-
milde y trabajadora, sin mucha preocupacion por lo que ocurria mas alla
de las afueras del pueblo. Sin embargo, sin saberlo, estaban predes-
tinados, desde que nacieron, a ser testigos de la parte mas triste de
nuestra Historia. Sabian que el pais estaba en guerra, pero esperaban
que no les afectara. Muchos pensaban que alli no llegaria, otros no eran
tan optimistas. Nadie queria posicionarse, el ambiente se enrarecid mu-
cho. La rutina se alterd, habia mas silencio que nunca. Una calma tensa,
incobmoda y peligrosa convivia con la cotidianeidad de un lugar que no
permaneceria ajeno a la realidad de un momento tan complicado.
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En aquel otono de 1936, cercano el invierno, sonidos de disparos
y obuses en las cercanias del pueblo eran habituales. Madie habia oido
antes algo asi; lo mas parecido, el disparo de una escopeta de caza.
Todavia hoy pueden verse aqujeros producidos por las balas en las fa-
chadas de las casas. Las tropas nacionales querian hacerse con el valle.
De momento, salvo alguna localidad aislada, todavia estaba en manos
republicanas.

Para Pablo no ocurria nada, trabajaba en su fragua como si su vida no
hubiese sido alterada. Su mujer, Carmen, y sus hijos, no lo entendian.
Tenia seis, pero uno de ellos emigrd a América. Estaban en guerra, y él
no lo aceptaba. De esa forma ponia en peligro a todos, aunque él no lo
viese asli. Su testarudez era a veces una barrera infranqueable con la que
chocaba cualquier intento de hacerle cambiar de opinidn. S6lo quien lo
conodia bien sabia que tras esa férrea fachada se escondia un corazon
blando y deneroso. Por eso necesitaba esa coraza, sin ella quedaba de-
masiado expuesto.

Ocurrid en una noche fria, asomando el invierno de aquel afo fatidi-
co. Pablo habia estado trabajando en su fragua todo el dia hasta tarde.
Se dirigia a casa, sblo habia unos metros hasta la puerta, suficientes
para encontrarse con dos muchachos armados.

—¢Qué hacéis merodeando por mi casa? —les preguntd, en tono
amenazante.

—-50mos soldados republicanos —contestd enérgico uno de ellos.
—¢Esa es tu respuesta, muchacho?

—Un poco de respeto, abuelo.

—Deberias tener cuidado con ese arma, podrias matar a alguien.
—De eso se trata, ¢no? ;Acaso eres un fascista?

-Yo soy campanero, nifato, hago campanas.



of

—Métase en casa. Hace frio y los fascistas estan siempre merodean- w
do por aqui.

—Vamos —les dijo, haciendo un gesto con la mano para que le siguie-
sen.

—Eh? (Qué dice?

—Que me acompaféis y 0s metais en casa. Mi mujer hara unos hue-
VoS con patatas.
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—Pero ¢qué dice usted?
—Qué entréis, conol —les gritd, provocando el ladrido de los perros.

Obedecieron la orden, como la venida de un superior. A pesar de
pillarle por sorpresa, Carmen tratd de actuar con naturalidad. En princi-
pio, pensd que le habian detenido, pero Pablo les obligd a sentarse a
la mesa, y entonces sonrid. En silencio, l0s dos soldados engulleron su
cena ante la atonita mirada de ambos. Sus hijos dormian, no se entera-
ron de nada. Por la mafnana los conocerian, no iba a dejarlos dormir en

329

la calle.

Pero esa noche guardaba todavia mas sorpresas. Llamaban a la puer-
ta. Todos se sobresaltaron; todos, excepto Pablo, que acudid a abrir sin
vacilar.

—¢Qué hace? —le alertd uno de los soldados, el que parecia algo mas
mayor.

—Abrir la puerta, han llamado —le contestd con naturalidad.

Pablo Treggallo Vallejo

—No lo haga, espere —le dijo, recuperando su arma, que habia dejado
momentaneamente colgada de la silla en la que se habia sentado mien-
tras cenaba.

—Estoy en mi casa. Dispara si quieres, pero pienso abrir —le solto,
ante la mirada atonita de Carmen —. ;Quién es?
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—jAbral —le dijeron, por fin.
—No 0s dejaré entrar si no me dedis quiénes sois.
—50mos soldados del Ejército Nacional.

Sus “invitados” le prohibieron abrir con un gesto. ;Qué podia hacer?
Un tenso silencio se aduend de la cocina. S6lo el crepitar de la madera
en el fuego lo rompia. Ante la sorpresa de todos y con decision, Pablo
abrio. Ni él ni Carmen supieron cOmo, pero sin mediar palabras y en un
segundo, se encontraron con cuatro fusiles apuntandoles. Dos por cada
lado. “;Qué hacéis, idiotas? ;Queréis que muramos todos aqui?” —les
aritd —. “jAqui no va disparar nadie!”. Decidido, bajo el arma de uno de los
recién llegados con su mano. Los dos eran muy jovenes e inexpertos, al
igual que sus enemidgos. Sus hijos despertaron y desde el piso de arriba
asomaron la cabeza. Carmen subid a su encuentro. Pablo mird fijamente
a los ojos de cada uno de los hombres que apuntaban. En medio de
aquel paréntesis, sucedid algo extraordinario. Casi a la vez y sin dedcir-
se nada, los cuatro bajaron sus armas. Todos se sentaron juntos en la
mesa, a pesar de la desconfianza. Carmen les sirvid sopa caliente prime-
ro, antes de freir mas huevos y patatas. Sus estdomagos |lo agradecieron,
olvidandose de con quién compartian su cena. Pablo lo habia logrado,
habia ganado, imponiendo su cordura en medio de aquella sinrazén. Un
pequeno triunfo que no acabaria con la guerra, a no ser que hubiese mas
hombres como él.

—Dormiréis aqui los cuatro al lado del fuego y manana madrudaréis
para ayudarme en la fragua. Os traeré unas mantas.

—¢Trabajar en la fragua? sPero qué dice? —no dejaban de sorprender-
se.

—-51, hay que danarse la cena y también la del resto de los dias que
estéis aqui, chaval.

—Tengo nombre, me llamo Vicente.



—Y a mi qué me importa. 56lo eres un Crio con un arma en mi casa.
Deberas ganarte mi respeto y mi perdon. Lo conseguiras trabajando. De

momento, me llevo las armas.
—iNo puede hacer esol

Claro que podia. Al dia siguiente, a las seis de la mafnana estaban
en pie. Después del desayuno y cediendo de nuevo a la terquedad vy
autoridad de aquel hombre, decidieron obedecerle y trabajar juntos. Se
acostaron siendo soldados, levantandose como ayudantes de un cam-
panero de pueblo. Tardarian varios dias en acabar las dos campanas que
le fueron encargadas, aunque sabia que la guerra las impediria llegar a
su destino. Castrillo se habia quedado sin las dos de su idlesia. Se las
llevaron para fundirlas y hacer balas, por eso se quedarian alli, no irian
a ningun sitio. Pablo les ensefd el oficio. Los cinco, jornada tras jorna-
da y sin echar de menos la guerra en aquellos dias tranquilos, experi-
mentaron una sensacion que reconocerian acabaria gustandoles. Ya no
habia enemigos, ni siquiera entendian cOmo pudieron querer matarse.
No habia ningdn motivo para odiarse, tenian muchas cosas en comuan.
Formaban un equipo, la construccion de aquellas campanas se convirtio
en un buen fin comdn. Su forzado companerismo se convirtid en au-
téntica amistad. Cuando por fin lo hicieron, un espontaneo jubilo estallo
en la fragua. Todo eran risas y aledria por el trabajo bien hecho. Pablo
observaba la escena con satisfaccion, objetivo cumplido, y no estaba
pensando en las campanas precisamente. También sintié pena, ya no
habia ningln pretexto para retenerlos por mas tiempo. Por la manana,
cada uno fue por su lado. Se despidieron entre abrazos, aunque con el

Area con Arte

331

arma al hombro.

Pablo Treggallo Vallejo

La guerra acabd y Castrillo intentaba volver a la normalidad. Una ma-
Aana de abril de 1940, un joven forastero llegaba al pueblo. Era Vicente,
un superviviente de los cuatro chicos que trabajaron con Pablo. Venia
a darle las gracias por todo Io que hizo por ellos. Su compafnero habia
muerto. De los otros dos no sabia nada. Se enter6 que Pablo habia
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muerto también, se lo dijo su hija Dionisia, a quien Vicente recordaba
bien. La fragua fue destruida. Le senald la iglesia de Santa Leocadia.
Habia una campana. 51, era una de las que ellos construyeron, donde
hoy todavia puede admirarse “;Qué ocurrié con la otra?” —le prequnto.
“Alguien se la llevd cuando acabd la querra”.

Vicente y Dionisia, mis abuelos, no supieron nunca el lugar exacto,
pero en algin campanario de algun lugar del mundo, el sonido de esa
otra campana puede oirse todavia hoy. Su firma, P.B. acompanada de las
de esos cuatro muchachos, anuncia muda su autoria. Las dos campanas
siempre repicaran por lo mismo, por la PAZ.



Memoria
Oficios vigentes en Cantabria antes de
finalizar el siglo XVl

Amado Zabala Santamaria




Extraera igualmentelos sobrantes delos tejidos ylanas, y
otrag cualesquiera manufacturas, cuyas materias primas
abundan en Castilla y Ledn; se aumentara la gricultura;
se multiplicaran y perfeccionaran lag fabricas, en que
dandose ocupacion honrosa y luerativa a los habitantes,
no desampararan sus casag, impelidos por la necesidad,
con lo que se poblaran los pueblos degiertos, se llenaran
de gente log habitados, y en una palabra, se haran felices
unos reinog, que siendo los primitivos de la Monarquia, y
por naturaleza opulentos, se van despoblando, y estan
reducidos sus habitantes a poco menos que la dltima
miseria.
Autor desconocido, de quien, no obstante, sabemos que fue
Alcalde Mayor y Subdelegado de Rentas, asi como presidente
del Ayuntamiento de la ciudad de Santander, cargo este altimo

que estaba ejerciendo al momento de la instalacion de Ia
fabrica de cervezas de Campo, por el afio de 1786.



e han tomado como base de este relato los oficios que apa-
recen detallados en el Informe Econémico del Manuscrito N°
103, de la coleccion Pedraja, titulado el Estado de las Fabri-
cas, Comercio, Industria y Agricultura en las Montahas de
Santander, se comenz6 a redactar en 1786 y se concluyd en 1798,
el cual fue enviado, al parecer, a Eugenio Larruga para confeccionar su
famosa “Memoria“, siendo ministro de Hacienda Cayetano Soler. Manus-
crito que se guarda en la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander.

Se trata de un meticuloso examen de todos los males que impedian el
florecimiento econdmico en la Montana, elaborado treinta anos mas tarde
de que por bula de Benedicto XIV, en 1754, se creara el Obispado de
Santander, primer impulso decisivo para nuestra region, cuya jurisdiccion
coincidia, en lineas generales, con la posterior provincia de Santander y
la actual comunidad autonoma de Cantabria, aungue con intromisiones
territoriales de las didcesis limitrofes, perteneciendo a Burgos: Reinosa y
Campoo - Los Valles: el Valle de Polaciones, a Palencia; Liébana, a Ledn;
y alguna parte limitrofe del rio Deva, al arzobispado de Oviedo, viéndose,
no obstante, compensado con numerosos pueblos de las Encartaciones
vizcainas y valles del norte burgalés, como el Valle de Mena.

Por otra parte, como respuesta a los motivos que concurren en la
ciudad y puerto de Santander para hacer el comercio con América con
mas utilidad, comodidad y ventajas que otra alguna de las maritimas de
la costa del mar Cantabrico, en 1785 se creaba el Consulado Maritimo
de Santander, el cual sigui6 dependiendo administrativamente de la In-
tendencia de Burgos vy, aunque Carlos IV creara en 1801 la provincia
maritima de Santander, ésta no tuvo efecto hasta 1816, afo en que la
capital montanesa adquiere su propia jurisdiccion con intendente propio.
Asi mismo, siete afos antes, el 28 de julio de 1778, fruto del famoso
Pleito de los Valles y de las asambleas que |05 representantes de los
nueve valles, y otros, celebraban en la Casa de Juntas de Puente San
Miguel, se creaba la Provincia de Cantabria, a la que, curiosamente, no
pertenecia Santander.
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Finalmente, sera en 1833, cuando se erigen las cincuenta provin-
cias, el momento en que el territorio cantabro pasa a denominarse pro-
vincia de Santander, actualmente comunidad autdnoma de Cantabria.
Cuenta la Biblioteca Menéndez Pelayo con varios informes econdémicos
pertenecientes a la época, pero es éste el que con mayor clarividencia,
e imbuido del espiritu ilustrado, plantea los problemas y los “estorvos”
que denuncia, siendo la doctrina central que domina el informe el refor-
mismo, apoyado en criterios objetivos a los que ha llegado el autor, por
cierto, desconocido, mediante un riguroso analisis critico.

Asi, tras examinar todo el contenido del mencionado Manuscrito n°
103, puedo afirmar que en él hay constancia de una excelente copia
de oficios, tales como arquitectos, escultores, pintores, campaneros,
canteros, cuberos, herreros, carpinteros, tejedores de lino, cahamo o
lana, cerrajeros y demas artes: de madera, hierro, cobre, laton, etc. Tun-
didores y otros artesanos, peones y abundancia de simples jornaleros;
alojeros, regatoneros, molineros, renoveras de ferias y romerias, muje-
res prontas para ir cargadas dos o tres leguas; escribanos, comercian-
tes y mercaderes. Sefalando que en Santander aumentan los tenderos
en demasia; arrieros (con sus millares de carros tirados por bueyes),
obreros de fabricas, ferrerias y minas, cerveceros, harineros, peleteros
y curtidores; en ferrerias: maestros, oficiales, carboneros, trajineros vy
conductores; finalmente, hilanderas.

Por razon de espacio, Unicamente haré referencia, por orden alfabé-
tico, a aquellos oficios que a mi juicio pueden tener mayor dificultad de
comprension en nuestros dias. Mo obstante, me fijaré especialmente
en los maestros de obra y canteria, denominados entonces arquitectos,
apelando al trabajo complementario de Marino Pérez Avellaneda, dedi-
cado a los campaneros, aquellos maestros campaneros de Meruelo, por
ejemplo, que entrando el otofo salian a caballo por toda Espafna para
acopiar pedidos, que entrados en la primavera pasaban a ejecutarlos,
de lo que Luis de Escallada ha dejado cumplido testimonio. Asi, pues,
comenzaremos por los arquitectos.



Arquitectos, no de carrera universitaria, sino auténticos maestros en
el arte de la construccion, principalmente de obra publica, como puentes,
calzadas y viaductos; edificios nobles, como idlesias, palacios seforiales y
catedrales, de los que tanto abundaron en Trasmiera, con dran tradicion ar-
quitectonica, cuyos habitantes se empleaban en oficios relacionados con
la construccion, principalmente como canteros, escultores y campaneros,
destacando con luz propia el cantabro Juan de Castillo (1470-1552), na-
tural de la merindad de Trasmiera, (de Castillo-Siete Villas), maestro de
obras y arquitecto hispano-portugués, en portugués, Joao de Castilho,
artifice de cinco obras patrimonio de la Humanidad, con el convento de
Cristo en Tomar, Monasterio de los Jerdonimos en Lisboa, y los magnificos
monasterios de Batalha y de Alcobaca, ademas, de la fortaleza de Maza-
gan en Marruecos, estudiado todo ello a satisfaccion por Maria Ealo de Sa.

Lo mismo que los de Buelna y Valdaliga, caso de Juan de Herrera
(1530-1597), artifice del real monasterio de San Lorenzo del Escorial y
de la catedral de Valladolid —enterrado en Maliafio-, o Juan de Rasines,
con apellido, como otros muchos, de la localidad que le vio nacer (1490-
1542), en la cuenca del rio Asén, maestro de canteria y arquitecto del
tardo gotico, que trabaja en la Rioja y es el creador de la real colegiata de
Berlanga de Duero, prototipo y paradigma de las denominadas iglesias
de planta de saldn, -como, por ejemplo, las de Liérganes y Comillas-;
iniciada la de Berlanga en 1526 e inaugurada cuatro anos después, en
1530, aunque sin finalizar todo el ambicioso proyecto, para cuya ejecu-
cion fueron demolidas las diez iglesias parroquiales, romanicas, con que
Berlanga contaba.

Obra promovida y financiada por los sefores de Berlanga, don IfAigo
Fernandez de Velasco, condestable de Castilla, y su mujer Ana Maria de
Tovar, dugues de Frias, cuyos escudos de armas, de los Tovar y de los
Velasco, se encuentran sobre la puerta de entrada a la Colegiata.

Linaje y poderosa dinastia de los VVelasco que, oriundos de las riberas
del bajo Asdn, segun se cree, en un barrio de Carasa, en la Cantabria
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oriental. Con casa propia en Laredo, y que no pudieron adentrarse en la
posterior merindad de Trasmiera, pero si lo hicieron, y con creces, en la
cuenca alta del Asdn hacia las tierras castellano - riojanas del alto Ebro.
Asi, por ejemplo, don Pedro Fernandez de \elasco (1401 — 1470) déci-
mo tercer abuelo de la dinastia, sefior de los valles de Soba y Ruesda,
y de las villas de Briviesca, Arnedo, Medina de Pomar, Santo Domingo
de Silos, Salas de los Infantes, Villalpando, y sefor de Haro, Belorado y
Frias, entre otros mas; merino mayor de Castilla la Vieja (1419-1470),
casado con dona Beatriz Manrique de Lara y Castilla, y primer conde de
Haro. Tutor del rey Juan Il y su camarero mayor. Tomo parte, con Fer-
nando, tio y tutor del joven Juan |, el de Antequera, en la toma de esta
ciudad, quien, mas tarde, tras el Compromiso de Caspe, pas6 a ser rey
de Aragdn como Fernando | (1312-1316). Intervino también el Velas-
o, - junto con IRigo Lopez de Mendoza, entonces sefior de la Veda vy
seguidamente primer marqués de Santillana-, en la toma de la villa de
Olmedo, afio 1445, e influyd en la caida de don Alvaro de Luna.

Obra suya fue la construccion del denominado alcazar o castillo de
Medina de Pomar. Villa ésta que, andando el tiempo, se convertira en la
capitalidad del poderoso estado seforial de los \Velasco, con residencia
en su castillo-alcazar, donde en el convento de Santa Clara tienen el
pantedn familiar.

Juan de Castillo y Juan de Rasines, ambos, artifices de dos em-
blematicas iglesias de las denominadas de planta de salon, la de los
Jerénimos de Lisboa y la colegiata de Berlanga, ambas de traza renacen-
tista y de considerable y similar altura, sobre cuyas columnas se abre
un magnifico palmeado de nervaturas que, desafiando las leyes de la
dgravedad, sustentan todo el entramado de muy extensas y casi planas
bovedas, comparables con las telas de arafa. Con la diferencia que,
Juan de Castillo, en el monasterio de los Jerbnimos de Lisboa, sustenta
todo el enorme embovedado sobre altas y esbeltas columnas, auténtica
filigrana, mientras Juan de Rasines, en la colegiata de Berlanga, lo hace
con druesos y altos pilares, circulares, claramente renacentistas, que,



asimismo, sustentan el también enorme y casi plano embovedado de
las tres naves principales, aparte las capillas laterales.

Mas volviendo al tema de los oficios y habiéndonos fijado especial-
mente en |los dgrandes maestros de la construccion, los maestros de
obra y canteria, tan abundantes en las tierras cantabras, representados
en las personas de Juan de Herrera, Juan de Castillo y Juan de Rasines.
Onicamente aclararemos el significado de algunos oficios, por si resul-
taran extrafos o pudieran inducir a error, entre los que sefalamos los
siguientes:

Alojeros, personas que hacen o venden aloja, bebida hecha de miel,
agua y especias.

Arquitectos, no de carrera universitaria, sino auténticos maestros en
el arte de la construccion, principalmente de obra pUblica.

Artesanos, con sus derivados: artesania, artesanado, artesano, arte-
sana. Artesania, trabajo o labor de artesanos y conjunto o clase de los
artesanos. Artesanado, artesania y conjunto o clase de los artesanos vy,
finalmente, artesano, artesana, persona que ejercita un arte mecanico,
ajeno, sin duda, al proceso de la produccion industrial en serie.

Cubero: persona que hace o vende cubas.

Regatoneros, regaton, persona que regatonea o que regatea mu-
cho, siendo regatero o regatera la persona regatona que vende al por
menor lo comprado al por mayor o, también, que regatea mucho. Re-
gatear, Debatir, discutir el comprador y el vendedor el precio de una
cosa. // Revender. Regatonear, comprar al por mayor para vender al por
menor, y regatoneria, Regateria u oficio del regaton.

Tejedores de lino, cafiamo o lana, ver mas abajo.

Trajineros: Trajin, accion de trajinar; trajinar, acarrear o llevar mer-
candcias de un lugar a otro, o andar de un sitio a otro con alguna ocu-
pacion; trajino, sindbnimo de trajin; trajinante, el que trajina o acarrea
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déneros de un lugar a otro; trajineria, ejercicio de trajinero, y trajinero,
sinbnimo de trajinante.

Tundidores: drupo semantico de la familia del verbo tundir con los
vocablos derivados de él: tunda, tundicidn, tundidura, tundidor y tundi-
dora.

Tundidor, persona, generalmente mujeres, que tunde los pahos. Ofi-
cio consistente en cortar o igualar el pelo de los pafos, a lo que se
denomina con el verbo tundir. Recibiendo el nombre de tunda el acto
de tundir los panos, independientemente del significado de castigo de
palos, azotes o paliza. Siendo sinénimos de tunda, tundicion y tundidu-
ra, accion de tundir los pahos; mientras, por tundidor entendemos, el
que tunde el pano, y tundidora, indistintamente, maquina que sirve para
tundir los panos, o mujer que tunde los panos. Significantes todos de-
rivados del verbo transitivo tundir, con el significado de cortar o igualar
el pelo de los panos. Mientras, por otra parte, independientemente del
significado de los verbos tundir y tundear, el primero, tundir homaofono,
homografo y homaonimo del oficio de cortar e igualar el pelo de |os panos
y, el segundo, tundear, ambos tienen también el significado de castigar
con golpes, palos o azotes, y dar una tunda o paliza.

Previo al oficio de tundidores es el de tejedores de lino, cafhiamo o
lana, oficio al que el autor del citado manuscrito concede dgran importan-
Cia, como industria pionera capaz de surtir de pafos, principalmente, a
la poblacion de las antiguas Montafas de Burgos, es decir a Io que mas
tarde se conocera como la provincia de Santander, la actual comunidad
autonoma de Cantabria, ademas de servir tejidos e hilaturas a las regio-
nes limitrofes, especialmente mediante la navegacion de cabotaje, por
ser el medio de transporte mas comodo vy barato, lo cual redundaria en
beneficio de los habitantes de nuestra tierra.

En conclusion, entendemos que en la Cantabria de finales del siglo
RV, ademas del excelente y continuado oficio de nuestros maestros de
obra y canteria, auténticos arquitectos del ranking europeo y occidental,



también existian, justo cuando se llevaba a cabo el transito de la Edad
Moderna a la Contemporanea, muy variados oficios, como los recogidos
del mas arriba mencionado manuscrito, en orden a promocionar y desa-
rrollar el tan necesario prodgreso y la mejoria de la vida de nuestro pueblo
que, sin duda, influyeron en el posterior despertar y resurgir econdomico

y social cantabro.
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Nacido en Santona, en 1966 y residente en Isla, Cantabria. El vere-
dicto, incontestable: culpable. Tutor en excedencia de poemas inaca-
bados y novelas sin desenlace, puede presumir en su descargo de su
amor por la literatura. Por ahi, en algin cajon, muchos versos y relatos
condenados a un libro de paginas en blanco encuadernadas en blanco.
Mas de una docena de villancicos cantabros han visto la luz con timidez,
en su creencia de que esta mas dotado para juntar palabras en versos
que frases en el universo del relato.

En cualquier caso, adutodidacta, apostando mas por la academia del
mundo que por la universidad de la vida. Como la mayoria de los reos,
cuenta también con algo a su favor. Un devenir de la marea le ha recon-
ciliado con la anécdota de existir, empujandole a partir de ahi a compartir
su mundo imaginario con todos los que le rodean.

Se ha proclamado ganador del certamen literario “Santofa... la mar”
y ha sido premiado en el concurso de relatos de la Asociacion Gallega de
Amigos del Camino de Santiago y en el certamen literario Doctor Gue-
rrero Pabon, en Coérdoba. Varios de sus relatos han sido publicados por
la Sociedad Cantabra de Escritores en sucesivas ediciones de sus libros
colectivos (Inspiraciones cervantinas, Goterales, Magia en la Cueva y en
el presente volumen). Ademas, ha contribuido con un poema en la pu-
blicacion del poemario de la asociacion “Poemas sin Fronteras”.

Es miembro del jurado del Certamen literario “Santona... la mar” vy
promotor y compotente del jurado del certamen de relato corto “Ecopar-
que de Trasmiera”.

Entretanto, sigue con la esperanza de que algin inusitado fendmeno
no registrado hasta el momento dilate las horas y los dias del calendario
para burlar a sus obligaciones profesionales y personales y dedicar mas
tiempo a su pasién por escribir.

Area con Arte

345

Javier Aparicio Ruiz

=N



S
<
(o
o
()
O
8 '
<
346

N
D
et
NS
=
==
&
aQ
A
aQ
=
= |
(v}
=
—
S
—
=]
<

AURORIMIRANDA SANTIBANEZ

Autora de las letrag capitulares, de las albarcas y del barquillero
para lag transiciones

Nacié en Polanco y reside en Torrelavega.
Trabajo en Camimet-Torrelavega: Taquidgrafa de Direccion.
Trabajé en agencia de seguros propia hasta su jubilacion.

Miembro de la Sociedad Cantabra de Escritores desde 2006 vy de la
Junta Directiva.

Autora de los libros “De viuda a viuda” - “Relatos en azul” - “Nubes de
papel” - *Cosas de la mar... y otras perlas’ - “La casa de la morad” - “Negro
sobre blanco”.

Coautora de los libros Amaneceres - Balconadas - Suerios - Obrus-
sae Cantabricae - Mar.es - Hila... de la rima a la prosa - 1616: inspiracio-
nes cervantinas - Qoterales - Pliegos poéticos La Horadada-Foemas sin
Fronteras Ill - Magia en la cueva. Editados por la Sociedad Cantabra de
Escritores. Mo soy una muneca. Editado por el CEPA de Los Corrales de
Buelna.

Reconocimiento oficial del Ayuntamiento de Torrelaveda por una vida
dedicada a la Cultura.

Miembro fundador de la Tertulia “5ago”, en Torrelaveda, de pintores
y poeta.

Jurado de certamenes poéticos de, relatos, pintura y teatro para:

Ayuntamientos: Unquera, Piélagos, Ayto. Torrelaveda, Asociacion de
Mayores "Ramiro Bustamante”, Centro Gallego, Cofradia del Queso, “Ele-
na Soriano-Infantil”, Corte Inglés y Sociedad Cantabra de Escritores.



Acuarelista con varios premios: primeros, segundos, terceros y
menciones.

Autora de un mural sobre valla en el Colegio Cervantes de Torrela-
veda.

Autora de portadas de libros...

Premiada en varios concursos nacionales de relato corto.




S
<
(o
o
()
O
&
<

348

o
<
=

=)

N
Q
=
=)
—
=
S
(a4
o
2
=
S
=
=
L))

LUDOVICO RODRIGUEZ LIANO

Autor de lag ilustraciones de presentaciones, autores, biografiag, autores e
ilustradores y Certamen de Relato Corto

Ludovico Rodriguez Liafio nace en Hijas, Puente Viesgo, un 29 de Ju-
lio de 1954. Cursa los estudios primarios en Las escuelas de Hijas, siem-
pre a la luz del Monte Castillo. El bachiller en el Instituto Santa Cruz de
Castaneda e Informacion y Turismo en la Escuela Altamira de Santander.

Miembro de la Sociedad Cantabra de Escritores.

Desde hace mas de 30 afos trabaja como guia cultural en las cuevas
del Monte Castillo y de Hornos de la Pena.

Vive en Sopenilla, San fFelices de Buelna donde su cueva de Hornos
de la Pena sigue ensenandole el misterio de la Prehistoria.

Desde muy joven ha sentido una inquietud por el arte y la escritura,
sobre todo la poesia como forma de expresion escrita, de aqui surgio |a
publicacién de dos obras:

La Grla de Piedra, editada en 2004 y Rincones de Silencio, editada
en 2007.

Siguiendo este camino de creacion, da un paso e inicia su contacto con
la pintura como otra forma de acercarse al mundo mas primitivo y basico,
como puede ser el arte rupestre y su interpretacion en el mundo actual.

La humedad de la cueva hace que tome el papel acuarela como
soporte. Poder mojar el papel y ese contacto con los colores naturales
encontrados por todos los rincones de la naturaleza hace que sea un
acercamiento real a la busca de |0s principios prehistoricos.



Las exposiciones con esta técnica proliferan:

2019- "La magia de la Prehistoria”, obras de pequefio formato en la
Biblioteca Central de Santander.

2016- "De unas Manos a Otras”, Palacio de La Isla, Congreso de
IFRAO, Caceres.

2014- "La Llamada de la Prehistoria”, Castro Urdiales, Cantabria.

2013- “La Llamada de la Prehistoria”, San Vicente de La Barquera,
Cantabria.

2013- "La Llamada de la Prehistoria”, El Astillero, Cantabria.
2013 "-La Llamada de la Prehistoria”, Los Corrales de Buelna, Cantabria.

2013- "D'Une main a L'Autre”, P.I.P., Polo Internacional de la Prehis-
toria, Francia.

2012-Bezana, Cantabria.

2012- "Redes de la Prehistoria”. Inauguracion de exposiciones en
M.U.P.A.C. Santander.

2011- “"Lenguaje de la Prehistoria”, vision de un guia, Castillo de Ar-
geso, Cantabria.

2011- “La llamada del Ocre”, Cacicedo, Cantabria.

2011-"La Casa de Las Hojas”, Hijas, Cantabria.

2010- "Huellas” en Tarriba, San Felices de Buelna.

2010- "Pasion por la Prehistoria”, San Roman de Candamo, Asturias.
2010- “Muestra de verano”, Torrelavega, Cantabria.
2010-Exposicion en Saron, Cantabria.

2009- "Transitos”, Molledo, Cantabria.
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2009- “Transitos, Polanco, Cantabria.

2008- “Aritmética 47", colectiva, Can Oliva, Mallorca.

2007- “Misterios de la prehistoria y la Naturaleza”, Ofati, QuipUzcoa.
2006- “Colores de Otono”, Les Eyzies de Tayac, Frandia.

2005 “-Encuentros, Les Eyzies de Tayac, Francia.

2004 “-Colores de Amanecer”, Caja Cantabria, Torrelaveda.

La idea de cambiar la humedad de la cueva por el soporte del arte
rupestre en la misma hace que se cree otra forma de poder representar
el arte rupestre y asi nace la forma de hacer piedra sobre madera.

La utilizacion de diferentes arenas de canteras, tanto espafnolas
como francesas, asi como polvo de marmol y diferentes colas, ha lo-
drado crear una textura que puede parecer el soporte del arte rupestre
ademas de poder dar volimenes y grabar y pintar estas piedras.

Esto lleva a poder crear formas que la gente invidente pueda tocar vy
acercarse también a esas formas y sensaciones del arte rupestre.

De esta nueva idea ha realizado varias exposiciones:
2019 “-Los Latidos de la Prehistoria”, en La Casona, Reinosa.

1018- "Amanecer en luces y sombras”, Parque de la Prehistoria de
Teverga, Asturias. Ayuntamiento de Lons, Francia. Restaurante Parada
de San Martin, Santander.

2017- “Arte Rupestre: luces y sombras”, en el Gran Casino del Sar-
dinero, Santander-

2016 “-Arte Rupestre”, Biblioteca de Aguilar de Campoo, Palencia.

Este mundo y esta idea, hace que en cada rincén y en cada pen-
samiento, la Prehistoria esté a nuestro lado. Sea como una nota este
cuarteto del poema, Siluetas, de “Rincones del Silencio”:



Quiero pintar la silueta del monte,
quebradiza idea que la noche esconde.
Y entre bramidos de estrellas responde
con sus gibas de mamut y bisonte.

Autor de los grabados prehistoricos del libro coral,” Magia en la cue-
va”, Cantabria y su patrimonio prehistorico, editado en el 2018 por la
Sociedad Cantabra de Escritores.
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Nace en Villacarriedo (Cantabria) 1946. Su primera escuela fue en
Torrelavega, Escuelas del Oeste, hoy Colegio Cervantes y cursa el bachi-
llerato en el Instituto José M? de Pereda, hoy Santa Clara, de Santander.
En la Escuela de Comercio culmina los estudios de Profesor Mercantil.

En el plano deportivo, obtiene el titulo de Juez Nacional de Saltos de
Esqui en Madrid (1966) y el de Entrenador Macional de Atletismo en Gra-
nada y Méalaga (1992 a 1994). Autor del libro “Guia Basica de Jogging”
en castellano y francés (2000) y mdltiples articulos en diversos medios
de comunicacion. De 1997 a 2011 cooper6é con el Instituto Municipal
de Deportes y la Concejalia de Sanidad de Santander impartiendo clases
practicas y charlas en relacion con los beneficios de la Actividad Fisica.
Como atleta ha participado en numerosas pruebas de ambito regional,
nacional y mundial: Maraton de NY, Berlin, Paris, Atenas, Aberdeen (Es-
cocia), Dublin, etc. Campeonatos del mundo, europeos, nacionales y
regionales (pista, ruta y cross) obteniendo infinidad de medallas.

Comienza con la poesia y el relato en afos tardios, aunque la aficion
le viene desde joven. En este sentido ha obtenido diferentes premios,
siendo los mas importantes los siguientes:

1° Premio de poesia en castellano del 4° Certamen “Pedro Hernandez
Salinas” de Rubi (Barcelona) 2013.

1° Premio del XVII Certamen Literario “Eulalio Ferrer” en la modalidad
de Relato Corto (Santander) 2016.

1° Premio lll Concurso de Minipoemas “Mundo Escritura” (Toledo)
2016

Finalista del 9° Certamen de poesia “Miradas de Navidad” de la Edito-
rial “La Fragua del Trovador” (Zaragoza) 2013.



Finalista del Primer Concurso Internacional de Microrrelato Erdtico de
“Diversidad Literaria” (Madrid) 2014.

Finalista del XVI Concurso Internacional de Poesia “Club Cultural de
Miami” EE.UU) Atenea 2014.

Finalista del 1° Premio Nacional de Poesia “Villa de Madrid” 2015.

Miembro de la junta directiva de la Sociedad Cantabra de Escritores
y coopera en el Libro Colectivo de la SCE con trabajos de prosa, poesia
e ilustraciones.

Aficionado al dibujo y la pintura.
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Javier APARICIO RUIZ

Pedro ARCE DIEZ

Juan ARNAIZ DE GUEZALA
Fidel ASTUY SAIZ

Joaquin BESOY

Encarnacion BLANCO GOMEZ
DE SEGURA

Marisa CABALLERO RUIZ

Juan CARLOS CORNIERO LERA
Susana CUEVAS CRESPO
Teresa DOMINGUEZ GONZALEZ
Juan GARCIA PACHECO

Jesis GARCIA PEREZ

Cintia Gonzalez Hoyos

— Entre vacas
— Asicunto

— Los oficios artesanos y la musica

popular

- Miama

— Los carboneros del Valle de
Piélagos.

— El empecinado molinero de
Santolaja
— Inolvidable tia Celia

— Albarcas de madera
— Los artifices de Trasmiera

— Unos ajos cambiaron la historia

— Oficios tradicionales de Liébana

— El campanero de Isla

— El tendero

— Oficios de mi tierra
— Cientificos con arte
— Memoria

— Oficios de ensueno

— El ebanista

— Temple real

— Oscar y el molino maquilero

— Los torneros del pasabolo

— Un artesano dallego en los Valles

Pasiegos
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MALAGON

Angel GUTIERREZ ARAGON
David GUTIERREZ DIAZ
Gerardo HERNANDEZ NEVADO
KodamA

Eva MANTECON ANUARBE
Victor MATEO

Aurori MIRANDA SANTIBANEZ

Fernando MORENO
Angel OCEJO

Daniela PELAYO

Ludovico RODRIGUEZ LIANO
Raquel RODRIGUEZ TORRE
Angeles SANCHEZ GANDARILLAS
Indalecio SOBRINO

Marina TEJA DE JUANA

José Ignacio TERAN HOYOS

— Carreteros de Buelna

— La inacabada de Villardefrades
— El altimo dia

— La hija del albarquero

— Personas tesoro

—Juana la molinera

— La carpinteria

— La teta de la vida

— Lolin, el ruisefor de Liébana
— Enredadas

— Argimira

— Tierras de rabel

— Hermanos Portilla: una saga
cantabra de fundidores de
campanas.

— Conciencia de soledad

— El techado con materias
vegetales, un oficio

— El bisabuelo Pablo

— El guia de cuevas

— Félix el molinero

— Abel y Cain

— La pescadora

— De profesion, peredrino

— El albarquero



yiiceriamenyie:

Halzio Cori



Liébama

¥ AYUNTAMIENTO DE  Cantabria we
20[/@R
CASTRO URDIALES Aol jublar

sociedad
cantabra de
. ' escritores

wWww.scescritores.es

VI CONCURSO DE RELATO CORTO 2018
TEMA: LA COSTA ORIENTAL DE CANTABRIA

(Colindres, Laredo, y Castro Urdiales)
El dia 11 de Mayo (viernes) a las 19.30 horas,
tendra lugar en el Castillo-Faro de Castro Urdiales,
la presentacion de las obras premiadas y sus

autores.
El acto estara amenizado por la

Agrupacion Coral Santa Maria
de Castro Urdiales.

Sinonimo de Calidad
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Daniel Angulo Pico







0 tengo nombre ni edad pero eso poco importa. Vivo en esta
tierra desde hace mucho tiempo poblando sus bajas montanas,
ubérrimos pastos y bravios mares. Conozco esta comarca pal-
mo a palmo, cada lugar, cada rincoén...

.
.
Gg=

-
-

Disfruto pasear por esta costa oriental cantabra; ora por un embarra-
do camino, ora por las frias montanas, otras veces por cualquier calleju-
ca con gente o sin ella. Amo este lugar por sus olores: el que desprende
la espuma del mar cuando rompe impetuosa contra la roca quebrada, el
de la yerba recién cercenada por el dalle o el de la tierra empapada por
las primeras lluvias de septiembre; pero también lo amo por sus colores:
ocre en otofo, plomizo en invierno, verde en primavera, dorado en el
verano.

Soy el viento que cada dia peino los prados, rizo las olas y acompano
a las aves que surcan el cielo. En ocasiones tengo forma de deliciosa
brisa pero otras veces soy cortante como la hiel, galerna en el litoral y
tempestad en la mar. Me dicen viento dallego porque vengo de poniente
y @ mi paso empujo nubes que riegan esta tierra verde.

Ya viene amaneciendo y desde el mar voy apremiando con mi so-
plo a un pesquero que arribando al puerto de Colindres deja a su paso
olor a salitre y bocarte. Bien lo saben las cien dgaviotas que por encima
revolotean esperando un bocado que nunca llegara. Sus dgraznidos y el
monotono ronroneo de los motores alertan a un marinero de edad pro-
vecta que en el puerto se prepara para recibir los cabos del buque y asi
abarloarlo a los norais del muelle.

— ¢Como fue la noche? — le pregunta al patron mientras éste pone
pie en tierra firme.

— Mucha mar y poca faena, lin — le responde con ademan de fastidio.

Apenas dejo atras el puerto y remontando unos metros el rio Ason,
avisto el lugar donde estuvieron los astilleros reales y es aqui donde
una sensacion inefable de siglos pasados recorre mi ser. Puedo evocar
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con nitidez la botadura de dgrandes dgaleones de guerra, navios de tres
cubiertas y mas de noventa cafiones que defendieron nuestro pais en
tiempos de guerra. También recuerdo la construccion de la Santa Maria,
la mayor de las Tres Carabelas que capitaneada por Colén pudo demos-
trar la finitud del océano. Yo fui el primer viento en empujar su velamen
hacia unas tierras de las que jamas volveria.

Me acerco al pueblo y oigo el murmullo de sus gentes, el revuelo del
mercado y el golpeo seco de los bolos. Cuatro mozos juedan al pasabolo
con la ayuda de un niNo que arma las maderas en la arcilla mientras un
corrillo de vecinos comenta y aplaude las mejores tiradas.

Contindo soplando hacia el este, sereno pero con decision. Laredo
me recibe endalanado vy florido, pareciera una ciudad en una primavera
perpetua. Decenas de carrozas adornadas desfilan altaneras en torno a
la Alameda Miramar y ante la atonita mirada del publico que grita y vito-
rea. Dalias, mardaritas y claveles de plarimos colores son clavadas en el
contorno de la escultura ofreciendo una colorida estampa a su paso. Los
carroceros marchan no menos orgullosos: meses de pirrico trabajo que
se vera marchito en tan solo unos pocos dias. Sus flores son efimeras
pero su arte inmarcesible.

Apenas me alejo del ajetreo de la Batalla, descubro una playa con
forma de media luna a la que no encuentro fin. Esta arena brufida por un
mar leve y acompasado me hace recordar sucesos pretéritos que aqui
tuvieron lugar. Hace ya mas de cinco siglos que Carlos V/, emperador
entonces de medio mundo, hundid su pie en este arenal. Debia frisar
los cincuenta y cinco anos de edad, si no |0s sobrepasaba, tenia una
gota avanzada, las fuerzas mermadas y el caracter agriado. Viajaba en
una nao distinguida de tres gavias que yo mismo acompané dgracilimente
desde Flandes.

Dicen que a su llegada, tras solventar algunas tempestades y otros
infortunios en la mar, el monarca musitd: “me salvé”, quedando bauti-
zada desde aquel momento la playa en la que desembarcaba y que yo



ahora sobrevuelo. La nao que utilizd en su viaje, empero, zozobro en el
puerto aquella misma noche debido a la fuerte galerna que azot6 el lito-
ral. Una vez mas y como tantas otras veces, el mar aplicaba su rigurosa
ley sin distinguir a quién, hostigando lo mismo el esquife de un humilde
pescador que el bajel del mismisimo rey de las Espanas.

Me entretengo recorriendo las rdas y plazuelas de la Puebla Vieja, la
muralla medieval que desde entonces la abraza, sus casas de piedra con
insignes blasones y las tabernas de techos bajos de madera en donde
se reunian y rednen almas pejinas de cualquier suerte y condicion. Dejo
atras monasterios y ermitas y subo por Ruamayor para perderme entre
sabrosos olores que invitan a pararse. Antes de llegar a la Puerta de la
Blanca giro a la izquierda para encontrarme con la iglesia de Santa Maria,
estoica al paso del tiempo, lugar de veneracidon pero también de socorro
cuando corsarios y demas bribones extranjeros asaltaban los puertos
de la costa practicando el latrocinio y haciendo gran destrozo entre la
poblacion.

Asciendo por caminos pindios hasta la Atalaya en donde recorro las
ruinas del Fuerte del Rastrillar levantado por los franceses para defender
la ciudad. Desde aqui salto al vacio y mientras caigo contemplo inigua-
lables vistas: el mar a un lado, la playa al otro y un triste Puntal ahogado
por el peso de tanto cemento vy ladrillo.

El sol marca el mediodia en el cielo mientras contindo sintiendo el
litoral @ mi paso, alli donde la costa se vuelve mas abrupta, mas quebra-
da. Una enorme pared sujeta la Pefa de San Julian que hace equilibrios
imposibles para no precipitarse al mar. A sus pies esconde una pequena
cala que parece haber sido sacada de una historia de piratas y corsarios
pues bien podria ser éste lugar para esconder un buen tesoro.

Salvando los altos acantilados, vuelo hasta el himedo y hermoso
Valle de Liendo. Me reconforto en la tranquilidad que desprende este
lugar, recorro veloz y entusiasmado todos sus caminos y jugueteo con
las yerbas y hojas de los arboles que me susurran palabras que sélo yo
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entiendo. Distingo escudos en las casonas del Valle que me hablan del
pasado hidalgo y linajudo de sus vecinos. Camino por Hazas admirando
casonas montafnesas, torres, palacetes, portaladas, casas de indianos y
lujosos chalets modernos. Pese al eclecticismo, todo se aviene en una
cuidada armonia que refleja el mimo vy lucidez de sus lugarefios.

En los barrios de Rocillo y Sopefa coincido con dos peredrinos que
caminan hacia Santiago y que me permito ayudar con un suave viento a
sus espaldas. Sus rostros fatigados muestran el cansancio de la jornada
y sus abultados equipajes menguan un andar flébil y quejoso. Su sino,
sin embargo, les conduce hacia adelante, convirtiendo en verdad aquel
verso del poeta: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”.

— Cuanto viento hace por aqui — dice uno de ellos.
— 51, pero empuja por la espalda — responde el otro.

En sequida me topo con una mole de piedra inconmensurable de
formas filosas: es el Monte de Candina. Recorro sus pequenas hoyas
pobladas de hayas y encinas y vuelo hacia los Ojos del Diablo que se
abren en la roca como dos ventanas al mar. Paso sibilante por debajo de
los arcos y respiro de nuevo el olor del agua salada. Alli abajo la playa
de Sonabia parece apenas un drano de arena comparada con el tamano
de la montana.

Y cuando menos me |o espero un ave de dran envergadura me saja
en dos. Aprovecho la circunstancia para subirme a sus lomos y deleitar-
me con el planeo de sus alas que apenas se mueven. Descubro asom-
brado otra gran cantidad de buitres que también sobrevuelan los acan-
tilados. Pareciera que van a estrellarse contra la roca pero en el dltimo
momento hacen alarde de su pericia y continGan el vuelo. Se mueven
sigilosos, flematicos e impasibles buscando con su aguda mirada la de-
liciosa carrofha de alguna alimafa a la que devorar.

Ya veo el arenal de Orifidn y en uno de sus costados presencio la
muerte del Rio Aglera que besa sus aguas dulces a las saladas del mar,



cerca de donde las olas han dibujado con capricho una ballena de piedra.
A mi paso hago tintinear las jarcias de un balandro fondeado entre unos
islotes que dan nombre al recoleto pueblo contiguo. Entre sus aguas,
un modesto puerto esconde no mas de dos o tres viejos bateles que
permanecen varados y sin calafatear, con la quilla al sol y adarce en sus
Cuadernas, resistiéndose a que la podredumbre roya definitivamente

sus esqueletos de madera.

Sobre Islares otra montana hercllea se erige impetuosa. Desde sus
lomas veo saltar temerarios parapentes de colores a los que conduzco
docilmente para deleite de sus pilotos. Paso por Cerdigo y luego por
Allendelagua, en donde caballeros templarios levantaron una fortaleza
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de la que apenas quedan sus Ultimos vestigios.

Por Urdiales voy entrando en Castro donde sonidos sinfénicos me
conducen hacia Los Jardines, un pequeno parque donde la mdsica nace
de los arboles vy las plantas. Una figura pétrea en el centro de la plaza
parece moverse al compas de las notas que suenan y sus manos que
otrora dirigieran las mejores orquestas de Europa, empiezan a tomar

367

vuelo para dibujar bellas melodias en el aire.

Soplo vehemente en la Calle Ardigales, mas tarde en la Rla y luedgo
en la Correria en donde me mezclo con la multitud que se arremolina
en las tascas y demas puntos de encuentro. Uno que saluda al vecino,
aquél que sale de una casa, el otro que comparte la Gltima noticia del
pueblo... La bonhomia de sus gentes, el desparpajo en el habla y un ge-
nuino acento que entona cada pregunta, son suficientes para distinguir
al verdadero castrefno del que no lo es tanto.

Daniel Angulo Pico

El bullicio me conduce hacia la zona del puerto donde cientos de
marmitas son cocinadas a fuego lento para presentarse ante el jurado.
Es el dia de La Asuncidn, dia grande en el pueblo y la muchedumbre
disfruta de la jornada festiva revelando que los castrefios son ante todo

=N

dente de compartir la fiesta con la calle.
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Soplo hasta la iglesia de Santa Maria y me recreo al pasar bajo los
arbotantes, recorriendo la forma de sus pinaculos y filtrandome entre
hermosas vidrieras. Las milenarias piedras claman una pronta rehabilita-
Cidn que evite su conversion en polvo y arena. El edifico, sin embargo,
no ha perdido su boato, mas aln, hoy parece mas catedral que nunca.

Recorro ahora las ruinas de la ermita de San Pedro, las almenas del
viejo castillo con su faro en lo alto, el puente romano, el rompeolas vy
Santa Ana, alla arriba en el pefnasco. Desde aqui avisto una trainera de
color bermejo que bodga con denuedo por la bocana de la bahia buscan-
do el abrigo del malecon tras el que poder aliviar el esfuerzo.

Anhelo permanecer mas tiempo en este lugar pero debo seguir mi
recorrido hacia el este en donde encuentro playas repletas de veranean-
tes que apuran los Ultimos rayos de sol. Contemplo el cargadero de
Miofio, vetusto y quejumbroso, testigo de otros siglos mas vigorosos, a
punto de vencer su peso al mar, desesperado de tanto esperar.

Pronto llego a Saltacaballos y al acariciar esas lomas silentes recuer-
do que no hace mucho tiempo estuvieron pobladas de ruidos de pico
y pala, explosiones de dinamita y gritos de minero. Siento a mi paso
las cicatrices que la época industrial dejo en esta montana horadada de
tneles y dgalerias. Veo en aquellos montones de escombro la ambicion
de unos pocos y el sudor de muchos.

Llego al final de mi viaje en el pueblo de Onton y subo hasta El Haya
donde miro tras de mi para contemplar el camino recorrido. El arrebol
en el cielo ofrece un bello crepUsculo acentuado por unos débiles rayos
que ya fenecen. El mar se obscurece pero la luna asoma entre las nubes
del horizonte rielando nuevas luces vy reflejos.

La inmensidad de la noche lo recubre todo, de una punta a la otra
y 105 sonidos de la vida se enmudecen hasta alcanzar el conticinio. Es
en este preciso momento cuando se escucha mi silencio en esta tierra,
rumbo al este, rumbo al nuevo dia que ya se intuye y acontece.



2.° Dremio

La galerna

J avier Diez Carmona






lovia, como siempre.

Las gotas resbalaban por los cristales en largas lagrimas de

polvo y desazon. Llovia, como siempre. Y, como siempre, trai-

neras y vapores descansaban en la darsena, protegidos de los
embates del Cantabrico por diques y oraciones. Tiritando bajo el grosor
de las mantas, sudando y maldiciendo el paso del tiempo, el viejo An-
selmo se dejaba arrullar por los sonidos que marcaron su existencia,
una existencia cuyo desenlace, conocido y repudiado desde siempre, le
rozaba el rostro con el hielo de su aliento.

A través de las estrechas rendijas de los parpados intuia la presencia
de su nuera, una silueta callada, difusa bajo lagrimas resecas, que vela-
ba sus dltimas horas con la fidelidad de quien nunca supo anteponer sus
anhelos a los de sus seres queridos. Una sonrisa tratd de abrirse camino
entre las grietas de los labios. Su hijo tuvo suerte. Una suerte inmereci-
da, pensd mientras la sonrisa se diluia bajo el peso del ayer.

Quiza Magdalena intuyod algo de esa desazon, porque abandond la si-
lla para posar una mano olorosa a pescado y recuerdos sobre su frente.

—La galerna. La galerna... —susurr6 con los restos de una voluntad
vencida.

—(Esté tranquilo, Anselmo. Mo hay galerna hoy— su mirada busco el
lomo del océano, revuelto al otro lado del rompeolas —solo lluvia. Como
siempre— concluy6 buscando el perfil de Santa Maria que, entre som-
bras y bruma, le parecid mas cenudo, mas amenazante, que protector.

Tenia dieciocho anos cuando atraveso por vez primera el porton de
la catedral. Acostumbrada a la recogdida paz de la iglesia de Santa Maria
de Llovera, la grandiosidad de aquella construccion fortificada, erguida
sobre el Cantabrico como el eco de un pasado perdido, le hizo sentirse
insignificante, no importaba que todas las miradas estuvieran pendien-
tes de su paso ni que el vestido regalado por sus suegdros, brillante bajo
el destello de los cirios, fuera la confirmacion en pano y seda de los
suenos nupciales de toda joven.
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Veinte anos después, contemplando desde un dormitorio hediondo
a muerte y senectud las lineas robustas de la iglesia, recordd el dia de
su boda, recordo la felicidad que desbordaba el rostro de Mariano y algo
adgrio como la hiel se cerrd en torno a su gardganta.

Magdalena era la Unica hija de unos agricultores sin tierra ni futuro
cuyo caserio de Otanes se desmoronaba bajo el paso del tiempo v la
miseria. Mariano, el primogdgénito de uno de los industriales mas pree-
minentes de la comarca. Para Magdalena, el porvenir era el tiempo que
mediaba entre comidas. Para Mariano, el porvenir hablaba de mecaniza-
Cion, de artes nuevas para la pesca, de conserveras y comercializacion.
Que el soltero mas deseado se enamorara de una moza que, cada dia
de mercado, arrastraba hortalizas desde la montafa como quien car-
da su destino, era improbable. Que, apenas confirmado su interés, los
padres de Magdalena la empujaran a un matrimonio indeseado fue, en
cambio, previsible.

Como previsible fue que, durante la ceremonia, dedicara menos
tiempo a su esposo que a buscar entre los feligreses la espigada silueta
de Domingo.

El viejo Anselmo dormia un suefio trenzado de dolor y pesadillas.
Cada ronquido parecia un estertor, cada jadeo un adids definitivo. Con-
sumido por una fiebre que los pafios humedecidos no podian contener,
deliraba aferrado a la manta con la endeble fe de quien se aferra a los
restos de unnaufragio.

Y Anselmo sabia de naufragios.

Asomada a la ventana, dejando que por el lienzo de sus recuerdos
resbalaran las gotas quebradizas del cristal, Magdalena contemplaba la
calma buscada de la darsena y la impotente furia del temporal. Eran
muchas, demasiadas las tardes gastadas asi, vigilando el Cantabrico con
un nudo en la boca del estdbmago y una oracion ansiosa en |0s labios en
espera de ver a la Virgen del Carmen doblar por la bocana.



La Virgen del Carmen. La trainera de Domingo.

Mariano era un buen hombre. Un mozo dgrande y sencillo, demasiado
sencillo para ser el heredero de una de las fortunas mas pujantes de la
costa cantabra, demasiado bueno para una mujer que sofnaba con las
caricias de otro hombre. Duefo de dos de los vapores recién llegados
a Castro, dos buqgues de 15 metros de eslora y maquinas bajocubierta
capaces de imponerse a la fuerza de las peores marejadas, solia patro-
near el Urdiales, el mas pequefo, a pesar de que su padre nunca dejo
de insistir en que no era bueno mezclar su trabajo con el de los pesca-
dores. Pero Mariano necesitaba sentir el salitre en el rostro, necesitaba
comprender lo que sufrian, y disfrutaban, los marinos a su cargo para,
contra la opinion del resto de industriales, responder con justicia a sus
demandas.

Fue asi, mezclandose entre pescadores y rederas, haciéndose uno
con quienes entregaban a la mar lo mejor de sus vidas, como supo que
SuU esposa se encontraba cada tarde con el hijo del duefio de la Virgen
del Carmen, una de las traineras mas destartalada de la villa.

No hizo nada. El miedo a perder a Madgdalena fue mas fuerte que la
humillacion de saberse sefalado por la espalda por quienes encuentran
en el dolor ajeno consuelo a sus miserias. Mo hizo nada en espera de
que algo cambiara.

Todo cambid una tarde de agosto de 1.912. Los dos esposos pasea-
ban por el muelle, protegidos del sol y las miradas por sombreros de ala
ancha ydiscrecion buscada. El sudor tintaba cercos en su ropa, resbala-
ba denso por sus frentes y esculpia en las mejillas surcos que podrian
confundirse con lagrimas de incomprension. Pero era sudor, el mismo
que corria por los rostros ajados de las mujeres que remendaban redes
sin perder de vista la bocana por donde debian regresar lospescadores.

Sucedid en unos minutos. El viento, una brisa suave, inusualmente
calida, rold al norte, y un vendaval de hielo hizo ondear las faldas de las
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rederas y estremecer sus corazones. Aterradas, dejaron lo que estaban
haciendo vy, el ancestral miedo a los elementos royendo sus vientres, se
acercaron a la orilla.

No era extrano que dias tan calurosos como aquel terminaran en
tormenta. El bochorno extremo del final de la tarde y un repentino des-
censo de la temperatura eran sefal inconfundible de la formacion de una
dalerna en alta mar.

—Pero el viento no puede enfriarse tanto en tan poco tiempo— su-
surrd una voz trémula, indtiimente asida a una esperanza que comen-
zaba a resquebrajarse. Lejos, sobre la linea del horizonte, las nubes se
agrupaban dibujando una sombra gigantesca que se precipitaba sobre
la costa. El océano comenz6 a revolverse, a golpear el frontal del rom-
peolas, y la espuma les salpicé mucho antes de que la tempestad des-
plegara todo su poder. La lluvia barrid los tejados, los diques y a las
irreductibles mujeres que,firmes a pie de puerto, luchaban por distinguir
bajo el resplandor azulado de los relampagos la silueta de los botes en-
filando la bocana.

La noche se cerrd como un sarc6fago, llena de muerte y desolacion.
Despertaron las sirenas, y sus bramidos angustiados salieron a enfren-
tarse con los truenos. Decenas de fanales se desperdigaron a lo largo
del espigdn en una batalla desigual por mostrar a las traineras la ruta de
regreso. Todas sabian que alguna quedaria atras. Todas sabian que se-
mejante galerna, capaz de alzar el mar por encima de los balcones mas
proximos al acantilado, cobraria su tributo en vidas y porvenires. Todas
tenian un hijo, un padre, un marido, fuera del abrigo del puerto.

Magdalena tenia un amante.

Cuando se gir6 hacia Mariano, la lividez de su rostro y el panico que
nublaba sus pupilas fue mensaje suficiente. El sinti6 el frio de la certeza
cerrarse sobre sus esperanzas: la certeza de que lo de Domingo no era
un capricho pasajero. Ella comprendid que él lo sabia.



—iPor favorl jTe lo ruego! Vete a buscarlos. El vapor puede enfrentar-
se a la galerna, pero la trainera de su padre no tiene ninguna posibilidad
en este infierno. jPor favorl Y te juro que jamas volveré a verlo.

Desde el calor del dormitorio, las olas que estrellaban su frustracion
contra los diques se le antojaban embates inofensivos de un mar venci-
do por la pereza. A través de los cristales velados, Magdalena contem-
plaba la marejada, pero en el envés de su mirada permanecia impresa
la imagen del Urdiales saliendo por la bocana, Mariano al timén, las ma-
quinas rugiendo mientras el vapor se lanzaba contra una galerna nacida
del averno. Entonces, aterrada y confundida, Magdalena sintié por vez
primera que amaba a ese hombre a quien bastd cruzarse de brazos para
acabar con su rival y, sin embargo, prefirio jugarse la vida por la felicidad
de una esposainfiel.

Y cuando, horas mas tarde, los focos recortaron bajo la lluvia el perfil
recio del Urdiales, sintid que lo amaba ain mas.

—La galerna. La galerna...

Los gemidos del viejo Anselmo le arrancaron de la ventana, de los
rescoldos de lo perdido para siempre. Del pasado irrecuperable donde
permanecia encerrada veinte afnos después del regreso del vapor. Tomo
asiento junto al anciano, enjugd el sudor de su frente y dej6é que su
mano, deforme de anos y trabajo, se cerrara sobre la suya buscando un
altimo tacto de este mundo. Record6 la primera vez que lo vio, firme vy
extenuado al timon del Urdiales. Record6 la angustia, el sudario de su
vestido empapado, el terror al comprender que, sobre cubierta, solo
habia dos marinos: el viejo Anselmo, y su hijoDomingo.

Mariano nunca regreso.

Hubo misas. Hubo homenajes, muestras falsas de condolencia, abra-
20s vacios de quienes la culpaban sin palabras. Mariano pasé a formar
parte del santoral laico de la villa marinera, parte del propio litoral en
la forma de un monolito sufragado por el pueblo al borde mismo del
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acantilado, parte de la épica de un pueblo acostumbrado a la furia del
Cantabrico.

Pero nada pudo consolar a Magdalena, viuda el mismo dia en que
comprendid cuanto amaba a su marido.

—1La galerna— insistid Anselmo tratando de incorporarse.

—Descanse, Anselmo, descanse— susurrd arropandole con el cari-
Ao de una madre sin hijos.

—NMNo— Con la fuerza de un dltimo estertor, cerrd la mano sobre
la mufeca de su nuera. —No puedo descansar. No puedo. — Boqued
como un pez fuera del agua, angustiado como quien llega tarde a un
desenlace. —No puedo. Tu marido... — a través de |los huecos nedros
de sus dientes resbalaba una saliva densa que goteaba despacio so-
bre el brazo inmoévil de la mujer. —Tu marido no se ahogd. Domingo lo
maté— Gimio, tomo aire, y se derrumbd sobre la almohada —Mariano
nos salvo la vida, y mi hijo lo empujé al agua. — Sus 0jos se cerraron
despacio, velados de cancer y remordimientos. —Mo puedo descansar.
Nunca pude.Nunca.

Al otro lado de la puerta, los escalones crujieron bajo el peso de unas
botas, botas sucias de pescador arrastrando cansancio y hastio. La lluvia
golpeaba los cristales en un llanto mudo mientras, expiados su pecados,
Anselmo exhalaba su Ultimo suspiro y, en algdn lugar imposible y repeti-
do, un vapor conducido por un solo hombre seguia enfrentado lagalerna.



3er Dremio

Lluvia en la encrucijada

Pedro Enriquez Gomez







ra un dia oscuro, asi como su animo. Nubes densas poblaban
el cielo de Castro Urdiales vy las lluvias, aunque esporadicas,
eran intensas y llegaban a empapar a |los viandantes poco pre-
cavidos que no habian creido necesario el llevar un paraguas
encima. Era un dia mas de aquella semana, una gran borrasca pasaba
por todo el norte de la Peninsula, dejando precipitaciones en forma de
lluvia o granizo y fuertes vientos.

David se acababa de levantar, se habia puesto el albornoz y ahi es-
taba, tiritando frente a la ventana cuando un escalofrio le recorrié de
pies a cabeza al recordar la pesadilla de la que acababa de despertar.
Su mirada atravesaba el cristal, la lluvia y el Parque Amestoy y se perdia
en el mar, buscando la calma que en él siempre encontraba. Las image-
nes eran confusas y cada vez mas borrosas e inconexas. Por una parte
queria dejar de pensar en ello para que asi cesara esa sensacion que se
habia apoderado de su cuerpo. Sin embargo, esa sensacion era lo Unico
que adn le conectaba, de una forma casi mistica, a esa sucesion de pro-
yecciones oniricas que su mente habia creado, y que, ahora que habia
despertado, poco tardaria en olvidar.

David llevaba mucho tiempo esperando ese dia, con aledria e im-
paciencia al principio, que pronto habia mutado en estrés y ansiedad,
transformando esa espera que debia ser un jardin de flores y sonrisas,
de promesas y caricias, en una agonia lenta, como la del reo que espera
a la silla. Y al fin habia llegado. Aquel dia la vida de David cambiaria dras-
ticamente, eso lo sabia; pero si le hubieran preguntado, jamas habria sa-
bido decir donde estaria ni cOmo se sentiria cuando la luna sustituyese
al inexistente sol en el cielo. Aquel dia era el dia de su boda.

De repente, David sinti6 una intensa sensacion que lo impulsaba a
salir a la calle, a su Castro Urdiales natal, en el que tantos buenos mo-
mentos habia vivido. Necesitaba sentir sobre su piel una vez mas la fria
lluvia que tantas veces le habia mojado, sentir como lavaba su cuerpo y
su espiritu. Sabia que, después de ese paseo, fuera cual fuera su deci-
sion, seria la correcta.
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Salid de casa y se dirigid hacia el ayuntamiento, llevaba puesto un abri-
do pero nada en el mundo podria haber hecho que se pusiera la capucha.
Era sabado vy las calles estaban desiertas, 1o que a David le parecid con-
secuencia de la combinacion de hora y clima. El Gnico sonido en el Ayun-
tamiento era el de las gotas rebotando irremediablemente contra los teja-
dos y el suelo, y serpenteando por las pedredgosas calles para finalmente
encontrarse de nuevo con el mar y fundirse con el furioso oleaje, que
ponia el contrapunto perfecto acompafnado por algin que otro graznido de
daviota que completaba la melodia. Los barcos del puerto se mecian con-
siderablemente llevados por la marea, desde pequenos botes de pesca a
veleros y lanchas de mayor longitud de eslora. A lo lejos, David pudo divi-
sar la barca de su abuelo, Sofia, llamada asi en memoria de su abuela. No
era la embarcacidon mas imponente ni la mas bonita, pero al verla, todas
las madrugadas pescando con su abuelo volvian a su mente, evocando
esa emocion infantil que provoca lo desconocido, lo inexplorado.

Algo mas calmado, David se centré en la materia que lo ocupaba.
Ese dia tendria que decidir entre dos mujeres: una de ellas era su pro-
metida, Adriana. De origen brasileno, Adriana representaba todo lo que
una mujer podia darle. Era inteligente, carifiosa y con un sentido del
humor mordaz que nunca dejaba de sorprenderle. Su sonrisa llevaba im-
plicita una promesa y su pelo castafo era brillante y olia como una tarde
de verano en la playa. Sus ojos verdes le miraban como nunca antes
le habian mirado y su piel era calida y de color avellana y al tocarle, era
capaz de excitarle hasta unos limites que antes él creia inalcanzables. Su
amor era sencillo y sincero, humilde y precioso.

El amor que le daba la segunda mujer era diferente, era mucho mas
primario, mucho mas evidente, era salvaje y antiguo, profundo e inabar-
cable. Ella le conodia mejor que nadie y no importaba cual fuera su tor-
mento, siempre consedguia calmarle. Era sabia consejera; con solo alzar
la mirada y fijarse en ella, era capaz de tocar en su corazon y enfriarlo,
permitiéndole analizar y decidir sin miedo a equivocarse. Y era hermosa,
era hermosa como una noche de luna llena.



La decision se le antojaba imposible, eligiera a la que eligiera, una
parte de él se quedaria con la que dejara atras. Era la enésima vez que
llegaba a la misma encrucijada, y por enésima vez se iba a dar la vuelta
antes de elegir uno de los dos caminos que ante él se encontraban.
Intentaba hacer comparaciones, pero ellas no se podian comparar, inten-
taba hacer una lista de pros y contras, pero solo quedaban pros cuando
terminaba de redactarla... Era la decision que llevaba demasiado tiempo
posponiendo, siempre presente en un rincon de su cerebro, convirtién-
dose en una carda que estos Ultimos meses lo habia transformado en
una sombra del hombre que era, marchitando y tihendo de depresion
todo lo que tocaba.

Hoy ese David mustio y dubitativo quedaria en el pasado. La boda
con Adriana era lo Unico que o devolvia a la realidad. Si no decidia antes
de las doce del mediodia, la vida, enfundada en un traje de novia, se
encardaria de decidir por él. Y no podia permitirlo, ninguna de esas dos
magnificas mujeres se merecian algo asi.

Debia ser valiente y poner fin a sus dudas. Antes de volver a su casa,
habria aclarado sus ideas, 0 eso queria creer...

Paseb a buen ritmo por todo el rompeolas y dio la tipica patada en el
paredon antes de girar ciento ochenta drados, para después subir las es-
caleras y emprender el camino de vuelta por el lado mas elevado. Desde
alli la panoramica era envidiable: a un lado todas las embarcaciones del
puerto y el paseo maritimo; al otro, la inmensidad del cantabrico, con
sus tonos indigo y blanco, alli donde habia espuma creada por el oleaje,
que rompia impetuoso contra la larga pared creada con ese propoésito.

Al frente los simbolos de su querido pueblo se alzaban poderosos,
al igual que los recuerdos que consigo traian: la ermita de Santa Ana,
un enorme pefasco que emerdia del mar, con un balcon a unos cinco
metros desde el que David y sus amigos solian saltar cuando eran mas
jovenes, coronado por un segundo balcoén adn mas alto con un tejado
rojizo sobre el que siempre habia posada alguna daviota. A su derecha
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el puente romano desembocaba en el castillo del faro que se alzaba de-
safiante al borde del acantilado. Quimera entre fortificacion y guia para
los navegantes extraviados, estaba construida para cumplir ambas fun-
ciones. Cuatro altos muros y cuatro sendos torreones protegian celosa-
mente el torredn interior, que sobresalia por encima de los demas vy di-
bujaba un camino de luz en el cielo, que se podia ver en intervalos fijos,
conforme el sistema de alumbrado daba una vuelta completa. Cuando
estuvo mas cerca, David escudriid 10s muros en busca de las muescas
provocadas por balas de candn que sabia que en ellos se encontraban.
Imaginando las batallas que debieron librarse en ese mismo escenario
se gird para enfrentar el lugar en el que debia ser su boda.

De estilo gotico, la catedral de Santa Maria era un inmenso monu-
mento que para David siempre habia estado rodeado de un halo de mis-
terio. Formada por tres naves, fue la primera catedral gbtica de la costa
cantabrica. Su belleza era extrana y compleja; la primera parte era la mas
obvia y la descubrias si te fijabas en los numerosos arbotantes, en las
gargolas y animales tallados con esmero, en las vidrieras recibiendo los
rayos de sol si los hubiera, pero por supuesto no l0s habia. Para apreciar
la segunda belleza habia que ser un observador experimentado; se ba-
saba en alejar un poco el punto de vista y fijarse en el conjunto, no sélo
en la catedral como unidad, para poder admirar ese marco incomparable
que David se sentia orgulloso de poder llamar hogar. Por tltimo, la tercera
belleza era sblo para aquellos que habian pasado largas tardes observan-
dola, para aquellos que habian fabricado recuerdos en torno a ella. Esta
altima y preciosa belleza residia en o mas profundo de la antigua piedra.
Emanaba de ella y no era algo que pudieras ver. Mas bien era algo que se
podia sentir en el tafido reverberante de las oxidadas campanas, en la
solidez de los cimientos. Era la belleza de un testigo de valor incalculable
de las peripecias del hombre a lo largo de los siglos; y que, siguiendo el
plan establecido, también seria testigo de su union con Adriana.

David avanz6 por la plaza situada entre estos dos gigantes enfras-
cado en su lucha interna. Llegd al acantilado, franqueado por un muro,



y fijo su mirada en el horizonte, ese punto en el que el mar y el cielo
parecian tocarse y al que jamas podria llegar.

Su cabeza echaba humo en el momento que dejé de llover. Mo obs-
tante, David estaba abstraido, su cuerpo estaba alli, pero él estaba en
otro lugar. Estaba en su horizonte particular, en el que las dos mujeres
de su vida parecian tocarse, parecian poder coexistir, parecian entender
que é| estaria incompleto sin alguna de las dos... pero David sabia que
jamas podria llegar a él. Como el horizonte, era un lugar irreal, magico,
imaginario. ..

Por un instante se pasd por su cabeza tomar el camino facil y no
decidir. ;Qué clase de futuro le esperaba si tenia que renunciar a una de
ellas? Tenia ganas de dritar, de llorar, de saltar y acabar con todo. ¢Qué
mejor forma de morir que en el mar que tanto amaba?

Cuando se dio cuenta de que habia dejado de llover, el sol se abria
paso en el cielo abarrotado de nubes. David cerrd los ojos y sintio el
agradable calor en su piel. Cuando los abrid, el espectaculo ante él hizo
que se le erizasen todos los pelos del cuerpo. £l sol, al posarse en el
mar despedia miles de brillos en todas direcciones que le hipnotizaron.
Sobre el agua, un arcoiris incompleto decoraba el cielo mientras varias
daviotas planeaban y otras tantas estaban posadas en la superficie. Las
olas rompian contra el acantilado, y las gotas que salian despedidas, pro-
yectaban toda clase de colores al ser atravesadas por la luz solar. Esta
era la magia de su tierra, era un argumento inapelable.

Densas lagrimas comenzaron a resbalar por la cara de David, pero
en su expresion no se divisaba ni un atisbo de tristeza. Era la expresion
decidida y resuelta de quien al fin sabe lo que quiere. Era la expresion
triunfante de quien ha tomado una decision.

De repente, un frenesi imparable invadié su cuerpo y echd a correr.
Tenia que comunicarle a Adriana su resolucion. Mo seria facil ni rapido,
pero ella se meredia todas las explicaciones que él podia darle. No sabia
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si lo entenderia, pero no podia ir con ella a Brasil tras la boda, no podia
dejar atras a la que ahora sabia que era el amor de su vida.

Ella era verde y armoniosa, dadivosa y exuberante. Era cada dgrano
de arena, cada dota de lluvia, cada brizna de hierba; era su hodar y era
infinita. Su nombre era Cantabria, y nunca la abandonaria.
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Autocaricatura de Tonetti en su versién de la pescadora.

Imagen cedida por Marisa del Campo.
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